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Selbstkritik

SIEGFRIED MELCHINGER

Die Geschichte meines Irrtums ist rasch erzihlt. Um so umstindlicher wird der
Bericht iiber die Folgerungen sein miissen, die ich daraus zog. Wiirde man
jedes Lob und jeden Verril mit dem Etikett «Irrtum vorbehalten» versehen,
so wire das ebenso leichtfertig, wie es anmallend ist, sich in den Mantel papst-
licher Unfehlbarkeit zu hiillen. Irren ist nur menschlich, wenn man es einsieht
und daraus lernt. Aber lernt man da je aus? Zwar bin ich der Meinung, da
das kritische Vermogen ein Talent ist, das einer hat und der andere nicht;
und ich wire ein miBiger Kritiker, wiirde ich mir nicht zutrauen, weniger der
Gefahr des Irrens ausgesetzt zu sein als andere, die das kritische Talent nicht
besitzen. Dennoch bin ich Philosoph genug, um zu wissen, dal3 die meiste
Einsicht spit kommt und daB ich also spiter einmal einen anderen Irrtum, den
ich heute noch nicht eingesehen habe, erwihnenswerter finden werde als den,
zu dem ich mich heute bekenne. Einen Irrtum einzusehen ist fiir einen Kritiker
ein schmerzhafter Vorgang. Man wird an sich selbst irre, wenn man geirrt hat.
Darf man iiberhaupt noch Urteile publizieren, wenn man einmal gezwungen
war, sich selbst zu berichtigen? Mit den Erfahrungen wachsen die Skrupel. Es
wire weniger schrecklich, wenn Laxheit oder Vorsicht die Folgen wiren. Der
Mut und die Freiheit, ja oder nein zu sagen, miissen am heftigsten gegen die
eigene Bedenklichkeit verteidigt werden. Das ist zwar die perstnliche Ange-
legenheit des Kritikers, aber es ist zugleich die einzige Legitimation, die ihn
zu seinem Amt ermichtigt. Seine Moral ist sein Gewissen. Bei dem Irrtum,
den ich bekennen will, war ich nicht gewissenlos. Es mangelte mir an einer
bestimmten Erfahrung, die ich seither nicht mehr aufler acht gelassen habe.
Es handelt sich, um es nun rasch heraus zu sagen, um Zuckmayers Drama Das
kalte Licht. Es war in Miinchen 1955. Ich besuchte den Dichter im Hotel «Vier
Jahreszeiten». Ich war zwei Stunden bei ihm. Wir tranken, um auch das noch
zu gestehen, zum Schluf} einen guten Schluck. Er las mir Szenen aus dem
Stiick vor, das ich noch nicht kannte. Er gab mir das Manuskript. Ich las es
auf der Heimfahrt im Zug. Ich war gepackt, ja ergriffen. Es schien mir richtig,
dem deutschen Publikum mitzuteilen, daBl der Dichter des Hauptmanns von
Kipenick und des damals gerade verfilmten Dramas Des Teufels General ein
neues Stiick geschrieben habe, das diesen beiden ebenbiirtig sei. Ich dartf als
mildernden Umstand anfithren, daB3 mir noch vor der Urauffihrung Zweifel
kamen. Ich fuhr nicht nach Hamburg. Aber es waren nicht nur die schlechten
Kritiken, sondern bald darauf meine eigenen Eindriicke — in der Auffithrung
der Miinchner Kammerspiele —, die mich mit Ingrimm an meinen Artikel
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denken lieBen. Ich haderte mit mir. Ich erkannte wieder einmal die Wahrheit
von Goethes Wort: «Wer schreibt, kompromittiert sich. »

Die Griinde meines Irrtums sind leicht zu erzihlen. Ich stand unter dem
Eindruck eines Mannes, der ebenso gut zu erzihlen versteht wie zu lesen. In
seiner unmittelbaren Sprache klangen die Worte anders als auf dem Papier. Und
anders als auf der Biihne, wo sie das Papier nicht los wurden. Auch war unter
den Szenen, die er mir vorgelesen hatte, die beste des Stiickes, die einzige, die
es verdient, dichterisch genannt zu werden: die zweite Szene des ersten Akts,
die im Unterkunftsraum fiir Deportationshiftlinge auf einem britischen Trans-
portdampfer spielt. Hier waren Schicksale gebtindelt. Hier raschelte kein Pa-
pier. Meine Einbildungskraft hatte das wahrgenommen, wihrend Zuckmayer
es mir vorlas. Und ich hatte diesen Eindruck auf die anderen Szenen tibertra-
gen, ohne zu kontrollieren, ob nicht das, was mir vorgelesen wurde,im Munde
des Dichters mitbekam, was er sagen wol/te, ohne es sagen zu kdnnen. Ich horte
ihn auch noch sprechen, als ich den Text las. Ich horte hinein, was nicht drin
war, Zuckmayer hatte sich viele Monate lang mit dem Stoff beschiftigt. Er
hatte um ihn gerungen. Er hatte um so mehr um ihn gerungen, als er nicht in
der Lage war, ihn zu bewiltigen. Was er mir votlas, war von diesem Ringen
mitbewegt. Was ich horte, war das Ringen, das mich ergriff, so sehr, daf} ich
es mit dem Gegenstand selbst verwechselte. Ich erlag einer Suggestion. Als
ich denselben Text von (iibrigens guten) Schauspielern gesprochen horte, er-
kannte ich rasch, wie sehr ich mich geirrt hatte.

Es traf sich, da} mir um diese Zeit ein Aufsatz Hofmannsthals in die Hinde
fiel, der erst viel spiter in Herbert Steiners Ausgabe der Gesammelten Werke
aufgenommen wurde. Es war eine 1924 fiir amerikanische Leser geschriebene
Wiirdigung Max Reinhardts. Dort fand ich folgende Sitze:

«Der dramatische Text ist etwas Inkomplettes, und zwar um so inkomplet-
ter, je groBer der dramatische Dichter ist. Schiller, auf der Hohe seines Lebens,
schreibt einmal hin: er sehe ein, daB der wahre Dramatiker sehr viel arbeiten,
aber immer nur Skizzen verfertigen sollte — aber er traue sich nicht genug
Talent zu, um in dieser Weise zu arbeiten. Nichts ist wunderbarer als, mit
etwas gereiftem Blick, bei den groBten Dramatikern der neueren Welt, bei
Shakespeare und Calderon, zu erkennen, wie sehr alles, was sie gearbeitet
haben, bei aller magischen Komplettheit doch den Charakter der Skizze beibe-
hilt, wie sehr sie es verstanden haben, das Letzte, ja auch das Vorletate nich?
zu geben . . . Darum sollte im Drama alles im Zustande der Andeutung bleiben,
denn die vibrierende Phantasie des Mitspielers darf man nicht binden... Im
Drama wird das Letzte halluziniert — von der Phantasie des mitverflochtenen
Zuschauers (dies, in Paranthese, ist jene aristotelische Reinigung durch Furcht
und Mitleid) —, und alles, was der Dichter und seine Gehilfen, der Regisseur,
der Maler, der Beleuchter und der Schauspieler, darbieten, ist nur eine Kette
von Andeutungen, Reizen, jene Halluzination hervorgerufen... Damit ein
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Theaterstiick zu seiner letzten, vollstindigsten Wirkung komme, mul} der
Dichter dem Regisseur freien Raum lassen, der Regisseur dem Schauspieler,
der Schauspieler aber dem Zuschauer: in dessen Gemiit erst darf sich das
Wechselspiel der Wirkungen vollenden. »

Soweit Hofmannsthal. Den freilich sehr groBen Raum, den Zuckmayer im
Kalten Licht inkomplett gelassen hatte, hatte er in mir mit dem Ausdruck seines
Lesens ausgefiillt. Dieses ein wenig hessisch gefirbte Idiom hatte Persoénlich-
keit genug, um mitauszudriicken, was der Einbildungskraft des Dichters vor-
geschwebt hatte, wihrend er schrieb, ohne es in Worte fassen zu konnen. Ich
wulte nun, dal ich nie mehr ein Urteil iiber ein Stiick abgeben wiirde, das
mir nur vorgelesen worden wire. Aber ich zog noch eine weitere Konsequenz
daraus: Ich wiirde auch nie mehr ein Urteil abgeben {iber ein Stiick, das ich
nur gelesen hitte. Ich gehore nicht zu den Kritikern, die soviel Prisenz und
Erinnerungskraft besitzen, daB sie ein Stick, iber dessen Auffithrung sie zu
schreiben haben, nicht lesen miissen. Mein Irrtum in Sachen Kalfes Licht hat
mich auch endgiiltig iiber die Gefahren aufgeklirt, die darin liegen, dal3 sich
beim Vorherlesen ein Urteil zu einem Vorurteil verdichtet. Aber wenn man
eine Gefahr kennt, kann man sie bekimpfen. Es mul3 gelingen, die Bilder, die
sich beim Lesen in der Phantasie festgesetzt haben, angesichts der Verwirkli-
chung auf der Bithne zu verbannen. Dies ist ja ohnehin ein Teil des kritischen
Vermogens: das doppelte Gesicht und das doppelte Gehor, welches instand-
setzt, das Gesehene und das Gehorte wihrend des Sehens und Hérens zu zer-
legen und dem Wahrgenommenen die Vorstellung entgegenzustellen, wie es
hitte sein kénnen oder sein sollen. Die grofie Schwierigkeit ist, den — nach
Hofmannsthal — inkompletten Text so zu sehen und zu héren, wie er war,
che sich die eigene Einbildungskraft daran gemacht hat, in dem inkompletten
Raum spazieren zu gehen. Ich halte es fir falsch, das kritische Urteil nach
Vorstellungen zu bilden, wie etwas einzig und allein dargestellt werden kdnnte
oder miiite. Es gehort zum Geheimnis der Inkomplettheit, daB es fiir fast jedes
Stiick mehrere Darstellungsmdoglichkeiten gibt. Das ist zu beweisen. Hamlet
kann gar nicht nur die Figur sein, die im Textbuch steht. Er muf} den Leib,
den Atem, die Sprache, den Charakter annehmen, den ein Schauspieler mit-
bringt, der ihn spielt. Wie konnte dieser davon absehen? Der grof3e Prophet
des modernen Theaters, Edward Gordon Craig, hat zwar einmal gesagt, ein
Schauspieler habe keine Substanz und keine Einbildungskraft; seine Aufgabe
sei es ausschlieBlich, darzustellen, was er nicht ist. Das ist die Forderung der
Idee. Aber die Realitit ist, daB3 auch der groBte Verwandler noch immer etwas
in die Gestalt hineinnimmt, was Geist, Leib und Seele von ihm selbst ist. Ja,
nur wenn es ihm gelingt, sich selbst mit in die Verwandlung hineinzureiBen,
gewinnt auch die Gestalt des Dichters Geist, Leib und Seele. Das Geheimnis
des Mimischen liegt in der Spannung, der Dimension, die der Mime zwischen
sich und die Gestalt, die er spielen soll, zu legen vermag. Dieses Phinomen,
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auf das der Kritiker sein Augenmerk zu richten hat, wihrend er der Vorstellung
zuschaut, kompliziert sich noch dadurch, daB die Gestalt, die er sieht und hort,
weder nur ein Geschopf des Dichters noch nur ein Geschopf des Schauspielers
ist, sondern auBerdem noch die Ziige der Auffassung des Regisseurs trigt, ob
diese nun gut oder schlecht ist. Hamlet wirkt plump, wenn die Ginge, die
ihm der Regisseur zumutet, zu kompliziert sind. Weder Shakespeare noch der
Schauspieler sind dafiir verantwortlich. Der Kritiker mul3 sich wihrend dieser
Ginge, die Hamlet plump machen, fragen, ob er plump ist, weil der Schau-
spieler unbeholfen ist oder weil der Regisseur unbeholfen war. Handelt es sich
um ein neues Stick, wie im Falle Ka/fes Licht, kommt noch die Frage hinzu, ob
der Dichter sich nicht zu helfen wulite. Das war ganz gewill damals der Fall
bei Zuckmayer. Er hatte sich ein Thema vorgenommen, das zu groB fiir seine
Natur war. Was er nicht schaffen konnte, ersetzte er durch Surrogate. So wur-
den Gestalten zu Schemen, Szenen zu Montagen, Sprache zu Papier. Ein Kiri-
tiker miiB3te die Einbildungskraft eines Dichters haben, wenn er das schon beim
Lesen zweifelsfrei erkennen sollte. Es ist seltsam, aber unabweisbar, daf} sich
die Schwiche eines Autors erst auf der Bithne ganz enthillt, wo seine Gestalten
Fleisch und Blut angenommen haben, das nicht von ihm ist. Was von ihm
sein miilite, ist jenes Ingrediens, das Fleisch und Blut der anderen und die Ein-
bildungskraft des Regisseurs in eine Richtung steuert, welche nur er angegeben
haben kann. Das Inkomplette kann nicht mit Willkir ausgefillt werden. Es
besitzt eine Entelechie, die vom Kompletten her fortwirkt — es besitzt sie,
sofern ein Dichter es entworfen hat. Vom Negativen entlarvt sich zweifellos
vieles schon beim Lesen. Aber iiber das Positive entscheidet nur die Biihne.
Das lehrte mich endgiiltig mein Irrtum uber das Kalte Licht.

Damit gebe ich zu, dafl Kritiker nicht unfehlbar sind. AuBler dem genannten
Motiv mag es noch andere geben: Stimmungen, Sympathien und Aggressio-
nen, die Begleitperson oder Zahnschmerzen. Errare humanum est. Dennoch
bestehe ich darauf, daB das Urteil des Kiritikers, sofern es auf Erfahrung und
Gewissenhaftigkeit beruht, in der Mehrheit der Fille richtiger ist als das Urteil
des Zuschauers, der wihrend der Vorstellung nicht den Obliegenheiten des
Kritikers unterworfen ist. Auch dafiir lassen sich Beweise beibringen. Der
Kritiker von Beruf hat vor den meisten Zuschauern eines voraus: die grofiere
Erfahrung, die ihm einfach dadurch zuwichst, dal er mehr gesehen hat. Ver-
gleich ist das wichtigste Kriterium. Es ist, wie ich zugebe, nicht ungefihrlich.
Die Erinnerung vergroBert und verzerrt den Eindruck. Sie kann ungerecht
machen. Allein, je mehr Erinnerungen sich dem Vergleich anbieten, desto
ruhiger und souveriner wird das Urteil. Objektivitit beruht nicht zuletzt in
der Moglichkeit, verschiedene Auffassungen aneinander zu messen und meh-
rere gelten zu lassen. Ein zweites Plus, das der Kritiker gegeniiber dem sozusa-
gen arglosen Zuschauer besitzt, liegt in der erhShten Wachsamkeit, die im
kraft seines Amtes obliegt. Es versteht sich von selbst, da3 einer genauer hin-
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sieht und genauer zuhort, wenn er hinterher 6ffentlich Rechenschaft tiber das
ablegen muf}, was er gesechen und gehort hat. Zu viele kontrollieren ihn, als
daB er sich Unaufmerksamkeit leisten konnte. Gewissenhaftigkeit wird durch
die Furcht vor der Blamage geradezu stimuliert. SchlieBlich zwingt den not-
malen Zuschauer nichts, aus den Erfahrungen zu lernen. Wenn dem Kcritiker
jedoch ein Irrtum unterlaufen ist, wie mir im Falle des Ka/fen Lichts, dann ge-
hort er zu den gebrannten Kindern, welche die Berithrung des heilen Ofens
einer moglichen Gefahr tunlichst vermeiden. Ich habe meine Lehre daraus ge-
zogen und ich praktiziere sie: nie mehr werde ich iiber ein Stiick schreiben,
ehe ich es auf der Biithne gesehen habe.

Es gebirt mebr Genie dagu, ein mittelmifiges Kunstwerk u wiirdigen, als ein vortreffliches. Schinbeit
und Wabrbeit leuchten der menschlichen Natur in der allerersten Instany, ein; und so wie die erhabensten
Sdtze am leichtesten u verstehen sind (nur das Minutiose ist schwer zu begreifen), so gefillt das Schine
leicht; nur das Mangelbafte und Manierierte geniefSt sich mit Miibe. In einem trefflichen Kunstwerk z'.r.t
das Schine so rein erbalten, daff es jedem gesunden Auffassungsvermigen, als solchem, in die Sinne springt;
im MittelmdifSigen bingegen ist es mit soviel Zufilligem oder wobl gar Widersprechendem vermischt,
daff ein weit schirferes Urteil, eine zartere und lebhaftere Imagination, kurg mebr Genie dazu gebirt, um
es davon u siubern. Daber sind auch iiber vorziigliche Werke die Meinungen niemals geteilt (die Tren-
nung, die die Leidenschaft hineinbringt, erwige ich hier nicht); nur iiber solche, die es nicht gang sind,
streitet und zankt man sich. Wer also Schiller und Goethe lobt, der gibt mir dadurch noch gar nicht, wie
er glaubt, den Beweis eines vorzidiglichen und auferordentlichen Schinbeitssinnes; wer aber mit Gellert und
Kronegek hie und da zufrieden ist, der lifft mich, wenn er nur sonst in einer Rede recht hat, vermuten,
daff er Verstand und Empfindungen, und xwar beide in einem seltenen Grade besitz?t.

Heinrich von Kleist
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