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Selbstkritik

MAX RYCHNER

Als kritischer SchriftsteUer würde ich heber von einem andern Autor sprechen
als von mir; aber auch ich wiU mich dem Selbstgericht stehen, begleitet von
einer Leibgarde von Zweifeln, einer Bande, die sich vorerst gegen andere,
schheßlich immer wieder gegen mich wendet. Ich sagte : kritischer Schriftsteller,

denn im Anfang war die Lust, zu schreiben; sie hatte sich entzündet an
der Lust des Lesens.

Mit fünfzehn Jahren erfüllte mich Liebe zu unserer Sprache, in einem schnellen

Augenbhck sich erkennend, an einem Abend bei der Lektüre von Hebbels
Judith. Später erfuhr ich, das sei kein Text ersten Ranges, ich hätte mich besser

vom Faust überwältigen lassen. Was half mir diese zu spät ankommende
Schulmeistere!, da der Bhtz, wenn auch unbefugterweise, bereits in mir gezündet
hatte! Etwas von der Knetbarkeit, der Verfügbarkeit, der Denkbarkeit der
Sprache war mir aufgegangen ; mein Ich hatte sich in ihrem Nichtich auf einer
nun fälbgen Stufe neu gegründet und stürzte sich von da aus mit Selbstvertrauen

in Abenteuer des Entdeckens. Damals hörte ich Thomas Mann
vorlesen; der sentimentabsche Lyrismus seiner Darstehung des sentimentahschen
Dichters SchiUer in dem Prosastück Schwere Stunde ergriff mich, überzeugte
mich von einer hochgegründeten Morabtät der Kunst. Je feiner und zahlreicher
die Differenzierungen im Bewußtsein des Ausdrucks, desto authentischer
spreche der Genius der Sprache, lernte ich am Beispiel Thomas Manns, der
damals achtunddreißig war und von uns in der Schule gelesen wurde wie ein
Klassiker. Bei Flaubert lernte ich es ebenso, bei Nietzsche auch.

Mir selbst überlassen, machte ich mich mit siebzehn, um mich sicher auf
den Grund der Dinge zu stellen, an die Philosophen, zunächst an Leibniz, eifrig
und unberaten, hochgemut der Blamage entgegen gehend. Aus Gründen, die
mir entfaUen sind, reizte die Monadologie den Geist des kritischen
Widerspruchs in mir, so daß ich in der Überzeugung, ein Denker zu sein, der endhch
dem Wahren in der Welt zum Sieg verhelfe, mehrere schwarze Hefte
vollschrieb mit Widerlegungen des Philosophen, dessen bedauerhche Irrlehren ich
in aüen Köpfen herrschend glaubte. Missen möchte ich jene Wochen erfüllenden

Eifers nicht, als ich unzulänghch begabt und gerüstet, historisch gesehen
an belanglosester SteUe mit Kampfgefuchtel antrat, wo es nichts mehr zu
kämpfen gab — es sei denn in mir, in dem geschichthchen Prozeß meiner Person.

Eine gewisse scharfe Entschiedenheit des Tones glaubte ich der Größe
der Sache und ihres Vertreters schuldig zu sein, etwa: «Unbegreifhcherweise
begründet Herr Leibniz die Annahme der Fensterlosigkeit seiner Monaden im
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Widerspruch zu früher Gesagtem... usw. » An Sätze, die bhtzen sollten von
rechthaberischem Scharfsinn, glaube ich mich ungenau und ungern erinnern
zu können, wobei ich heute nur hoffen kann, damals bei aber Kritik nicht
gegen die Ehrerbietung vor dem großen Manne verstoßen zu haben; es täte
mir leid.

Bei kritischen Jugendsünden bheb es natürhch nicht. Als Leiter einer
Zeitschrift hatte ich noch jung Gelegenheit, mich für Autoren einzusetzen, die mir
wichtig waren und es andern werden soUten. Darunter waren Deutsche,
Franzosen, Angelsachsen, andere noch; ich hielt Ausschau nach manchen Seiten,
nicht vergebbch, Freunde und Helfer machten mich aufmerksam auf die Sterne,
die im Begriff waren, in ihre eigenthche KonsteUation zu treten, am meisten
unterstützten mich jene reichen zwanziger Jahre, die heute vergöttert, verketzert,

ignoriert oder geplündert werden. Nenner jeder Erscheinung damals war
der Begriff Krisis : Krisis der Wissenschaft, Krisis der Künste, der Theologie,
des Kapitalismus — es gab rauschhaftes oder berechnendes Infragestellen und
Inzweifelziehen alles Geglaubten und Gewußten, ohne Vorstellungskraft für
die Konsequenzen all der Umwertungen und Abwertungen, mit denen so viele
befaßt waren, im VoUgefühl, Pioniere einer guten Macht zu sein, der alle dienen
wollten und die von aüen Die Neue Zeit genannt wurde, von den Revolutionären,

den Reaktionären und den wenigen Gemäßigten. AUe Krisen wurden
von 1931 an im Deutschland der Weimarer Repubhk übertrumpft von der
Wirtschaftskrise mit ihrer Arbeitslosigkeit.

Gab es noch Kunst? Es gab noch Kunst, auf allen Gebieten; es gab auch
inmitten der freigesetzten politischen Leidenschaften und ihrer böse
vereinfachenden Parolen noch Kritik, die in einer Erscheinung wie zum Beispiel
Walter Benjamin, auch andern, dogmatische Gebundenheit mit feinsten
Differenzierungen im Betrachten und Bedenken des Kunstwerks zu verbinden
imstande war. Wie kann der Historiker den Druck fühlbar machen, der zu einer
bestimmten Zeit auf den Menschen lastete, etwa «die große Angst», die vor
Ausbruch der Revolution Frankreich durchbef, oder die Depressionen und
Zorneswellen, die 1932 über Deutschland hinweggingen, dicke Luft,
Katastrophenluft? Es ist schwierig, außerhalb der Dichtung wohl nicht möghch;
in Büchners Danton, Hauptmanns Florian Geyer ist es geleistet.

Ich muß von diesen Dingen sprechen, denn ich lebte in den Jahren ihres
Sterbens in der Weimarer Repubhk, mitgenommen in jedem Wortsinn.
Anfangs der dreißiger Jahre hatte mir Franz Blei in Berhn gesagt, asxîdrei Erzähler
komme es derzeit an, sie überragten alle andern. Er nannte sie, und siehe, aUe

drei waren wie er Österreicher: Musil, Broch, Gütersloh. Lokalpatriotische
Befangenheiten mußte man bei dem in allen Kulturen und Zeiträumen
bewanderten Franz Blei nicht befürchten, zudem war er in der Literatur ein
geborener Entdecker; er freute sich, für diese drei in Deutschland nahezu
Unbekannten eintreten zu können, und er tat es überzeugt, ohne mir seine Über-
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zeugung aufdrängen zu woüen. Die drei Namen waren mir geläufig, doch nur
als Namen, ohne daß ich damit eine VorsteUung von Werken verbinden
konnte. Ich hatte sie nicht gelesen, dabei war es mir klar, daß ich sie hätte
lesen sollen ; ein unbequemes Gefühl des Unrechts lag in mir und strafte mich,
nicht nur weü ich nicht gelesen hatte, sondern weil ich zu lesen versucht hatte
und dabei gescheitert war..

Der erste Band von Musils Mann ohne Eigenschaften hatte in meinen Händen,
vor meinen Augen gelegen; ich begann mit Lesen Seite eins, Zeile eins, und
bewegte mich langsam vorwärts, genau in gleicher Weise in dem ersten Band

von Brochs Schlafwandlern. In beiden FäUen kam ich nicht durch, ich bheb

stecken, gab auf, weil mich mein Interesse, diese von mir noch unaufgeklärte
Macht, nicht weiter im Text vorantrieb. Dabei regte sich, wie gesagt,
Schuldbewußtsein in mir, das indessen auch Gründe der Selbstrechtfertigung mobÜi-
sierte. Da versagte ich also, dachte ich, fragte mich aber ebenfaüs, ob das

Versagen ganz und ausschheßhch auf meiner Seite sei. Von der ersten Seite an
hatten mich Thomas Mann, Kafka, Proust, Joyce gepackt und mit sich ge-
zogen; ja beim Ulysses war man lesend an eine Grenze geführt worden, von
der aus es schwierig war, zu andern formal nicht so erfinderisch gebauten
Romanen zurückzufinden. Ein kühner und geistvoller Bau wie der Ulysses hat die

gleichzeitigen und bald nach ihm folgenden Romane an Wirkbchkeit
vermindert; die Zeit seiner Handlung — ein Tag des Jahres 1904 in Dubbn —
war gegenwärtiger als sozusagen alles, was erzählend an Zeitproblematik 1930
dargeboten wurde. So war es ebenfalls mit Proust; er war gegenwärtiger,
mächtiger als die Späteren. Möglich, daß von diesen epischen Gewalthabern
meine Aufmerksamkeit dermaßen geprägt worden war, daß sie an neuen
Erscheinungen sich nicht mehr so gierig auf ihre Wahrnehmungsbeute
einzustehen vermochte, deshalb auch, weü das Hitlerwesen die Weltbühne mit
seinem die Musen erschlagenden Getöse erfüllte.

Oder ist es so wie Sainte-Beuve angenommen hat, nämhch daß jede Person
nicht nur genealogisch, sondern auch geistig einer gleichgestimmten Sippe
angehört und nur zu den verwandten Geistern eine echte Beziehung erlangt?
Similes simihbus: ich würde dann eben einer andern Geistessippe angehören
als Musil und Broch, wäre ausgeschlossen aus ihrer Welt und hätte das
hinzunehmen. Solche spontan sich offenbarende Zugehörigkeiten sind gewiß von
Bedeutung; ihre Einschränkungen der Freiheit auf Grund angenommener
naturwissenschafthcher Gesetzmäßigkeit war mir allerdings ein peinlich zu
tragender, unglaubwürdiger Erdenrest; ich erlebte in diesem FaU vor aUem

meine Unzugehörigkeit, das heißt meine Grenzen. Da waren künsderische
oder geistige Sphären, die mir keinen Zugang freigaben, die mich fern haben

woUten, draußen in einer Zone der Fremdheit. Warum diese zwei? Warum
zwei auf einmal? Warum gab es keine Bekehrung, keinen plötzhchen Durchbruch

höherer Einsicht, keine Umwertung in mir? Zu falscher oder richtiger
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Urteüsbüdung war es gar nicht gekommen, da ein früher, also vorkritischer
Vorentscheid gefaUen war, der mich die Wirkhchkeit zweier Dichter hatte
verfehlen lassen. Ich fühle eine Art Schuld, oder Mitschuld, weiß aber nicht, auf
welchen Erkenntnissen jene Selbstvorwürfe zu formuheren wären, die mich
über diesen toten Punkt, das heißt über den Irrtum hinausbrächten, oder dann
zu einer höheren Bewußtheit seiner Berechtigung. In jener Aktuahtät, die ich
versäumt habe, wird sich der Fragenkomplex wohl nicht mehr steUen. Ich muß
mir auf andern Feldern Mühe geben.

Mangelhafte Erkenntnis eines Kunstwerkes, eines Autors, deutet darauf
hin, daß der Kritiker mit mehr als einem blinden Fleck auf der Netzhaut auch

vor das zusammengesetzte Gebilde der deutschen Literatur, der enghschen
usw. Literatur, der Weltliteratur hintritt — dabei glaubt er eine Gesamtauffassung

einzelner Literaturen und des umfassenden Wesens Literatur
überhaupt zu haben. Ja, ohne das latente Bewußtsein, an einer sich entwickelnden
Ganzheit der eigensprachhchen mitzuwirken, bheben ihm Lust und WiUe zur
Mitverantwortung unerweckt. Innerhalb der Literatur gibt es Autoren und
Tendenzen, die er nicht kennt, kaum gewahrt, zu wenig bedenkt. Die schönste
Formel für eine nicht geglückte Beziehung zu einem großen Dichter stammt
von dem französischen Kritiker Charles Du Bos. Goethe, sagte er, sei der
schönste unter den ihm Fremden, «leplus beau de mes étrangers». Dennoch
hat er das Menschenmögliche getan, dem schönen Fremdling näherzukommen.
Solches Verhalten bleibt musterhaft.

Kritik ist nichts über der Dichtung, sondern etwas mit ihr Verwobenes. Sie ergänzt die ideologischen

Ergebnisse z" einer Überlieferung und erlaubt nicht die Wiederholung des gleichen ohne neuen Sinn. Sie

ist Ausdeutung der Literatur, die in Ausdeutung des Lebens übergeht, und eifersüchtige Wahrung des

erreichten Standes. Eine solche Übersetzung des teilweise Irrationalen ins Rationale gelingt nie völlig;

aber was Vereinfachung, Auszug, ja Auslaugung ist, hat zugleich mit den Nachteilen auch die allseitige

Beweglichkeit und den großen Umfang der Verstandesbeziehungen. So ist sie ein Weniger und ein Mehr,

bleibt wie jede ideologische Ordnung dem Leben, das sie umfaßt, viel einzelnes schuldig und verleiht ihm

dafür etwas Allgemeines. Mit Besserwissen hat diese Kritik wenig zu tun; sie darf irren, denn sie entsteht

niemals durch einen, sondern durch ein Kreuz undQuer, durch die Bemühung vieler, durch einen endlosen

Prozeß von Revisionen, ja, letzten Endes durch die kritisierten Bücher selbst, denn jedes bedeutende Werk

hat die Fähigkeit, alles umzustürzen, was man vor ihm geglaubt hat.
Robert Musil
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