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Richard Wagner und der Gedanke

HANS-JOST FREY

In Oper und Drama steht der Satz: «Ein Gedanke ist das im Gedenken uns diin-
kende Bild eines Wirklichen, aber Ungegenwirtigen®. » Man findet ihn dort ein-
gebettet in eine allgemeine Theorie des Erkennens, die zwar nicht neu, aber
fiir Wagners Denken wichtig und bezeichnend ist. Vom Gedanken wird zu-
nichst gesagt, dall er mit einem Wirklichen in Beziehung steht. Dieses Wirk-
liche aber wird dadurch, daB3 es ins BewuBtsein tritt, einer Verwandlung unter-
wortfen: es ist nicht mehr es selbst, sondern ein Gedachtes; es ist seiner ein-
maligen und besonderen Gegenwart, seinem Ort und seinem Augenblick mit
einem Male entzogen, 16st sich aus der Gebundenheit der Tatsichlichkeit und
bewahrt sich als Abwesendes in der neuen Gegenwart des Gedankens. Wir
kénnen zwar das Wirkliche denken, aber das Wirkliche ist im Denken ungegen-
wirtig; es ist das, was nicht mehr ist, was nur noch im Gedenken als Bild des
Vergangenen iiberlebt. Die Erfahrung des Denkens ist so einer merkwiirdigen
Zwiespiltigkeit ausgesetzt: einerseits erkennen wir nur durch das Denken,
und anderseits beraubt uns die Erkenntnis der Gegenwart des erkannten Ge-
genstandes. Was 7s7, ist unerkannt, und was erkannt ist, 7s# nicht mehr. Es er-
hebt sich nun sogleich die Frage, wie die Wirklichkeit mit dem Denken zu-
sammenhingt, ob ein Erkennen tberhaupt moglich, oder ob nicht vielmehr
alles Denken ein bloes Diinken sei, da ja keine Gegenwart den Gedanken zu
stiitzen scheint. Wagners Antwort ist einfach: « Etwas, was nicht zuerst einen
Eindruck auf unsere Empfindung gemacht hat, kénnen wir auch nicht denken,
und die vorangehende Empfindungserscheinung ist die Bedingung fur die Ge-
staltung des kundzugebenden Gedankens? » Das Denken ist demnach nichts
Voraussetzungsloses und auch nichts Urspriingliches, sondern es bedarf der
ihm vorausgehenden Empfindung, in der wir den Gegenstand in seiner Wirk-
lichkeit erfahren und in der uns das Wirkliche in seinem Sein gegeben ist. Ich
bin in dem MaBe, als ich empfinde. Die Empfindung ist die duBerste und inner-
ste GewiBheit der Welt und meiner selbst, die ich haben kann.

An dieser Stelle mufl man sich daran erinnern, daBl Wagner ein teilnehmen-
der Leser von Ludwig Feuerbachs frithen Schriften war, und bevor wir seinen
Gedankengang weiter verfolgen, ist ein Hinweis darauf angebracht, dal3 alles
bisher Dargelegte, wenn auch nicht mit ganz gleicher Akzentsetzung, bereits
in Feuerbachs Gedanken siber Tod und Unsterblichkeit klar ausgesprochen ist. Dal3
die Spur noch weiter zuriickfithrt — etwa bis zu den franzésischen Sensuali-
sten — mul uns hier weniger beschiftigen als die Frage, wie weit Wagner sei-
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ner Quelle folgt, und wo er sich von ihr scheidet. Feuerbach selbst sprach von
seinem Bemiihen als von einer Philosophie, «welche nicht [. . .] den Ginsekiel
fur das einzig entsprechende Offenbarungsorgan der Wahrheit hilt, sondern
Augen und Ohren, Hinde und Fille hat, nicht den Gedanken der Sache mit
der Sache selbst identificirt, um so die wirkliche Existenz durch den Kanal
der Schreibfeder auf eine papierene Existenzzu reduciren, sondernbeide vonein-
ander trennt, aber gerade durch diese Trennung zur Sacke se/bst kommt, nicht
das Ding, wie es Gegenstand der abstracten Vernunft, sondern wie es Gegen-
stand des wirklichen, ganzen Menschen, also selbst ein ganzes, wirkliches Ding ist,
als das wahre Ding anerkennt®». Der wirkliche und ganze Mensch ist aber nicht
der bloB denkende und verniinftige, sondern der empfindende:

Du bist Individuum nur so lange, als du empfindest; die GewiBheit seines Daseins hat
das Individuum nur in der Empfindung; das BewuBtsein ist das Sein des Seins, es ist allein
absolut zuverlissiges, unbedingt gewisses, das ist wirkliches, positives Sein; die Empfindung
ist aber nichts weiter als das individuelle, mit dem Individuum identische Selbstbewultsein;
erst in der Empfindung is# daher das Individuum Individuum; sie ist nicht ein das Sein
Begleitendes, sondern sie ist das Sein des Individuums; Dasein habe ich allein in der Empfindung®.

Die Theorie des Denkens, welche Feuerbach aus dieser urspriinglichsten
Vergewisserung des eigenen Seins herleitet, entspricht in allen Teilen Wagners
Ubetlegungen, die zweifellos unmittelbar an die folgenden Formulierungen
Feuerbachs ankniipfen:

Dein Sein ist immer nur auf die Gegenwart eines Augenblicks beschrinkt, nur so viel
bist Du, als Du immer gegenwirtig, diesen Augenblick bist; die Vergangenheit, wenn sie
auch noch in Deiner Erinnerung lebt, ist doch nicht mehr Sein; Sein ist immer nur die
Gegenwart des mit seinem Sein zugleich verschwindenden Augenblicks. Dein ganzes Leben
ist ein ununterbrochener ErinnerungsproceB, Alles in Dir und Du mit ihm vergehst; mit
diesem Vergehen wird es Object der Erinnerung, des Geistes. Der Strom der Zeit ist daher
allein der Acheron, der die Lebenden in das Schattenreich des Geistes iibersetzt; die Zeit
nur bildet den Ubergang vom Sein zum Wesen, die Zeit nur bringt die Welt zu Verstand
und zur Besinnung. Um ein Object des Verstandes, der Erkenntnis werden zu kénnen, mufl
Etwas ja vergangen sein; so lange Etwas 7s¢, so lange ist es auch nur ein Object der Leidenschaft,
ein Object blinder Liebe oder blinden Hasses®.

Im Denken ergreifen wir nicht das Sein, sondern wir denken erst von dem
Verlust aus, in den uns das Sein tibergeht. Das Leben, sagt Feuerbach, ist ein
Erinnerungsprozef, und je mehr sich Erinnertes in uns ansammelt, um so mehr
wird Leibliches in Ideales iibergefithrt, Leben in Denken, Sein in Wesen,
Wirklichkeit in Geist verwandelt. Der Hohepunkt dieser fortschreitenden Ver-
geistigung ist der Tod. «Du existirst ja schon im Leben, seinem vergangenen
Teil nach, nur als erinnerte Person, Dein Leben beschlieBt sich daher damit,
daB3 Dein ganzes Sein endlich in ideales Sein sich verklirt®.» Das Leben er-
scheint so als eine stets zunehmende und unaufhaltsame Entwicklung vom
Sinnlichen zum Geistigen hin, die im Tod ihre Vollendung findet.
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An diesem Punkt setzt Wagners eigene Ubetlegung ein. Fiir ihn birgt das
Denken eine Gefahr. Die Tatsache, daBl der Gedanke nie das Seiende, sondern
nur das Gewesene als Gedachtes zu bewahren vermag, kann das Denken dazu
verfithren, die Erfahrung des Wirklichen als seine Voraussetzung zu vergessen
oder auBler acht zu lassen. Der Verstand erhebt dann den Anspruch alleiniger
MaBgeblichkeit und Verfugung, 16st sich von der Wirklichkeit und errichtet
eine Willkiirherrschaft. Wagner ist Gberzeugt, daB3 der Verstand tatsichlich
diesen Irrweg genommen hat, und daB die herrschende Ordnung als Folge
dieser Fehlleistung falsch ist. Die meisten seiner AuBerungen zu Gegenwarts-
fragen, auch wenn sie sich, wie die Angriffe gegen den Staat, als grundsitzliche
Auseinandersetzungen darbieten, lassen sich auf diese eine Behauptung zuriick-
fihren, die in sich selbst steht und fillt. Wichtiger als die von Wagner gesehene
Gefahr und streng von ihr zu scheiden ist aber eine Schwierigkeit, die sich aus
dem Feuerbachschen Gedankengang fiir den Kinstler ergibt. Das Denken ent-
wichst der Empfindung, aber es bewahrt sie nicht in ihrer augenblicklichen
Gegenwart, sondern nur als Erinnerung, der sichtbaren Wirklichkeit und kor-
perlichen Fille entkleidet. Um zu erkennen, zahlt die Erkenntnis den Preis
der erlebbaren Gegenwart. Daran schlieB3t sich das Problem der Mitteilbarkeit,
das die immer neu gestellte Grundfrage von Wagners theoretischen Schriften
ausmacht. Sprechen koénnen wir erst von der Erkenntnis aus, und nur Ge-
dachtes konnen wir mitteilen. Die Erinnerung, sagt Feuerbach, «verwandelt
Dein leibliches Sein in ideales und eben deBwegen mittheilbares, aussprechli-
ches Sein. Dein bloBes Sein, Dein unmittelbar eignes und gegenwirtiges, mit
Deiner Person identisches Sein kannst Du nicht mittheilen, aber vergangenes,
erinnertes Sein kann eben als Object des Geistes auch Object der Andern wer-
den”». Der Mitteilung scheinen Grenzen gesetzt zu sein; was 77, ist unaus-
sprechlich, und nur Gewesenes ist sagbar. Alles Seiende ist in der Rede nur
als Gedachtes gegenwirtig, die Sprache gibt nicht das Leben, sondern bewegt
sich im «Schattenreich des Geistes ». Von diesem Ungeniigen aus stellt Wagner
die Forderung nach der totalen Mitteilung. Seine gesamte schriftstellerische
Titigkeit ist die Suche nach einer Sprache, die /57, was sie sagt, in der das Ge-
dachte aus der Durchsichtigkeit der Abstraktion in die volle Prisenz des Seins
zuriickkehrt, und durch die der Verstand in den Schof3 der Empfindung zuriick-
findet. «Der Gedanke ist von der Empfindung angeregt und mul} sich not-
wendig wieder in die Empfindung ergieB3en, denn er ist das Band zwischen einer
ungegenwirtigen und einer gegenwirtig um Kundgebung ringenden Emp-
findung®. » Der wirklichen Mitteilung geniigt die gespenstische Ungegenwart
des Gedachten nicht; sie verlangt die greifbare und unzweifelhafte Gegenwart
des Gedankens in der Erscheinung, die « Befreiung des Gedankens in die Sinn-
lichkeit®». Dies soll die Kunst leisten.

Der beschriebene Weg fithrt von der Wirklichkeit zum Gedanken und vom
Gedanken zurtick zur Wirklichkeit. Es ist aber entscheidend, daf3 dieser Weg
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sich nicht zum Kreis schliefSt: die Wirklichkeit vor und die Wirklichkeit nach
dem Gedanken stimmen nicht iberein. An die Stelle der wirklichen tritt eine
im weitesten Sinne sprachliche, kunstliche, kuinstlerische Wirklichkeit. Auch
wenn die Wirklichkeit totale Darstellung wird, bedeutet das noch nicht die
Uberbriickung des Grabens, der das Gedachte vom Wirklichen trennt. Immer-
hin aber erreicht die gesteigerte Sprache der Kunst eines: sie vermag das Be-
wubBtsein in seiner ganzen Breite nicht nur anzusprechen, sondern bis zu dem
Grade auszufiillen, daB es alles andere vergit und nicht mehr nach der Stellung
und Bedeutung der Welt fragt, in die Wort, Ton und Bild es versetzen:

Das Drama, im Moment seiner wirklichen scenischen Darstellung, erweckt im Zuschauer
sofort die intime Theilnahme an einer vorgefiihrten, dem wirklichen Leben, wenigstens der
Maoglichkeit nach, so treu nachgeahmten Handlung, daB in dieser Theilnahme das sym-
pathische Gefiihl des Menschen bereits selbst in den Zustand von Ekstase gerith, wo es jenes
verhingnisvolle Warum? vergiBit, und somit in hochster Anregung willig sich der Leitung
jener neuen Gesetze iiberliflt, nach welchen die Musik sich so wunderbar verstindlich
macht und — in einem tiefen Sinne — zugleich einzig richtig jenes Warum? beantwortet?,

Die Mitteilung ist dann vollkommen, wenn das Wirkliche in seiner ganzen
Wirklichkeit, der Mensch in seiner ganzen Menschlichkeit dargestellt ist. Man
sieht nun, wie diese Ganzheit auf Grund einer merkwiirdigen Umkehrung zu-
standekommt: weil die Darstellung des Ganzen nicht moglich ist, mul3 die
Vollstindigkeit dadurch erreicht werden, daB3 alles, was nicht dargestellt ist,
dem Vergessen verfillt. Der Zuschauer wird durch die ekstatische Teilnahme
in eine Welt entriickt, die ihm so lange als die wirkliche erscheint, als er die
tatsichliche Witklichkeit seiner tiglichen Existenz vergiBt. Im Erlebnis der
Kunst als SelbstentiuBerung liegt jedoch eine Schwierigkeit, die Wagner
nicht entgangen ist: Wie soll sich die Kunst rechtfertigen, wenn sie nun auf
einmal die Wirklichkeit ausschaltet, anstatt in engster Verkntipfung mit ihr zu
stehen? Geht sie damit nicht gerade den Weg des losgelosten Denkens, den sie
zu vermeiden trachtete? Wagner versucht sich so zu helfen, daB er die Kunst
als Vorboten einer Wirklichkeit versteht, die in der Zukunft die des Lebens
sein wird. Die Kunst weist der Wirklichkeit den Weg. Am Schlul von Oper
#nd Drama heilit es deshalb, es werde «das ahnungsvoll bedingende Kunstwerk
des sehnsiichtigen Kiinstlers der Gegenwart sich mit dem Meere des Lebens
der Zukunft vermihlen». In der Kunst kommt demnach ein kiinftiger Zu-
stand zur Darstellung, der weder wirklich 7s# noch gewesen ist, sondern es erst
sein wird. Hier erinnern wir uns aber des Satzes, wonach der Gedanke das im
Gedenken uns dinkende Bild eines Wirklichen, aber Ungegenwirtigen sei.
Denken soll immer Gedenken, das heiit Erinnerung an ein Wirkliches sein.
Wir wissen nicht, was sein wird, sondern nur, was gewesen ist. Was ist nun
aber das Kunstwerk der Zukunft, das sich als das Bild einer zukiinftigen Wirk-
lichkeit rechtfertigt? Es ist offenbar die Verwirklichung eines Gedankens, der
sich nicht auf das Wirkliche stiitzt. «Sobald das Denken aber, von der Wirk-
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lichkeit abstrahirend, das zukiinftige Wirkliche konstruiren will, vermag es
nicht das Wissen zu produziren, sondern es duBert sich als Wihnen®. » Das
Kunstwerk der Zukunft ist Wahn. Seine Kraft liegt darin, «daf3 es den bewuB-
ten Wahn an die Stelle der Realitit setzt», und dal3 es «innerhalb des Lebens
Uber dieses erhebt und es selbst uns als ein Spiel gezeigt wird, welches uns als
solches trostet und der gemeinen Wahrhaftigkeit der Noth entriickt¥». Die
Sprache der Kunst ist hier zum Gegenteil von dem geworden, was sie urspriing-
lich hitte sein wollen. Anstatt eines Wirklichen teilt sie ein wesentlich Unwirk-
liches mit; anstatt dem, der ihr lauscht, die Wirklichkeit zu geben, entriickt
sie ihn seiner eigenen Wirklichkeit und tiuscht ihm eine bloB gewihnte Welt
vor, in der die Wirklichkeit selbst ihm als Wahn gezeigt wird; anstatt das
Seiende in der darstellenden Aussage zur Gegenwart zu bringen, sagt sie das,
was nicht ist. Kunst und Wirklichkeit werden so zu unvereinbaren Gegensit-
zen, und es scheint, als konne auch die Verwirklichung des Gedankens in der
Kunst jene anfingliche Loslésung vom Sein, die mit dem BewuBtsein in die
Welt gekommen ist, nicht iberwinden.

Die Theorie scheint hier zu scheitern und sich selber aufzuheben. Fiir
Wagner ist das Denken die vermittelnde Instanz zwischen der vormenschli-
chen, dem Menschen vorgegebenen Wirklichkeit des Lebens und der nach-
menschlichen, vom Menschen geschaffenen Wirklichkeit der Kunst. Das Un-
geheure des Anspruchs liegt darin, dal3 diese beiden Wirklichkeiten zur Dek-
kung gebracht werden sollen, indem die Welt wird, was das Kunstwerk bereits
ist. Die Auffassung der Kunst als Wahn jedoch ist recht eigentlich der Verzicht
auf diesen Anspruch. Hat also das Denken seine Aufgabe verfehlt? Hat das
BewuBtsein als Schnittpunkt der Wirklichkeiten versagt? Mul3 die Realitit fir
immer opak und undurchdringlich bleiben, und ist dem unsichtbaren Gedan-
ken der Eintritt in die erscheinende Wirklichkeit ein fiir alle Male verwehrt?

Eines bleibt immerhin als Ergebnis zuriick: die Kunst entsteht. Sie entsteht
als eine Wirklichkeit, die zwar nicht in die des Lebens eingehen kann, die aber
dafiir eine Welt eigener Ordnung zur Erscheinung bringt. Sie ist aus der Ver-
kettung mit der Wirklichkeit des Lebens entsprungen und erweist sich als von
einer eigenen Gesetzlichkeit geprigt. Wenn sie die Verwirklichung eines Ge-
dankens ist, so miissen wir nun nach diesem Gedanken fragen, dem Grund-
gedanken, aus dem die Ordnung von Wagners Kunst wichst. Die Sprache
dieser Kunst, deren Bestimmung und Beschreibung sich die theoretischen
Schriften zum Ziel setzen, soll, wie sich gezeigt hat, der Forderung geniigen,
daB3 in ihr der Gedanke in die Sinnlichkeit befreit und Verstand und Gefiihl
vereint werden. Sie soll das Ganze und Ungeteilte, eben den menschlichen
Grundgedanken, zum Ausdruck bringen. Die Tatsache, daf3 in ihr Getrenntes
zusammengebracht werden soll, konnte vermuten lassen, es handle sich um
eine riickwirts gerichtete Bewegung auf einen Zustand hin, der frither einmal
wirklich und gegeben war, und in dem jene ungeteilte Einheit von Sein und

630



Denken herrschte, die spiter durch die anmaBende Selbstherrlichkeit des Ver-
standes aufgerissen wurde. Das Denken hat sich von seinem Ursprung ge-
trennt, also muf3 es ihm wieder zugefithrt werden, sich wieder zu ihm beken-
nen und sich seiner Grenzen bewuBt bleiben. Die Sprache des Ursprungs wire
dann die von Gott geschaffene und dem Menschen gegebene Sprache, die ihm
durch die Siinde der Erkenntnis verloren ging und die ihm nur in der Hin-
wendung zu seiner gottlichen Herkunft eines Tages wieder gewihrt werden
konnte. Man wiirde jedoch Wagner mifverstehen, wollte man ihn auf der
Suche nach einem adamischen Urzustand vermuten. Einen solchen Zustand
hat es nie gegeben, weil er eine bewuBte Schopfung der Welt und des Menschen
voraussetzt. Die Vorstellung eines Schopfers ist aber selber eine willkiirliche
Annahme des anmafenden Verstandes, der auch das noch erkliren méchte,
was seinem Wesen nach das Unerklirbare ist. Der Geist ist nicht « Grund und
Ursache der Natur », sondern selbst «letzte und bedingteste Tatigkeit14». Erst
dort erlangen wir GewiBheit tiber unsere Lage, «wo wir die Natur als einen
lebendigen Organismus, nicht als einen aus Absicht konstruirten Mechanismus
erkannt haben; wo wir dariiber klar wurden, daB sie nicht geschaffen, sondern
selbst das immer Werdende ist5». Deshalb richtet sich die Bewegung nicht riick-
wirts, sondern vorwirts, auf die Zukunft hin, und das Musikdrama ist nicht
der Wiedergewinn einer verlorenen Vollkommenheit, sondern die volle Aus-
schopfung der naturgegebenen Moglichkeit. Es ist nicht Rickkehr vom Wort
zur Musik, sondern Steigerung des Wortes in die Musik hinein. «Die Ton-
sprache ist Anfang und Ende der Wortsprache, wie das Gefiihl Anfang und
Ende des Verstandes ist. [...] Der Gang dieser Entwicklung ist aber ein sol-
cher, daB er nicht eine Riickkehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der
hochsten menschlichen Fihigkeit ist16. »

Offenbar ist nur das gesungene Wort in der Lage, den Wagnerschen Grund-
gedanken auszudriicken. Dem bloBen Wort haftet ein Ungeniigen an, und es
kann den Grund nur dadurch zur entfalteten Erscheinung bringen, daf es sich
dem Gesang anvertraut, dem etwas Grundlegenderes, Anfinglicheres innezu-
wohnen scheint. Es fragt sich nun aber, was dieses Anfingliche sein kann, denn
das Wesentliche an der nicht geschaffenen Welt ist, daf3 sie nicht anfingt, oder
daB jedem Anfang stets schon etwas vorausgeht. Selbst wenn es eine Ut-
sprache gibe, so wire sie doch noch nicht das Urspriinglichste, was Wagner
erfihrt. Der Sprache geht das Unaussprechliche, dem Gedanken das Undenk-
bare voraus, ein Meer chaotischer und dimonischer Allgemeinheit ohne Mal3
und Unterscheidung. Diese Welt vor aller Ordnung verbindet sich fiir Wagner
mit dem Erlebnis der Musik. Schon in einer Novelle aus der Pariser Zeit 1iBt
er Beethoven sagen, die Musik gebe «die Urgefiihle selbst wieder, wie sie aus
dem Chaos der ersten Schopfung hervorgingen, als es selbst vielleicht noch
nicht einmal Menschen gab, die sie in ihr Herz aufnehmen konnten!”». Und
vom Orchester heil3t es, es 16se «den starren, unbeweglichen Boden der wirk-
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lichen Scene gewissermaBen in eine flussigweich nachgiebige, eindrucks-
empfingliche, dtherische Fliche auf, deren ungemessener Grund das Meer des
Gefithls selbst ist'®». Man kann sagen, dall dem Musikerlebnis Wagners in
seiner elementarsten Form etwas Unmenschliches oder Vormenschliches, auch
Vorgegenstindliches, innewohnt, eine formlose, dringende Leidenschaft, die
wie brodelnde Lava in sich selber zurtckfillt. «Im Reiche der Harmonie ist
nicht Anfang und Ende, wie die gegenstandslose, sich selbst verzehrende Ge-
miithsinbrunst, unkundig ihres Quelles, nur sie selbst ist, Verlangen, Sehnen,
Stiirmen, Schmachten — Ersterben, das heil3t Sterben, ohne in einem Gegen-
stande sich befriedigt zu haben, also Sterben ohne zu sterben, somit immer
wieder Zuriickkehr zu sich selbst!®.» Alles scheint so der volligen Auflésung
preisgegeben zu sein, an deren Ende die Drohung des Selbstverlustes steht.
Zur Bewiltigung dieser Drohung bediirfte es einer Ordnung, eines Males, das
jedem seinen Platz zuweist und gewihrleistet. Die nicht geschaffene Welt aber
ist ohne MaB, weil kein urspriingliches BewuBtsein dem Anfang Form und
Gestalt gibt. Was aber immer von neuem anfingt und durch sein eigenes Be-
wuBtsein die Notwendigkeit des Malles erfihrt, ist der Mensch. Deshalb kann
das einzige dem Menschen verbindliche Mal} nur der anfangende Mensch selber
sein. Das MalB3 des Menschen aber duBert sich in seiner Stimme, die «das
menschliche Herz und dessen abgeschlossene, individuelle Empfindung » re-
prisentiert20. Deshalb haben sich Gang und Form der Musik «nach der natiir-
lichen Fihigkeit des menschlichen Athems» zu ordnen?!,

Man kennt die tiefe Wirkung, die Wilhelmine Schréder-Devrient, die «so
schén mit ihrem Athem umzugehen» wulte, durch ihren Gesang auf den
jungen Wagner ausiibte?2. Nicht weniger deutlich kommt aber die ordnende
und formgebende Kraft der menschlichen Stimme in einer Kindheitserinne-
rung zum Ausdruck, die Wagner auf den ersten Seiten seiner Selbstbiographie
erzihlt und die deshalb besonders aufschluB3reich ist, weil sich keinerlei theo-
retische Absicht mit dem Bericht verbindet, der das eben Angedeutete in einem
einfachen Erlebnis zusammenfal3t:

Die Erregungen des Grausens und der Gespensterfurcht bilden einen ganz besonderen
Faktor der Entwicklung meines Gemiitslebens. Von zartester Kindheit an iibten gewisse
unerklirliche und unheimliche Vorginge auf mich einen ibermiBigen Eindruck aus; ich
entsinne mich, vor leblosen Gegenstinden als Mobeln, wenn ich linger im Zimmer allein war
und meine Aufmerksamkeit darauf heftete, plotzlich aus Furcht laut aufgeschrien zu haben,
weil sie mir belebt schienen. Keine Nacht verging bis in meine spitesten Knabenjahre, ohne
dal ich aus irgend einem Gespenstertraum mit fiirchterlichem Geschrei erwachte, welches
nie eher endete, als bis mir eine Menschenstimme Rube gebot®s.

Diese unvergleichliche, bindigende Macht der Stimme ist fiir Wagner das
entscheidendste aller Erlebnisse. Es hat sich ihm viele Jahre spiter beim An-
hoéren eines gro3en Musikwerkes wiederholt. In seiner Schrift iiber Beethoven
kommt er auf die Stelle in der Neunten Symphonie zu sprechen, an der sich
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aus dem entfesselten Orchesterklang plotzlich die menschliche Stimme heraus-
hebt, und der Text, der diese Uberwindung des Chaotischen schildert, erweist
sich in allen Teilen als die genaue Entsprechung jener frithen Kindheitserfah-
rungen:

In Wahrheit gleicht dieser unerhorte kiinstlerische Vorgang dem jihen Erwachen aus
dem Traume; wir empfinden aber zugleich die wohltitige Einwirkung hiervon auf den durch
den Traum auf das AuBerste Geingstigten; denn nie hatte zuvor uns ein Musiker die Qual
der Welt so grauenvoll endlos erleben lassen. So war es denn witklich ein Verzweiflungs-
Sprung, mit dem der gottlich naive, nur von seinem Zauber etfiillte Meister in die neue
Lichtwelt eintrat, aus deren Boden ihm die lange gesuchte gottlich siiBe, unschuldsreine
Menschenmelodie entgegenblithte 24,

Die Stimme ist das erste Heraustreten eines Besonderen aus der anonymen
Gewalt des Allgemeinen. Sie ist der Ausdruck des rein und unverfilscht
Menschlichen, das sich aus dem gestaltlosen Allgemeinen emporhebt. Sie ist
damit aber auch schon die erste Loslosung vom Urtiimlichen und der Anfang
jener Entwicklung, die im Denken schlieBlich zum Verlust der gegenwirtigen
Wirklichkeit fithrt. Die Stimme erscheint so als eine Mitte zwischen der un-
personlichen, aber unausweichlichen Wirklichkeit und der individuellen, aber
unwirklichen Sphire des Gedankens. Threr Bindung an beides verdankt sie
ihre Einzigartigkeit, denn in ihr wird nicht nur die Wirklichkeit Gedanke,
sondern der Gedanke Wirklichkeit. In ihr kommt nicht nur das ungebundenste
Denken, Wihnen und Fithlen zum Ausdruck, sondern auch die naturgegebene
menschliche Grenze, wie der Pendelschwung des Atems sie ausmif3t. Die zwie-
fache Uferlosigkeit des Fiihlens und Denkens wird in die héhere Einheit der
Stimme gefafit, die das MaB3 der musikalischen Entfaltung ist. Zwar hat Wagner
des Wortes und des Verstandes bedurft, um durch das, was er Besonnenheit
nannte, den Ansturm zu bewiltigen, mit dem die Welt und der «Exzel3 der-
jenigen Urkraft» auf ihn eindrangen, «welcher iiberhaupt alles dichterische
und kiinstlerische Wesen entsprieBt, dessen wohlthitigste und der Menschheit
dienlichste Produkte wir fast nur einer gewissen Abschwichung, wenigstens
MiBigung in ihren AuBerungen verdanken?». Gleichzeitig mit der Notwen-
digkeit des Gedankens wird jedoch dessen Gefahr spiirbar, die sich als der
drohende Verlust der Lebenswirklichkeit darstellt. Daraus erwichst dem
Denken ein MiBtrauen gegen sich selbst, und indem es sich seinen inneren
Mangel zum BewuBtsein bringt, entdeckt es in sich den Drang zur musikali-
schen ErgieBung. Wagners Denken tiberspringt sich selbst und wird ganz
Denken zum Klang hin. Seine Aufgabe besteht fortan nur noch darin, eine
Ordnung des Klanges zu schaffen, die Stimme zu fithren und sich von ihr fith-
ren zu lassen, damit sie es iiber die unbemessene Tiefe der duBersten Erlebnisse
hinwegtrage, wie ein Nachen, der dem gestaltlosen Wasser einen Sinn gibt und
seinen Sinn von ihm erhilt. « Erst auf dem See wird er zu einem wonnig Le-
bendigen, Getragenen und doch Gehenden, Bewegten und dennoch immer
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Ruhenden, das unser Auge, wenn es tiber den See schweift, immer wieder auf
sich zieht, wie die menschlich sich darstellende Absicht des Daseins des wogen-
den, zuvor uns zwecklos erschienenen Sees 6. »

Die Stimme ist fiir Wagner der Nachen im Meer des Unbewiltigten. Sie ist
das, was ihn vor der Gefihrdung des Versinkens im Formlosen bewahrt. In
ihr duflert sich gleicherweise der Anfang und das Ende des Denkens, das sich
schlieBlich von sich selber abwendet und in der erklingenden Gestalt des
Werkes aufgeht. Zuriick bleibt der eine Grundgedanke, dal3 der Mensch sein
Maf} in seiner Stimme gewinnt und offenbart. Auch das Problem der totalen
Sprache hat damit seine Losung gefunden: der Mensch hat nicht zu sagen,
was er ist, sondern er ist, was er sagt. Die Menschen auf Wagners Biihne
rechtfertigen sich als Singende, und ihre Wirklichkeit ist die, welche sie sich
ersingen. Das Denken aber rechtfertigt sich in dem Malle, als nach ihm und
durch es hindurch Singen méglich bleibt und als Kunst erst moglich wird,
denn «denen’s dann noch will gelingen, ein schones Lied zu singen, seht,
Meister nennt man die?7».

Wollte man von der Problematik des Gedankens her versuchen, Wagner
in einen historischen Zusammenhang zu stellen, so miite man davon ausgehen,
daB sich in seiner Poetik jene Schwierigkeit der Aussage ankiindigt, die gerade-
zu ein Hauptthema der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist.
Als einer der letzten unter den ganz GrofBlen hat Wagner diese Schwierigkeit
dadurch noch einmal zu tberwinden vermocht, daB3 sein Denken durch alle
weltanschaulichen Exzesse hindurch den Weg zu einem untriiglichen Mal} ge-
funden hat, das die kiinstlerische Ordnung gewihtleistet. Die gewaltige und
vielleicht manchmal auch gewaltsame Steigerung der Mittel ist ein Zeichen fiir
die Anstrengung, deren es bedurfte, damit ein Werk entstehen konnte, das die
spite, aber dauernde Versicherung ausspricht, daBl der Mensch und sein Den-
ken einander angemessen sind, oder es wenigstens sein kdnnen.
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