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Richard Wagner und der Gedanke

HANS-JOST FREY

In Oper und Drama steht der Satz : « Ein Gedanke ist das im Gedenken uns
dünkende Bild eines WirkUchen, aber Ungegenwärtigen1. » Man findet ihn dort
eingebettet in eine allgemeine Theorie des Erkennens, die zwar nicht neu, aber
für Wagners Denken wichtig und bezeichnend ist. Vom Gedanken wird
zunächst gesagt, daß er mit einem Wirkhchen in Beziehung steht. Dieses Wirkbche

aber wird dadurch, daß es ins Bewußtsein tritt, einer Verwandlung
unterworfen: es ist nicht mehr es selbst, sondern ein Gedachtes; es ist seiner
einmaligen und besonderen Gegenwart, seinem Ort und seinem Augenbhck mit
einem Male entzogen, löst sich aus der Gebundenheit der Tatsächlichkeit und
bewahrt sich als Abwesendes in der neuen Gegenwart des Gedankens. Wir
können zwar das Wirkbche denken, aber das Wirkliche ist im Denken ungegenwärtig;

es ist das, was nicht mehr ist, was nur noch im Gedenken als Bild des

Vergangenen überlebt. Die Erfahrung des Denkens ist so einer merkwürdigen
Zwiespältigkeit ausgesetzt: einerseits erkennen wir nur durch das Denken,
und anderseits beraubt uns die Erkenntnis der Gegenwart des erkannten
Gegenstandes. Was ist, ist unerkannt, und was erkannt ist, ist nicht mehr. Es
erhebt sich nun sogleich die Frage, wie die Wirklichkeit mit dem Denken
zusammenhängt, ob ein Erkennen überhaupt möghch, oder ob nicht vielmehr
aUes Denken ein bloßes Dünken sei, da ja keine Gegenwart den Gedanken zu
stützen scheint. Wagners Antwort ist einfach: «Etwas, was nicht zuerst einen
Eindruck auf unsere Empfindung gemacht hat, können wir auch nicht denken,
und die vorangehende Empfindungserscheinung ist die Bedingung für die
Gestaltung des kundzugebenden Gedankens2. » Das Denken ist demnach nichts
Voraussetzungsloses und auch nichts Ursprüngliches, sondern es bedarf der
ihm vorausgehenden Empfindung, in der wir den Gegenstand in seiner
Wirklichkeit erfahren und in der uns das Wirkbche in seinem Sein gegeben ist. Ich
bin in dem Maße, als ich empfinde. Die Empfindung ist die äußerste und innerste

Gewißheit der Welt und meiner selbst, die ich haben kann.
An dieser SteUe muß man sich daran erinnern, daß Wagner ein teilnehmender

Leser von Ludwig Feuerbachs frühen Schriften war, und bevor wir seinen

Gedankengang weiter verfolgen, ist ein Hinweis darauf angebracht, daß aUes

bisher Dargelegte, wenn auch nicht mit ganz gleicher Akzentsetzung, bereits
in Feuerbachs Gedanken über Tod und Unsterblichkeit klar ausgesprochen ist. Daß
die Spur noch weiter zurückführt — etwa bis zu den französischen Sensuali-
sten — muß uns hier weniger beschäftigen als die Frage, wie weit Wagner sei-
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ner QueUe folgt, und wo er sich von ihr scheidet. Feuerbach selbst sprach von
seinem Bemühen als von einer Philosophie, «welche nicht [. .] den Gänsekiel
für das einzig entsprechende Offenbarungsorgan der Wahrheit hält, sondern

Augen und Ohren, Hände und Füße hat, nicht den Gedanken der Sache mit
der Sache selbst identifient, um so die wirkbche Existenz durch den Kanal
der Schreibfeder auf eine papierene Existenz zu reduciren, sondern beidevonein-
ander trennt, aber gerade durch diese Trennung zur Sache selbst kommt, nicht
das Ding, wie es Gegenstand der abstracten Vernunft, sondern wie es Gegenstand

des wirklichen, ganzen Menschen, also selbst ein ganzes, wirkliches Ding ist,
als das wahre Ding anerkennt3». Der wirkbche und ganze Mensch ist aber nicht
der bloß denkende und vernünftige, sondern der empfindende:

Du bist Individuum nur so lange, als du empfindest; die Gewißheit seines Daseins hat
das Individuum nur in der Empfindung; das Bewußtsein ist das Sein des Seins, es ist allein
absolut zuverlässiges, unbedingt gewisses, das ist wirkliches, positives Sein ; die Empfindung
ist aber nichts weiter als das individuelle, mit dem Individuum identische Selbstbewußtsein;
erst in der Empfindung ist daher das Individuum Individuum; sie ist nicht ein das Sein

Begleitendes, sondern sie ist das Sein des Individuums ; Dasein habe ich allein in der Empfindung1.

Die Theorie des Denkens, welche Feuerbach aus dieser ursprünglichsten
Vergewisserung des eigenen Seins herleitet, entspricht in aUen Teilen Wagners
Überlegungen, die zweifeUos unmittelbar an die folgenden Formulierungen
Feuerbachs anknüpfen:

Dein Sein ist immer nur auf die Gegenwart eines Augenblicks beschränkt, nur so viel
bist Du, als Du immer gegenwärtig, diesen AugenbUck bist; die Vergangenheit, wenn sie
auch noch in Deiner Erinnerung lebt, ist doch nicht mehr Sein; Sein ist immer nur die

Gegenwart des mit seinem Sein zugleich verschwindenden Augenblicks. Dein ganzes Leben
ist ein ununterbrochener Erinnerungsproceß, Alles in Dir und Du mit ihm vergehst; mit
diesem Vergehen wird es Object der Erinnerung, des Geistes. Der Strom der Zeit ist daher
allein der Acheron, der die Lebenden in das Schattenreich des Geistes übersetzt; die Zeit
nur bildet den Übergang vom Sein zum Wesen, die Zeit nur bringt die Welt zu Verstand
und zur Besinnung. Um ein Object des Verstandes, der Erkenntnis werden zu können, muß
Etwas ja vergangen sein ; so lange Etwas ist, so lange ist es auch nur ein Object der Leidenschaft,
ein Object blinder Liebe oder blinden Hasses5.

Im Denken ergreifen wir nicht das Sein, sondern wir denken erst von dem
Verlust aus, in den uns das Sein übergeht. Das Leben, sagt Feuerbach, ist ein

Erinnerungsprozeß, und je mehr sich Erinnertes in uns ansammelt, um so mehr
wird Leibhches in Ideales übergeführt, Leben in Denken, Sein in Wesen,
Wirkbchkeit in Geist verwandelt. Der Höhepunkt dieser fortschreitenden
Vergeistigung ist der Tod. «Du existirst ja schon im Leben, seinem vergangenen
Teil nach, nur als erinnerte Person, Dein Leben beschließt sich daher damit,
daß Dein ganzes Sein endlich in ideales Sein sich verklärt6. » Das Leben
erscheint so als eine stets zunehmende und unaufhaltsame Entwicklung vom
Sinnlichen zum Geistigen hin, die im Tod ihre Vollendung findet.
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An diesem Punkt setzt Wagners eigene Überlegung ein. Für ihn birgt das

Denken eine Gefahr. Die Tatsache, daß der Gedanke nie das Seiende, sondern

nur das Gewesene als Gedachtes zu bewahren vermag, kann das Denken dazu

verführen, die Erfahrung des Wirkhchen als seine Voraussetzung zu vergessen
oder außer acht zu lassen. Der Verstand erhebt dann den Anspruch alleiniger
Maßgebhchkeit und Verfügung, löst sich von der Wirkbchkeit und errichtet
eine Willkürherrschaft. Wagner ist überzeugt, daß der Verstand tatsächhch
diesen Irrweg genommen hat, und daß die herrschende Ordnung als Folge
dieser FehUeistung falsch ist. Die meisten seiner Äußerungen zu Gegenwartsfragen,

auch wenn sie sich, wie die Angriffe gegen den Staat, als grundsätzliche
Auseinandersetzungen darbieten, lassen sich auf diese eine Behauptung zurückführen,

die in sich selbst steht und fällt. Wichtiger als die von Wagner gesehene
Gefahr und streng von ihr zu scheiden ist aber eine Schwierigkeit, die sich aus
dem Feuerbachschen Gedankengang für den Künstler ergibt. Das Denken
entwächst der Empfindung, aber es bewahrt sie nicht in ihrer augenblicklichen
Gegenwart, sondern nur als Erinnerung, der sichtbaren Wirklichkeit und
körperlichen Fülle entkleidet. Um zu erkennen, zahlt die Erkenntnis den Preis
der erlebbaren Gegenwart. Daran schließt sich das Problem der Mitteilbarkeit,
das die immer neu gesteUte Grundfrage von Wagners theoretischen Schriften
ausmacht. Sprechen können wir erst von der Erkenntnis aus, und nur
Gedachtes können wir mitteilen. Die Erinnerung, sagt Feuerbach, «verwandelt
Dein leibhches Sein in ideales und eben deßwegen mittheilbares, aussprechh-
ches Sein. Dein bloßes Sein, Dein unmittelbar eignes und gegenwärtiges, mit
Deiner Person identisches Sein kannst Du nicht mittheilen, aber vergangenes,
erinnertes Sein kann eben als Object des Geistes auch Object der Andern
werden7». Der Mitteilung scheinen Grenzen gesetzt zu sein; was ist, ist
unaussprechlich, und nur Gewesenes ist sagbar. Alles Seiende ist in der Rede nur
als Gedachtes gegenwärtig, die Sprache gibt nicht das Leben, sondern bewegt
sich im « Schattenreich des Geistes ». Von diesem Ungenügen aus stellt Wagner
die Forderung nach der totalen Mitteilung. Seine gesamte schriftstellerische

Tätigkeit ist die Suche nach einer Sprache, die ist, was sie sagt, in der das

Gedachte aus der Durchsichtigkeit der Abstraktion in die voUe Präsenz des Seins

zurückkehrt, und durch die der Verstand in den Schoß der Empfindung zurückfindet.

«Der Gedanke ist von der Empfindung angeregt und muß sich

notwendig wieder in die Empfindung ergießen, denn er ist das Band zwischen einer

ungegenwärtigen und einer gegenwärtig um Kundgebung ringenden
Empfindung8. » Der wirkhchen Mitteilung genügt die gespenstische Ungegenwart
des Gedachten nicht ; sie verlangt die greifbare und unzweifelhafte Gegenwart
des Gedankens in der Erscheinung, die « Befreiung des Gedankens in die
Sinnbchkeit9 ». Dies soU die Kunst leisten.

Der beschriebene Weg führt von der Wirkbchkeit zum Gedanken und vom
Gedanken zurück zur Wirkbchkeit. Es ist aber entscheidend, daß dieser Weg

628



sich nicht zum Kreis schheßt : die Wirklichkeit vor und die Wirkbchkeit nach
dem Gedanken stimmen nicht überein. An die SteUe der wirkUchen tritt eine

im weitesten Sinne sprachhche, künsthche, künstlerische Wirkbchkeit. Auch
wenn die Wirklichkeit totale Darstellung wird, bedeutet das noch nicht die

Überbrückung des Grabens, der das Gedachte vom Wirklichen trennt. Immerhin

aber erreicht die gesteigerte Sprache der Kunst eines : sie vermag das

Bewußtsein in seiner ganzen Breite nicht nur anzusprechen, sondern bis zu dem
Grade auszufüUen, daß es aUes andere vergißt und nicht mehr nach der SteUung
und Bedeutung der Welt fragt, in die Wort, Ton und Bild es versetzen:

Das Drama, im Moment seiner wirklichen scenischen Darstellung, erweckt im Zuschauer
sofort die intime Theilnahme an einer vorgeführten, dem wirklichen Leben, wenigstens der
MögUchkeit nach, so treu nachgeahmten Handlung, daß in dieser Theilnahme das

sympathische Gefühl des Menschen bereits selbst in den Zustand von Ekstase geräth, wo es jenes
verhängnisvolle Warum? vergißt, und somit in höchster Anregung wilUg sich der Leitung
jener neuen Gesetze überläßt, nach welchen die Musik sich so wunderbar verständlich
macht und — in einem tiefen Sinne — zugleich einzig richtig jenes Warum? beantwortet10.

Die Mitteilung ist dann vollkommen, wenn das WirkUche in seiner ganzen
Wirkbchkeit, der Mensch in seiner ganzen Menschhchkeit dargesteUt ist. Man
sieht nun, wie diese Ganzheit auf Grund einer merkwürdigen Umkehrung
zustandekommt: weil die Darstellung des Ganzen nicht möghch ist, muß die

VoUständigkeit dadurch erreicht werden, daß aUes, was nicht dargesteUt ist,
dem Vergessen verfällt. Der Zuschauer wird durch die ekstatische Teilnahme
in eine Welt entrückt, die ihm so lange als die wirkbche erscheint, als er die
tatsächliche Wirkbchkeit seiner täghchen Existenz vergißt. Im Erlebnis der
Kunst als Selbstentäußerung liegt jedoch eine Schwierigkeit, die Wagner
nicht entgangen ist: Wie soU sich die Kunst rechtfertigen, wenn sie nun auf
einmal die Wirkbchkeit ausschaltet, anstatt in engster Verknüpfung mit ihr zu
stehen? Geht sie damit nicht gerade den Weg des losgelösten Denkens, den sie

zu vermeiden trachtete? Wagner versucht sich so zu helfen, daß er die Kunst
als Vorboten einer Wirkbchkeit versteht, die in der Zukunft die des Lebens
sein wird. Die Kunst weist der Wirkbchkeit den Weg. Am Schluß von Oper
und Drama heißt es deshalb, es werde «das ahnungsvoll bedingende Kunstwerk
des sehnsüchtigen Künstlers der Gegenwart sich mit dem Meere des Lebens
der Zukunft vermählen11». In der Kunst kommt demnach ein künftiger
Zustand zur Darstellung, der weder wirklich ist noch gewesen ist, sondern es erst
sein wird. Hier erinnern wir uns aber des Satzes, wonach der Gedanke das im
Gedenken uns dünkende Bild eines Wirkhchen, aber Ungegenwärtigen sei.

Denken soU immer Gedenken, das heißt Erinnerung an ein Wirkhches sein.

Wir wissen nicht, was sein wird, sondern nur, was gewesen ist. Was ist nun
aber das Kunstwerk der Zukunft, das sich als das Bild einer zukünftigen
Wirkbchkeit rechtfertigt? Es ist offenbar die Verwirkbchung eines Gedankens, der
sich nicht auf das Wirkliche stützt. «Sobald das Denken aber, von der Wirk-
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bchkeit abstrahirend, das zukünftige Wirkliche konstruiren wiU, vermag es

nicht das Wissen zu produziren, sondern es äußert sich als Wähnen12. » Das
Kunstwerk der Zukunft ist Wahn. Seine Kraft hegt darin, « daß es den bewußten

Wahn an die Stelle der ReaUtät setzt», und daß es «innerhalb des Lebens
über dieses erhebt und es selbst uns als ein Spiel gezeigt wird, welches uns als
solches tröstet und der gemeinen Wahrhaftigkeit der Noth entrückt13». Die
Sprache der Kunst ist hier zum Gegenteil von dem geworden, was sie ursprünghch

hätte sein woUen. Anstatt eines WirkUchen teilt sie ein wesentUch Unwirkliches

mit; anstatt dem, der ihr lauscht, die Wirkbchkeit zu geben, entrückt
sie ihn seiner eigenen Wirkbchkeit und täuscht ihm eine bloß gewähnte Welt

vor, in der die Wirkbchkeit selbst ihm als Wahn gezeigt wird; anstatt das

Seiende in der darstellenden Aussage zur Gegenwart zu bringen, sagt sie das,

was nicht ist. Kunst und Wirklichkeit werden so zu unvereinbaren Gegensätzen,

und es scheint, als könne auch die Verwirkbchung des Gedankens in der
Kunst jene anfängliche Loslösung vom Sein, die mit dem Bewußtsein in die
Welt gekommen ist, nicht überwinden.

Die Theorie scheint hier zu scheitern und sich selber aufzuheben. Für
Wagner ist das Denken die vermittelnde Instanz zwischen der vormenschh-
chen, dem Menschen vorgegebenen Wirkbchkeit des Lebens und der
nachmenschlichen, vom Menschen geschaffenen Wirkbchkeit der Kunst. Das
Ungeheure des Anspruchs hegt darin, daß diese beiden Wirkhchkeiten zur Dek-
kung gebracht werden sollen, indem die Welt wird, was das Kunstwerk bereits
ist. Die Auffassung der Kunst als Wahn jedoch ist recht eigentUch der Verzicht
auf diesen Anspruch. Hat also das Denken seine Aufgabe verfehlt? Hat das

Bewußtsein als Schnittpunkt der Wirklichkeiten versagt? Muß die Realität für
immer opak und undurchdringhch bleiben, und ist dem unsichtbaren Gedanken

der Eintritt in die erscheinende Wirklichkeit ein für aUe Male verwehrt?
Eines bleibt immerhin als Ergebnis zurück : die Kunst entsteht. Sie entsteht

als eine Wirklichkeit, die zwar nicht in die des Lebens eingehen kann, die aber
dafür eine Welt eigener Ordnung zur Erscheinung bringt. Sie ist aus der
Verkettung mit der Wirklichkeit des Lebens entsprungen und erweist sich als von
einer eigenen Gesetzlichkeit geprägt. Wenn sie die Verwirklichung eines
Gedankens ist, so müssen wir nun nach diesem Gedanken fragen, dem
Grundgedanken, aus dem die Ordnung von Wagners Kunst wächst. Die Sprache
dieser Kunst, deren Bestimmung und Beschreibung sich die theoretischen
Schriften zum Ziel setzen, soll, wie sich gezeigt hat, der Forderung genügen,
daß in ihr der Gedanke in die Sinnlichkeit befreit und Verstand und Gefühl
vereint werden. Sie soll das Ganze und Ungeteilte, eben den menschlichen
Grundgedanken, zum Ausdruck bringen. Die Tatsache, daß in ihr Getrenntes
zusammengebracht werden soll, könnte vermuten lassen, es handle sich um
eine rückwärts gerichtete Bewegung auf einen Zustand hin, der früher einmal
wirkhch und gegeben war, und in dem jene ungeteilte Einheit von Sein und
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Denken herrschte, die später durch die anmaßende Selbstherrhchkeit des

Verstandes aufgerissen wurde. Das Denken hat sich von seinem Ursprung
getrennt, also muß es ihm wieder zugeführt werden, sich wieder zu ihm bekennen

und sich seiner Grenzen bewußt bleiben. Die Sprache des Ursprungs wäre
dann die von Gott geschaffene und dem Menschen gegebene Sprache, die ihm
durch die Sünde der Erkenntnis verloren ging und die ihm nur in der
Hinwendung zu seiner göttbchen Herkunft eines Tages wieder gewährt werden
könnte. Man würde jedoch Wagner mißverstehen, woUte man ihn auf der
Suche nach einem adamischen Urzustand vermuten. Einen solchen Zustand
hat es nie gegeben, weil er eine bewußte Schöpfung der Welt und des Menschen

voraussetzt. Die Vorstellung eines Schöpfers ist aber selber eine willkürUche
Annahme des anmaßenden Verstandes, der auch das noch erklären möchte,
was seinem Wesen nach das Unerklärbare ist. Der Geist ist nicht « Grund und
Ursache der Natur», sondern selbst «letzte und bedingteste Tätigkeit14». Erst
dort erlangen wir Gewißheit über unsere Lage, «wo wir die Natur als einen

lebendigen Organismus, nicht als einen aus Absicht konstruirten Mechanismus
erkannt haben; wo wir darüber klar wurden, daß sie nicht geschaffen, sondern
selbst das immer Werdende ist15». Deshalb richtet sich die Bewegung nicht
rückwärts, sondern vorwärts, auf die Zukunft hin, und das Musikdrama ist nicht
der Wiedergewinn einer verlorenen VoUkommenheit, sondern die voUe

Ausschöpfung der naturgegebenen Mögbchkeit. Es ist nicht Rückkehr vom Wort
zur Musik, sondern Steigerung des Wortes in die Musik hinein. «Die
Tonsprache ist Anfang und Ende der Wortsprache, wie das Gefühl Anfang und
Ende des Verstandes ist. [... ] Der Gang dieser Entwicklung ist aber ein
solcher, daß er nicht eine Rückkehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der
höchsten menschbchen Fähigkeit ist16.»

Offenbar ist nur das gesungene Wort in der Lage, den Wagnerschen
Grundgedanken auszudrücken. Dem bloßen Wort haftet ein Ungenügen an, und es

kann den Grund nur dadurch zur entfalteten Erscheinung bringen, daß es sich
dem Gesang anvertraut, dem etwas Grundlegenderes, Anfänglicheres innezu-
wohnen scheint. Es fragt sich nun aber, was dieses Anfängliche sein kann, denn
das Wesentliche an der nicht geschaffenen Welt ist, daß sie nicht anfängt, oder
daß jedem Anfang stets schon etwas vorausgeht. Selbst wenn es eine

Ursprache gäbe, so wäre sie doch noch nicht das Ursprünglichste, was Wagner
erfährt. Der Sprache geht das Unaussprechliche, dem Gedanken das Undenkbare

voraus, ein Meer chaotischer und dämonischer Allgemeinheit ohne Maß
und Unterscheidung. Diese Welt vor aller Ordnung verbindet sich für Wagner
mit dem Erlebnis der Musik. Schon in einer NoveUe aus der Pariser Zeit läßt

er Beethoven sagen, die Musik gebe « die Urgefühle selbst wieder, wie sie aus
dem Chaos der ersten Schöpfung hervorgingen, als es selbst vieUeicht noch
nicht einmal Menschen gab, die sie in ihr Herz aufnehmen konnten17». Und
vom Orchester heißt es, es löse « den starren, unbeweghchen Boden der wirk-
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lichen Scene gewissermaßen in eine flüssigweich nachgiebige, eindrucks-
empfänghche, ätherische Fläche auf, deren ungemessener Grund das Meer des

Gefühls selbst ist18». Man kann sagen, daß dem Musikerlebnis Wagners in
seiner elementarsten Form etwas Unmenschliches oder Vormenschhches, auch

Vorgegenständliches, innewohnt, eine formlose, drängende Leidenschaft, die
wie brodelnde Lava in sich selber zurückfäUt. «Im Reiche der Harmonie ist
nicht Anfang und Ende, wie die gegenstandslose, sich selbst verzehrende Ge-
müthsinbrunst, unkundig ihres Quelles, nur sie selbst ist, Verlangen, Sehnen,

Stürmen, Schmachten — Ersterben, das heißt Sterben, ohne in einem Gegenstande

sich befriedigt zu haben, also Sterben ohne zu sterben, somit immer
wieder Zurückkehr zu sich selbst19. » Alles scheint so der völligen Auflösung
preisgegeben zu sein, an deren Ende die Drohung des Selbstverlustes steht.
Zur Bewältigung dieser Drohung bedürfte es einer Ordnung, eines Maßes, das

jedem seinen Platz zuweist und gewährleistet. Die nicht geschaffene Welt aber
ist ohne Maß, weil kein ursprüngliches Bewußtsein dem Anfang Form und
Gestalt gibt. Was aber immer von neuem anfängt und durch sein eigenes
Bewußtsein die Notwendigkeit des Maßes erfährt, ist der Mensch. Deshalb kann
das einzige dem Menschen verbindhche Maß nur der anfangende Mensch selber
sein. Das Maß des Menschen aber äußert sich in seiner Stimme, die «das
menschliche Herz und dessen abgeschlossene, individueUe Empfindung»
repräsentiert20. Deshalb haben sich Gang und Form der Musik «nach der
natürlichen Fähigkeit des menschlichen Athems» zu ordnen21.

Man kennt die tiefe Wirkung, die Wilhelmine Schröder-Devrient, die «so
schön mit ihrem Athem umzugehen» wußte, durch ihren Gesang auf den

jungen Wagner ausübte22. Nicht weniger deuthch kommt aber die ordnende
und formgebende Kraft der menschlichen Stimme in einer Kindheitserinnerung

zum Ausdruck, die Wagner auf den ersten Seiten seiner Selbstbiographie
erzählt und die deshalb besonders aufschlußreich ist, weil sich keinerlei
theoretische Absicht mit dem Bericht verbindet, der das eben Angedeutete in einem
einfachen Erlebnis zusammenfaßt:

Die Erregungen des Grausens und der Gespensterfurcht bilden einen ganz besonderen
Faktor der Entwicklung meines Gemütslebens. Von zartester Kindheit an übten gewisse
unerklärliche und unheimliche Vorgänge auf mich einen übermäßigen Eindruck aus; ich
entsinne mich, vor leblosen Gegenständen als Möbeln, wenn ich länger im Zimmer allein war
und meine Aufmerksamkeit darauf heftete, plötzlich aus Furcht laut aufgeschrien zu haben,
weil sie mir belebt schienen. Keine Nacht verging bis in meine spätesten Knabenjahre, ohne
daß ich aus irgend einem Gespenstertraum mit fürchterlichem Geschrei erwachte, welches
nie eher endete, als bis mir eine Menschenstimme Ruhe gebot23.

Diese unvergleichliche, bändigende Macht der Stimme ist für Wagner das

entscheidendste aUer Erlebnisse. Es hat sich ihm viele Jahre später beim
Anhören eines großen Musikwerkes wiederholt. In seiner Schrift über Beethoven
kommt er auf die Stelle in der Neunten Symphonie zu sprechen, an der sich
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aus dem entfesselten Orchesterklang plötzlich die menschbche Stimme heraushebt,

und der Text, der diese Überwindung des Chaotischen schildert, erweist
sich in allen Teilen als die genaue Entsprechung jener frühen Kindheitserfahrungen

:

In Wahrheit gleicht dieser unerhörte künstlerische Vorgang dem jähen Erwachen aus
dem Traume; wir empfinden aber zugleich die wohltätige Einwirkung hiervon auf den durch
den Traum auf das Äußerste Geängstigten ; denn nie hatte zuvor uns ein Musiker die Qual
der Welt so grauenvoll endlos erleben lassen. So war es denn wirklich ein Verzweiflungs-
Sprung, mit dem der göttlich naive, nur von seinem Zauber erfüllte Meister in die neue
Lichtwelt eintrat, aus deren Boden ihm die lange gesuchte göttlich süße, unschuldsreine
Menschenmelodie entgegenblühte u.

Die Stimme ist das erste Heraustreten eines Besonderen aus der anonymen
Gewalt des Allgemeinen. Sie ist der Ausdruck des rein und unverfälscht
Menschlichen, das sich aus dem gestaltlosen AUgemeinen emporhebt. Sie ist
damit aber auch schon die erste Loslösung vom Urtümhchen und der Anfang
jener Entwicklung, die im Denken schheßlich zum Verlust der gegenwärtigen
Wirkbchkeit führt. Die Stimme erscheint so als eine Mitte zwischen der

unpersönlichen, aber unausweichlichen Wirklichkeit und der individuellen, aber
unwirkUchen Sphäre des Gedankens. Ihrer Bindung an beides verdankt sie

ihre Einzigartigkeit, denn in ihr wird nicht nur die Wirkbchkeit Gedanke,
sondern der Gedanke Wirklichkeit. In ihr kommt nicht nur das ungebundenste
Denken, Wähnen und Fühlen zum Ausdruck, sondern auch die naturgegebene
menschbche Grenze, wie der Pendelschwung des Atems sie ausmißt. Die zwiefache

Uferlosigkeit des Fühlens und Denkens wird in die höhere Einheit der
Stimme gefaßt, die das Maß der musikalischen Entfaltung ist. Zwar hat Wagner
des Wortes und des Verstandes bedurft, um durch das, was er Besonnenheit

nannte, den Ansturm zu bewältigen, mit dem die Welt und der «Exzeß
derjenigen Urkraft» auf ihn eindrangen, «welcher überhaupt aUes dichterische
und künstlerische Wesen entsprießt, dessen wohlthätigste und der Menschheit
dienlichste Produkte wir fast nur einer gewissen Abschwächung, wenigstens
Mäßigung in ihren Äußerungen verdanken25». Gleichzeitig mit der Notwendigkeit

des Gedankens wird jedoch dessen Gefahr spürbar, die sich als der
drohende Verlust der Lebenswirklichkeit darstellt. Daraus erwächst dem
Denken ein Mißtrauen gegen sich selbst, und indem es sich seinen inneren
Mangel zum Bewußtsein bringt, entdeckt es in sich den Drang zur musikahschen

Ergießung. Wagners Denken überspringt sich selbst und wird ganz
Denken zum Klang hin. Seine Aufgabe besteht fortan nur noch darin, eine

Ordnung des Klanges zu schaffen, die Stimme zu führen und sich von ihr führen

zu lassen, damit sie es über die unbemessene Tiefe der äußersten Erlebnisse

hinwegtrage, wie ein Nachen, der dem gestaltlosen Wasser einen Sinn gibt und
seinen Sinn von ihm erhält. «Erst auf dem See wird er zu einem wonnig
Lebendigen, Getragenen und doch Gehenden, Bewegten und dennoch immer

633



Ruhenden, das unser Auge, wenn es über den See schweift, immer wieder auf
sich zieht, wie die menschhch sich darstellende Absicht des Daseins des wogenden,

zuvor uns zwecklos erschienenen Sees26.»

Die Stimme ist für Wagner der Nachen im Meer des Unbewältigten. Sie ist
das, was ihn vor der Gefährdung des Versinkens im Formlosen bewahrt. In
ihr äußert sich gleicherweise der Anfang und das Ende des Denkens, das sich
schließhch von sich selber abwendet und in der erkhngenden Gestalt des

Werkes aufgeht. Zurück bleibt der eine Grundgedanke, daß der Mensch sein
Maß in seiner Stimme gewinnt und offenbart. Auch das Problem der totalen
Sprache hat damit seine Lösung gefunden: der Mensch hat nicht zu sagen,
was er ist, sondern er ist, was er sagt. Die Menschen auf Wagners Bühne

rechtfertigen sich als Singende, und ihre Wirklichkeit ist die, welche sie sich

ersingen. Das Denken aber rechtfertigt sich in dem Maße, als nach ihm und
durch es hindurch Singen mögUch bleibt und als Kunst erst möghch wird,
denn «denen's dann noch wiU gelingen, ein schönes Lied zu singen, seht,
Meister nennt man die27».

Wollte man von der Problematik des Gedankens her versuchen, Wagner
in einen historischen Zusammenhang zu stellen, so müßte man davon ausgehen,
daß sich in seiner Poetik jene Schwierigkeit der Aussage ankündigt, die geradezu

ein Hauptthema der Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist.
Als einer der letzten unter den ganz Großen hat Wagner diese Schwierigkeit
dadurch noch einmal zu überwinden vermocht, daß sein Denken durch aUe

weltanschaubchen Exzesse hindurch den Weg zu einem untrüghchen Maß
gefunden hat, das die künstlerische Ordnung gewährleistet. Die gewaltige und
vieUeicht manchmal auch gewaltsame Steigerung der Mittel ist ein Zeichen für
die Anstrengung, deren es bedurfte, damit ein Werk entstehen konnte, das die

späte, aber dauernde Versicherung ausspricht, daß der Mensch und sein Denken

einander angemessen sind, oder es wenigstens sein können.
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