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UMSCHAU

LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Les Vivants et les Morts

Dans un journal romand qui veut bien
s'occuper de littérature, nous avons vu paraître
l'oreille du diplodocus. Cette bête préhistorique

émerge de l'ombre chaque fois qu'un
petit garçon de vingt ou vingt-deux ans
confronte ses ambitions avec une page blanche
de cahier. On sait quels vertiges s'emparaient
de l'auteur à'Igitur quand le vierge témoin
s'offrait à sa parole. Notre blanc-bec, n'ayant
rien à dire, se contorsionne un instant. Après
quoi il déclare, péremptoire, que les Suisses
romands ne sont pas doués pour la création
littéraire, sa propre stérilité ne pouvant
qu'être une règle commune.

Que dans une province (qui n'en est pas
une) d'un miUion d'habitants il ne se publie
pas chaque année des dizaines de chefs-
d'œuvre, nous voulons bien y consentir. Il
nous arrive pourtant de penser que les choses

ne vont pas si mal et qu'il n'est plus de saison

qui ne nous apporte d'heureuses certitudes.
Ainsi, dans le temps même où l'on évoque,
à Genève, par une exposition de manuscrits,
le souvenir de Charles-Albert Cingria (il
naquit le io février 1883 et aurait donc 80 ans
s'il ne nous avait quittés le 1er août 1954) il
arrive que l'on dise : Ils s'en vont tous ;

Ramuz, Budry, Morax... Et l'on ne voit pas...
Erreur! Dans ce temps même, nous lisons
«Le temps des Anges» (GaUimard) de Catherine

Colomb et nous savons que Charles-Albert
aurait aimé ce Uvre. Il ne l'aurait pas lu car
il n'avait pas le temps de Ure; U n'éprouvait
guère le besoin de lire. Il lui suffisait de

humer; il lui suffisait de deviner. Non, il n'aurait

pas lu le «Temps des Anges » mais il lui
aurait trouvé le parfum capiteux des œuvres
qu'il retenait pour son plaisir, celles qui se
situent à mi-chemin du rêve et du réel, qui
échappent aux lois précises de la raison et
s'en vont grappiller de belles images au-delà
du visible.

Non, Catherine Colomb n'est plus une
débutante mais peut-être n'a-t-on pas suffi¬

samment pris garde à eUe jusqu'à ce jour.
Grand-mère, sauf erreur, elle aura traversé la
vie sans connaître beaucoup d'autres adhésions

que celle de ses proches. Et tout à coup,
parce qu'un grand éditeur parisien l'accueille
sous son toit, cette romancière du songe et
des jeux de la mémoire se découvre un public
ou plutôt un public la découvre, un pubüc
ravi, étonné, décontenancé, qui parfois
s'impatiente d'une liberté créatrice totalement
abandonnée à elle-même, consentante à

toutes les suggestions du souvenir, à toutes
les simultanéités des impressions instantanées

— mais qui souvent succombe à l'envoûtement

progressif d'une prose sinueuse, riche
d'évocations profondes, et qui puise sa magie
aux frontières de l'inconnu.

Et dans le même temps, encore, et chez
le même éditeur, Léon Bopp, notre puissant
Léon Bopp, nous fait tenir coup sur coup
trois gros volumes d'une suite qui en
comporte quatre, «Ciel et Terre» (Gallimard).
C'est le roman d'un Croyant. Il faut se rappeler
que cet écrivain, qui vient de recevoir le
Grand Prix de Geneve, n'a pas craint de concevoir

une œuvre qui, par quelque côté, nous
rappelle Balzac. Voici plus de trente ans, il
inaugurait une série de vastes fresques qui
portaient en sous-titres: roman d'un moraliste,

roman d'un artiste, roman d'un politique...
Nous voici donc, sur les pas de ce peintre à

la large palette, en train de « réformer la
Réforme» à Genève.

Partant d'un cercle géographique et social

assez étroit: — les pasteurs urbains, genevois,

la cathédrale St-Pierre, Bopp prolonge
sans cesse le rayon de son enquête et c'est

toute la cité internationale qui se met à vivre
à travers l'aventure de ce nouveau Christ

protestant dont la foi vécue suscite, il va sans

dire, bien des complications. Les Genevois
ne sont guère flattés dans ce portrait où la

Banque et l'Eglise en prennent pour leur
rigide froideur. Mais Genève est une grande
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Dame. Elle a pardonné à Amiel; elle a déjà
pardonné à Léon Bopp, le meilleur connaisseur

d'Amiel. Elle sait bien qu'en définitive
ces écrivains l'honorent par le seul fait qu'ils
la placent au centre de leurs préoccupations.

Côté théâtre, il est vrai, la mort de René
Morax découvre mieux notre infirmité. Ce

Théâtre du Jorat qu'il avait fondé, qu'il avait
animé à lui seul, en tant qu'auteur, pendant
une quarantaine d'années, le voici vraiment
orphelin. Ceux qui, depuis une décennie,
furent appelés à renouveler une formule qui
fit les beaux jours de Mézières ont, en fait,
échoué. L'un ou l'autre d'entre eux a pu
réussir à plaire au public; aucun n'a apporté
vraiment la preuve qu'il disposait d'assez de
sève pour alimenter une scène aux exigences
particulières.

Il faudra maintenant que les responsables
de Mézières sachent ce qu'ils entendent faire
de la grange inspirée. On s'accorde généralement

à dire que ces responsables sont trop
nombreux. On m'affirme que le comité
compterait près de 80 membres! Il est bien
certain qu'un pareil concile ne pourra jamais
pratiquer une politique scénique cohérente
et efficace. Ne vaudrait-il pas mieux remettre
le Théâtre du Jorat dans les mains d'un bon
metteur en scène qui en disposerait librement
et qui réussirait ainsi, peut-être, à créer notre
Théâtre national populaire?

Mézières, à notre idée, n'est pas seulement

un village vaudois. C'est un coin de
Suisse où un homme a multiplié les miracles.
Ces conseillers fédéraux qui entouraient, à

chaque premiere, le président de la Confédération,

ces rencontres familières de tous les

représentants de nos corps constitués, ce flux
populaire qui venait des quatre coins du pays,
tout cela plaçait le Théâtre de Morax au-
dessus de la seule littérature. Une Communion
s'établissait ici dont il importerait de retrouver

le secret.

Peut-être, V'Exposition nationale pourrait-
elle aider Mézières à renouer avec les grandes
traditions de son histoire. On va convier
tout le peuple suisse à faire un pèlerinage aux
bords du Léman; pourquoi n'en profiterait-
on pas pour créer au cœur du Jorat, à quelques

kilomètres de Vidy, une œuvre authen-

tiquement nationale, comme notre exposition
eUe-mème?

J'entends bien que l'Exposition ne serait

pas l'organisatrice du spectacle. Je sais que
sa direction a renoncé à toute grande entreprise

officielle en ce domaine. Elle a sans
doute assez d'autres soucis. Mais parmi ses

millions de visiteurs, il s'en trouverait sans

doute quelques milliers pour prendre le
chemin du haut plateau forestier où leur
serait proposé un spectacle de qualité. Et
quant aux spectateurs qui viendraient d'abord

pour la pièce (il existe encore de ces

fanatiques du théâtre) ils en profiteraient pour
visiter les pavillons du bord du lac.

En attendant, c'est un Calderon que le
théâtre du Jorat va porter sur sa scène ce

prochain printemps. La dixième adaptation
d'une des sept cents pièces du grand
Espagnol: on peut regretter que ce ne soit pas

une solution des plus originales. Je ne sais si

l'on a jamais demandé à Dürrenmatt, à

Frisch, ou à des auteurs romands de qualité,
de s'intéresser à Mézières. Si on ne l'a pas
fait, qu'on nous permette de le regretter. Il
nous semble que ce serait pourtant la meilleure

façon d'insuffler un sang nouveau à

ce théâtre plus que cinquantenaire.
A propos de YExposition nationale, on

nous dit que la place qui y serait réservée aux

peintres, aux écrivains, aux musiciens serait
des plus modestes. Il fallait s'y attendre. Ceux

qui ont vu de leurs yeux ce que la Suisse

avait réussi à ne pas faire dans son pavillon
de Bruxelles ne doutent plus de rien. Les
«trésors» de notre littérature, de nos quatre
littératures nationales, y étaient représentés
— je n'invente pas, je me souviens — par
quatre (4) volumes! Quatre, vous avez bien
lu.

Or, à Lausanne, on réserverait aux
écrivains les murs d'un couloir. Ils y inscriraient
des phrases prophétiques sur la Suisse de

l'avenir. J'ai beaucoup de respect pour les

prophètes de l'Ancien Testament. Ce sont de

grands poètes. Je me méfie beaucoup de

l'esprit prophétique qui entre en transes à la

vue (toute anticipée) d'une paroi de couloir.
Et si vraiment tout devait se résumer à cette
exhibition de nos pouvoirs prémonitoires,
j'inviterais mes confrères à s'abstenir.
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Il serait bon, pourtant, de faire la preuve,
dans une synthèse un peu complète, de notre
esprit créateur. On parle sans cesse de la
Suisse médiatrice. Très bien. La Croix-Rouge
nous honore. Pascal a placé l'ordre de la charité

au-dessus de l'ordre de l'esprit. Nous
n'aUons pas contredire Pascal. Mais enfin, si

nous parlions un peu de la Suisse créatrice, de
cette Suisse jeune, vivante, ardente, qui est

peut-être moins embourgeoisée que nous
semblons le croire nous-mêmes, qui produit
dans tous les domaines de l'expression, et
dans chaque coin de son sol national, des

œuvres de qualité... Si nous montrions que de

l'Engadine à la pointe de l'Ajoie, du Men-
drisiotto aux franges de Schaffhouse il existe
des peintres, des poètes, des musiciens, des

sculpteurs, des romanciers, des historiens,
des dramaturges, des chansonniers... Si nous
invitions les visiteurs de notre Exposition
nationale, les étrangers et les Suisses, à prendre
conscience de notre étonnante diversité, de

notre multiple richesse dans le domaine de
la création artistique, il me semble que cela
vaudrait mieux que de coller quelques pensées

sublimes sur un mur.
(Un mur fragile, du reste, destiné à vivre

ce que vivent les murs, dans le cadre d'une
exposition de six mois.)

Après tout, ce fonds culturel que l'on
demande à chaque commune de constituer
ne devrait-il pas servir d'abord à la création
de ce palais de notre art suisse? C'était une
bonne et belle pensée que de rappeler à nos
magistrats, grands et petits, que l'homme ne
vit pas seulement de pain. Nous savons bien
qu'une grande exposition, par les frais
qu'elle occasionne, s'adresse d'abord à

l'industrie, au commerce. Mercure a des
pouvoirs que ne sauraient détenir les humbles
Muses. Celles-ci, malgré leur lyre, leur mas¬

que, leurs symboles légers, ont toujours les

mains vides. Alors, il était juste d'inviter les

pouvoirs publics à les secourir.
Mais si cet effort devait aboutir à la pensée

sur l'avenir que nous écririons contre un
mur, non merci! Gardez vos sous, braves

communes helvétiques. Ne vous appauvrissez

pas
Ce que nous avons à montrer ce sont nos

livres, nos tableaux, nos statues ; ce que nous
avons à faire entendre, ce sont ces chants,
ces symphonies, nés de notre sol, créés par
quelques-uns des nôtres, sources de joie, de

réflexions, d'irritation, même, mais la colère

peut être une condition de progrès. Non,
nous ne produisons pas que des montres, du
chocolat et du fromage. Chaque année,
depuis plusieurs générations, le trésor intellectuel,

artistique, culturel du pays s'enrichit
d'œuvres nouvelles. Pas de canton, pas de

district où ne se manifestent les besoins de la

vie de l'esprit. Plus de cinq cents écrivains,
plus de cinq cents peintres et sculpteurs,
autant de musiciens témoignent, aujourd'hui,
de notre vitalité, de notre puissance créatrice.
Va-t-on leur faire la charité d'un bout de mur,
comme à des chiens?

Il nous vient de l'humeur d'y penser parce

qu'il y a derrière nous de grands morts que
l'on ne cesse d'honorer, dont on ne cesse de

se réclamer. Eh bien Nous disons : N'attendez

pas que vos artistes soient morts pour
vous occuper d'eux. Il serait plus juste, plus
intelligent et plus efficace de faire quelque
chose pour eux avant qu'ils ne descendent
chercher au Styx leur breuvage. C'est aujourd'hui

qu'une Suisse vivante doit honorer ses

créateurs. Les compliments que l'on fait aux
morts ne réjouissent que le vent.

Maurice Zermatten

«SVIZZERA ITALIANA»

«Non è il morire che conta, ma il nascere. »

Nicht auf das Sterben kommt es an, sondern
darauf, geboren zu werden. Wer diese
Ansicht nicht teilt, wird nicht so leicht auf den
Gedanken verfallen, eine literarische Zeit¬

schrift zu gründen. Zeitschriften entstehen

dort, wo jemand davon überzeugt ist, es sei

sinnvoll und sogar nötig, daß gewisse Dinge
gesagt werden. Diese Dinge sind meist so

geartet, daß sich mit ihnen kein Geschäft ma-
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chen läßt, weshalb die meisten Zeitschriften
es schwer haben. Die vieUeicht unzulässige
Frage, ob der geistige Gewinn den materiellen

Verlust aufwiege, darf im FaUe der
Tessiner Zeitschrift Svizzera Italiana entschieden
bejaht werden, die mit dem 152. Heft ihr
Erscheinen eingesteüt hat, wie der nüchterne
Ausdruck für diesen leider so häufigen
Vorgang lautet.

Guido Calgari, der den eingangs zitierten
Satz im Dezember 1941 der ersten Nummer
voranschickte, hat die Zeitschrift während
einundzwanzig Jahren am Leben erhalten
können und geleitet. Das Anüegen war
zunächst ein lokales: die itaUenische Schweiz
(auch die italienischen Täler Graubündens
waren stets einbezogen) soUte Gelegenheit
haben, ihre kulturelle Eigenart zur Entfaltung

zu bringen. Svizzera Italiana war keine
italienische Zeitschrift, die in der Schweiz
herauskam, sondern eine schweizerische
Zeitschrift in italienischer Sprache, und als
solchewar sie auch ein gesamtschweizerisches
Anliegen. Für das erste Heft sandten C. F.
Ramuz freundliche und Fritz Ernst begeisterte

Wünsche, und in seinem Abschied vom
Leser vermerkt Calgari dankbar, daß die
deutsche Schweiz ebenso viele Abonnenten
gesteUt habe wie der Tessin.

Svizzera Italiana setzte sich auch von
Anfang an das Ziel, die Beziehungen zu ItaUen
zu pflegen, wurde aber unter Mussoüni
verboten. Dennoch oder gerade deshalb wurde

sie zu einer Bühne des freien Wortes und
zählte viele bedeutende Italiener zu ihren
Mitarbeitern, von denen nur Luigi Einaudi,
Egidio Reale, Riccardo BaccheUi, Mario Fu-
bini und Bruno Migliorini genannt seien. So

wurde die Tessiner Zeitschrift gleich anderen
schweizerischen Institutionen während des

zweiten Weltkrieges zu einem Asyl der
europäischen Traditionen. Das gute Verhältnis
zur geistigen EUte Italiens überdauerte die

Krisenjahre, und die demokratische
Nachkriegsregierung begegnete Calgaris
Zeitschrift immer mit großer Sympathie.

Trotz finanzieUer Unterstützung durch
den Kanton Tessin und die Stiftung «Pro
Helvetia » kann Svizzera Italiana nicht mehr
erscheinen. Obgleich einundzwanzig Jahre
für eine vorwiegend literarische Zeitschrift
ein schönes Alter darstellen, kann man nur
bedauern, daß künftig das Zentrum fehlen
soll, in dem sich die kulturellen Strömungen
unserer südlichen Landeshälfte bisher
sammeln konnten. Beim Durchblättern der 152
Hefte wird einem erst deutlich, wie viel
Dank Calgari und seinen Mitarbeitern
gebührt. Doch wird man wohl dem Geist, aus
dem diese Leistung möglich wurde, am ehesten

gerecht, wenn man das Bedauern mit
der Hoffnung verbindet, daß Svizzera Italiana
bald eine Nachfolgerin erhalten werde, denn :

non è il morire che conta, ma il nascere.

Hans-Jost Frey

HINWEIS AUF KUNSTAUSSTELLUNGEN

Deutschland

Aachen, Suermondt-Museum : Mittelalterü¬
che Kunst — fotografiert von Ann Bre-
dol-Lepper (bis 21. 4.).

Bremen, Paula-Becker-Modersohn-Haus :

Terry Haaß, Gottfried Herrmann,
Christoph Lange, Ursula Rusche-Wolters,

Gerda Schmidt-Panknin, WiU Sohl, Hans
WaibUnger (bis 14. 4.).

— Große Kunstschau Worpswede: Hein¬
rich Vogeler (bis 24. 5.).

Düsseldorf, F. G. Conzen: Miro — Graphik
(bis Ende April).

Hamburg, Museum für Kunst und Gewerbe :

Buch und Plakat um 1900 — Meister-
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werke der Gebrauchsgraphik des Jugendstils

aus Eigenbesitz (bis Mai).
Hannover, Kestner-Museum : Aus der Früh¬

zeit der Buchdruckerkunst — Inkunabeln
des Kestner-Museums (bis 15. 4.).

Köln, Galerie Küppers: Van der Weyden —
Malereien (bis 16. 4.).

— Galerie Anne Abels: Neue Malerei und
Plastik nach 1950 (bis 17. 4.).

— Rautenstrauch-Joest-Museum : Schätze
aus Thailand aus 1500 Jahren (bis 15. 4.).

— Galerie Zwirner: Délaye — Skulpturen
(bis 20. 4.).

München, Galerie Günther Franke: Werner
GiUes — Überblick über das Lebenswerk
(bis Ende April).

— Stadtmuseum: Ungarische Volkskunst
aus zwei Jahrhunderten (bis 15. 4.).

Frankreich

Paris, Musée du Louvre: Donations Dufy.
— Musée des Arts décoratifs: Trésors de la

peinture espagnole.
— Musée Guimet: Miniatures indiennes.
— Atelier de Delacroix: Delacroix citoyen

de Paris.
— Musée Jacquemart-André : Boldini.
— Galerie de France : Soulages.
— Galerie Jeanne Bûcher: Sculptures de

l'ancien Mexique.

Großbritannien

London, Marlborough Fine Art: Kurt
Schwitters (bis 27. 4.).

— New London GaUery: John Piper (bis
11. 4.).

Holland

Amsterdam, Toneelmuseum : Toneel in Ne-
derland (bis Mai).

's-Gravenhage, Gemeentemuseum: Altes und
neues Glas (bis 2. 6.).

Leiden, Rijksmuseum v. Oudheden: Het diet
als motief in de antieke kunst (bis 4. 6.).

c7//wA/,AartsbisschoppeüjkMuseum: Ikonen
uit de verzameling Amberg (bis 15. 4.).

Schweiz

Aarau, Kunsthaus : Die besten Plakate des

Jahres 1962 (bis 21. 4.).
Arbon, Schloß: Gremü/Schwärzler, Gips¬

skizzen, Zeichnungen, Tapisserien (bis
15.4.).

Basel, Kunstmuseum: Die Schenkungen
Raoul La Roche (bis 28. 4.).

— KunsthaUe: Kreis 48/Ernst Messerü/
Werner Witschi (bis 15.4.).

— Museum für Völkerkunde: Mensch und
Handwerk: Verarbeitung und Verwendung

von Stein und Muschelschalen (bis

30. 4.).
Bern, KunsthaUe: Gesellschaft schweizeri¬

scher Malerinnen, Bildhauerinnen und
Kunstgewerblerinnen, Sektion Bern (bis
28. 4.).

— Galerie Spitteler: Markus Helbling, Biel
(bis 13. 4.).

La Chaux-de-Fonds, Musée des Beaux-Arts:
Aurèle Barraud (bis 7. 4.).

Frauenfeld, Galerie Gampiroß: Typografia-
Jubiläumsausstellung mit
Handdruckdemonstration (16. 4.—3. 5.).

Genève, Musée d'art et d'histoire : Retrospec¬
tive Lurçat (bis 21. 4.).

— Musée Rath: Exposition collective (Bor¬
geaud, Golüash, Serappo, Garopesani,
Lévi-Montalcini, Musialowicz, Michel)
(bis 14. 4.).

¦— Cabinet des Estampes : Gravure Italienne
de Mantegna à Piranèse (bis 11. 4.).

Luzern, Kunstmuseum: Junge Kunst (bis
15.4.).

Moutier, Ecole secondaire : Chefs-d'œuvre de

l'art romand 1850—1950 (bis 14. 4.).
Neuenburg, Galerie Numaga, Auvernier: Pein¬

tures Zack (bis 28. 4.).
Schaffhausen, Museum zu AUerheiligen : Eid¬

genössischer Kunststipendienwettbewerb
(bis 15.4.).

Solothurn, Gewerbeschulhaus: Flutter, Plasti¬

ken, Zeichnungen, Batikdrucke (bis 13.
4-)-

St. Gallen, Kunstmuseum: Jean Baier (bis
15.4.).

— Kunstmuseum: Martha Cunz, Gedächt¬

nisausstellung (20. 4.—3. 6.).
¦— Stiftsbibüothek : Aus der Bau- und Buch-
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geschichte des Klosters St. GaUen (bis
30. 4.).

— Olma-HaUe: Ostschweizerische Kunst¬
ausstellung (bis zi. 4.).

Vevey, Galerie Arts et Lettres: Peinture
Mme Suter (bis 16. 4.).

Zürich, Kunsthaus : Max Ernst, retrospektive
Ausstellung (bis 27. 4.).

— Helmhaus: Ferdinand Hodler, Zeich¬

nungen (bis 10. 4.).

Zürich, Galerie am Stadelhofen: Carl Burck¬
hardt (1878—1923), Plastiken, AquareUe,
Zeichnungen.

¦— Galerie Palette: Avinash Chandra, London

— Malerei ; Peter Meister, Bildhauer

(3.4.-9. 5.).

— Galerie Wolfsberg: Hunziker und Ritz¬

mann — Malerei (April)
¦—¦ Galerie Walcheturm: G. Buchet, Lau¬

sanne — Peinture, Œuvres anciennes et
récentes (bis 20. 4.).

Es ist eine unleugbare Sehnsucht meiner Zeit, das Doppelwesen des Wortes sichtbar zu machen und

seine beiden Anwendungsformen zu unterscheiden: das rohe, unmittelbare Wort hier, das wesentliche dort.

Erzählen, unterrichten, selbst beschreiben meint noch, daß es für jedermann vielleicht genügen würde,

in der Stille eine Münze aus der Hand des anderen zu nehmen oder selbst hineinzulegen und so menschliche

Gedanken auszutauschen; aus dieser Grundverwendung des Gespräches entspringt die universelle

Reportage, zu der, die Literatur ausgenommen, alle zeitgenössischen Schreibweisen gehören.

Wozu sollte es gut sein, eine Tatsache nach den Spielregeln des Wortesfast bis zu ihrem

vollständigen Verschwinden in Schwingungen aufzulösen, wenn nicht, damit, von der niederdrückenden

konkreten Beziehung zur Sache befreit, die reine Idee ausströme.

Ich sage : eine Blume und außerhalb des Vergessens, in das meine Stimme jede Kontur verbannt,

erhebt sich —¦ ein anderes als die wirklichen Kelche — tönend und anmutig die Idee selbst, das Fehlen

aller Sträuße.

Stéphane Mallarmé
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