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Die Begegnung mit Max Rychner

EIN KAPITEL AUS MEINEN ERINNERUNGEN

KARL KERÉNYI

Meine Beziehungen zum Schweizer Geistesleben stammen alle aus der Zeit, als

mein selbstgewähltes Exil — geschweige denn meine Verwurzelung und
Einbürgerung — im Land der Eidgenossen noch nicht vorauszusehen war, auch
mir selbst nicht. Ein bedeutender Brief von Carl J. Burckhardt, den er mir aus
dem Anlaß meiner Würdigung des ersten Bandes von Bachofens Gesammelten
Werken schrieb, wurde nach der Universität Szeged geschickt, als wir unser
erstes Schweizer Heim, ein Haus über Ascona, schon bezogen hatten. C. G.

Jung hatte seinen Kommentar zu meinem Versuch über das «Urkind» — wir
nannten später das gemeinsame Heft « Das göttliche Kind »—geschrieben, ehe

wir uns, bei meiner vorläufigen Schweizer Reise 1941, zum ersten Mal gesehen
haben. Und es war nach dieser Reise, daß ich, zurückgekehrt nach Ungarn, in
meiner Post den dedizierten Gedichtband fand: Max Rychners «Freundeswort

».

Den Namen des Dichters, der bald zu einem Freundesnamen werden soUte,
hatte ich damals zum ersten Mal gelesen. Davon, was er schon vorher war, von
seinem «hohen Beruf» als Kritiker und erster Herausgeber der Neuen Schweizer

Rundschau, den Carl J. Burckhardt viel später, in einem Essay in seinen
«Bildnissen» in gültige Worte fassen sollte, wußte ich, im östbchen Mitteleuropa,
in der Altertumswissenschaft versunken, nichts. Rychner, der Beobachter mit
unübertrefflicher, scharfer Sicht, hatte es gemerkt, daß mit dem «ApoUon»,
dieser aus einem rein zufälligen Anlaß entstandenen Sammlung von « Studien
über antike Rebgion und Humanität» etwas aus meiner Altertumswissenschaft
hervorgesprungen war, das den Widerhall bei geistigen Dichtern suchte und
— nicht sehr hoffnungsvoll — erwartete. So war meine erste Begegnung nicht
mit dem Kritiker, sondern mit dem Schweizer Dichter Max Rychner.

Das Gedichtbuch enthielt auch Mythologie. Das große Gedicht «Hoch in
den Tag» begrüßt die Sonne:

Was kommt herauf! Apollons Feuerwagen!
O Hehos! O Sonnenbarke, drin
Den Rè Nil-über Windeswogen tragen
O unbesiegte Sonne! Mittlerin
Und Gottheit! Feuer der Gerechtigkeit,
Ist denn dein Tag zu unserm Tag bereit?
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Und es enthielt ein feines mythologisches Gedicht, «Narziß »,dessen feinste Zeile :

Mein Flüchtigstes träumt schwerelos auf dir.

so gelegen für die Studie über die Quellgöttin Arethusa, an der ich damals

gearbeitet habe, kam. Da ich aber den Dichter noch nie gesehen, keine
Vorstehung von seiner leiblichen Erscheinung hatte, verfiel ich auf ein Bild von
ihm, das in die Bildergalerie jener Schweizer Dichter paßte, die ich seit meiner
Gymnasiastenzeit kannte und die vor allem meine Lieblinge in der deutschen

Erzählungsliteratur, Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller, umfaßte.
Es war besonders das Gedicht in drei Gesängen «Freund in der Nacht mir»,
das mein Phantasie-Bild beeinflußte. Es enthält doch die Verse :

Verhänge die Uhr und trink
Wir wollen beieinander bleiben,
Im schweren Schritt der Nacht,
Wenn alles schwer wird, heiter sein

Und dann:
Wir mischen unsern Rauch
Aus weißgerollten Opferbränden,
O später Funke, atemgenährt,
Die himmelblauen Wolken kräuseln,
Herbstfeuerschwaden über Äckern
Und frühe Nebel auf dem Pelagus.
Göttergehebte Inseln steigen,
Ewiger Hauch von Licht und lauter Licht

Trink von dem zähen Chios-Wein.

Es ist nachher immerhin auch von den nahen Bücherregalen die Rede :

Im Lampenkreis am Bücherbord
Langst du zum Buch, langt es nach uns.

Und eine Zeile, die heute noch gilt:
Hoch im Gebrumm das Nachtflugzeug —

sie verrät, wie ich es jetzt weiß, die Lage des bücherreichen Hauses am Zürichberg,

wohin der gute Gottfried Keller seine Ausflüge noch mit Malgerät
gemacht hatte.

Denn es war natürhch ganz anders, als wir einander endlich gegenübersaßen,

zuerst, glaube ich, 1942, dann aber immer wieder in den vierziger und am
Anfang der fünfziger Jahre, fast rituell, oder vielleicht genauer ausgedrückt:
freundschaftlich-zeremoniell, im Odeon, dem Zürcher literarischen Kaffee,
wobei das Weinglas keine, oder nur eine sehr untergeordnete Rolle spielte. Es

war nicht auf dem Grund altschweizerischen und deutschen städtischen Le-



bens, daß unsere Begegnungen mit wiederholten, fast endlosen Gesprächen
stattfanden, sondern in der Form des Wiener und Budapester literarischen
Kaffeehauslebens, das mich, obwohl ich ihm nie besonders ergeben war, ganz
heimatlich anmutete. Der Mann, dessen Gast ich da war, sah auch völlig anders

aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Zürcher oder Basler Typ, sondern
mit seinem von sublimer Intelligenz durchleuchteten Kopf der reine Romane

—so habe ich ihn unwillkürlich sogleich eingeordnet, — wie aus dem Skulpturenschmuck

einer romanischen Kathedrale heruntergestiegen. Da er aus dem
Kanton Aargau herstammt, könnte er leicht italische Siedler aus der Römerzeit
unter seinen Vorfahren haben. Die gleichmäßige und völlig ausgeghchene
Verwurzelung in zwei Kulturen war mir, der aus einem Becken anderer
Völkermischungen kam, sogleich offenkundig.

Dennoch kann ich mich im Anthropologischen geirrt haben — nicht aber
in der geistigen Gestalt, die sich in einem eigenen Bildungsgang auf festem
und strengem lateinisch-französischen Boden erhob und doch die ursprüngliche

und endgültige Wahl für die deutsche Sprache und Literatur treffen
mußte. So entstand hier ein echtes Europäertum und ein deutscher Dichter
und Schriftsteller, der heute zu den größten Meistern seiner Sprache zu rechnen
ist. Die am meisten charakteristische Nebenarbeit von Rychner bleibt seine

vorausgeschickte Visitenkarte in die europäische Geistesgeschichte, seine

deutsche Übertragung von Valérys «Monsieur Teste». Was er seinen lieben
Deutschen wünschte, war Exaktheit und Treue im Kleinen. Nicht aus Virtuo-
sentum wollte er zeigen, daß er im Deutschen kann, was Valéry im Französischen,

sondern aus einem inhaltlichen Grunde. Er wollte zeigen — und zeigte
auch in allen seinen kritischen Schriften —, daß man von jedem Inhalt auf
Deutsch mit der gleichen bezaubernden Klarheit und Genauigkeit schreiben

kann, wie auf Französisch.
So wurde ich durch unsere Begegnung nicht nur einer warmen,

sublimzivilisierten, menschlichen Ausstrahlung teilhaftig, sondern auch des Genusses
einer Sprache, die hoch über dem Fachjargon der Philologen oder Psychologen
schwebte, in jeder Wendung vorbildbch, ja heilsam für mich in der Sprachkrise,
in die ich geworfen wurde, als ich keine lauten Monologe mehr, keine
Auseinandersetzungen mit meinen eben entstandenen oder mit fremden Gedanken

— denn das waren meine Vorlesungen und Vorträge immer — in meiner

Muttersprache halten durfte. Unsere Gesprächsthemen heute aufzuzählen ist
nicht mehr möglich, und was von ihnen mein eigenes, damals noch nicht
entschiedenes Schicksal betraf, gehört nicht hierher, sondern in das Kapitel meiner

Beziehungen zum wissenschafthchen Leben. Sie umfaßten aber auch alles, was
in meinen ersten Schweizer Jahren (1943/44) als europäisches Geistesleben
noch existierte und wovon man überhaupt Kenntnis haben konnte. 1943
erschienen zum ersten Mal in einem Band vereint die viel gelesenen kritischen
Essays, die Rychner zwischen den zwei Weltkriegen veröffentlicht hatte und
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die eine bleibende, weit über das ephemere Dasein von Zeitungsartikeln
hinausgehende Geltung besaßen. Seitdem sind weitere fünf Bände darauf gefolgt,
die mich an eine Liebhngslektüre meiner Jugend, an Sainte-Beuves « Causeries

de Lundi » erinnern und doch eine größere Bedeutung haben.
Sainte-Beuve hatte nicht die Aufgabe, zusammenzuhalten und ein Niveau

zu halten — die französische Literatur seiner Zeit war zusammenhängend
genug, und ihre Ebene war nicht ernstbch gefährdet —, während es jetzt, vom
Standpunkt eines bterarischen Europa aus gesehen, um beides geht. Vor mir
hegt eine Abschrift des Briefes, den ich nach dem Empfang des ersten Bandes,
schon aus Ascona, an Rychner schrieb. Ich zitiere daraus, weil diese Sätze am
besten aussprechen, was uns Rychner damals war und gewissermaßen auch
heute noch ist oder sein könnte:
«Lieber Herr Rychner,

für den Kritiker bedeute es Glück, bewundernd verehren zu können und
von seiner Ergriffenheit Zeugnis zu geben — so sagen Sie es selbst, und gerade

vielschichtige Bewußtheit, die Bewußtheit von allen Hingaben und Ergriffenheiten,

eine inhärente Bewußtheit auch in der tiefsten: das ist es, was ich als

einen Höhepunkt der Menschhchkeit bewundernd verehre. Sie besitzen darin
eine Errungenschaft Nietzsches, dieses Vermögen des Spiegeins und zugleich
Sich-im-Spiegel-sehen-Könnens, fein und präzis — und entgiftet. Das ist
vielleicht das Einzige, wovon Sie keine klare Sicht, sondern nur eine beunruhigende

Ahnung haben : wie hoch und wie allein Sie stehen (allein in der Schweiz

und bald allein im « neuen » Europa) und wie Sie dadurch, daß Sie so wenig geben,
sich verschwenden. (Der Spiegel verschwendet sich, indem er sich weigert, zu

spiegeln.) — Das war mein Gefühl nach dem Lesen Ihres Buches: es ist zu
wenig, weil es so viel ist. Es ist eine Verschwendung ohne gleichen, während
des zweiten Weltkrieges damit aufzuhören, was erst jetzt notwendig wäre —
notwendig auch darum, weil Sie der einzige sind, der letzte Spiegel für die
kleineren Lichter dieses nächthchen Europas, die hie und da noch lodern und
der Verstärkung bedürfen. »

Nun, Rychner war, wie man weiß, weit entfernt davon, nach dem Band
«Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen» mit seiner Kraft und

Fähigkeit als Kritiker zu sparen. Aber den angeführten Sätzen entströmt etwas
noch von der Stimmung der Gespräche der Begegnungszeit, in der ich mich
schon in Ascona angesiedelt hatte und wie einer «vom Lande» in der großen
Stadt, von Zeit zu Zeit in Zürich, im Kaffee Odeon, auftauchte, wo — wenn auch
nicht mein einziger, so doch mein Hauptpartner Rychner bheb. Was mich dann
wieder so tiefberührthat, wie amAnfang die Zusendung des « Freundeswortes»—

es ist indessen schon in meinen folgenden Schweizer Jahren gewesen — war,
daß dieser feine Literaturkritiker Lust bekam, sich mit meinen mythologischen
Schriften zu befassen, die von 1944 an, wie auf ihrem eigentlichen Ort, wo sie

nunmehr auch entstanden sind, in der Schweiz zu erscheinen begannen: «Her-
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mes der Seelenführer» und die «Töchter der Sonne» als die ersten. Rychner
griff noch etwas weiter zurück, doch betrachte ich den Essay «Vom Umgang
mit Göttern», der in seinem Band «Zeitgenössische Literatur» 1947 Aufnahme
fand, als das hterarische Denkmal unserer Begegnung. Wie wäre er sonst,
wenn nicht durch die Begegnung mit dem Reisenden, auf diesen Titel des

letzten Abschnittes gekommen: «Reise als Heimat»?
Der Essay ist zuerst in der Tat im Sommer 1945 erschienen, und ich führe

wiederum an, was ich darauf dem Kritiker geschrieben habe :

«Lieber, verehrter Freund,
schätzen die Autoren den Kritiker auch dann noch, wenn sie ihn ganz und

gar — verstanden haben? Ich glaube Ihre Studie vom «Umgang mit Göttern»
(diesen schönen Titel werde ich einmal noch entwenden1 während der ganzen
Reise (wo sonst? Ist ,Reise' nicht tatsächhch meine ,Heimat'?) durch den
Gotthard nicht umsonst gelesen, interpretiert, meditiert zu haben. Vieheicht
habe ich Sie doch verstanden: sowohl den, der sich so schwer entschlossen

hatte, als den, dem Schwieriges zu sagen gelungen ist. Und eben, weil ich
Ihre ganze suspension' und auch die ,suspended judgements' der Besprechung
begriff, rechne ich diese Besprechung zu den menschhch wahrhaft schönen
Erlebnissen meiner durch die Bereiche so mancher Gottheiten führenden
Laufbahn. Die geistige Sauberkeit (scharfe apollinische Alpenluft!) gibt Ihrer Kritik

für mich den Wert einer ,Legitimation' : daß Sie immer noch im Zustand
der ,suspension' sind, daß sie nicht nur mein Werk, das unvohkommene,
sondern zugleich mein telos, meine ersehnte Erfüllung bei der Göttin (Sie orakeln
geradezu: ich darf Sie verstehen, wie ich wül) vor Augen haben. Ich folge
dem Orakel, das seinem Wesen nach auch Weisung ist und bringe als Dankopfer

etwas vom Abgelebten dar. Und dies nun als Erstes: das Menschhch-
Wesentbche in unserer Beziehung ist das Bleibende. Prinzipielles vom Umgang

mit Göttern' vieUeicht mal später. »

Der orakelhafte letzte Satz des Essays lautete: «Wie Odysseus ist er ,ein
Mann des Schwebens über Schlünden und Abgründen', beheimatet in Reisen,

unterwegs im Labyrinthischen, das des Ausweges nie entbehrt, vielverschlagen,
unterwelthch eingeweiht, den Weltgesängen lauschend, wo die andern mit
verklebten Ohren rudern, mit wechselnden Zielen immer zu dem einen
gerichtet: zu der gehebten Wartenden, Webenden, Wirkenden, unter deren
Händen sein Bild ständig entsteht und vergeht» — ein köstliches Beispiel
Rychnerschen Stils, das Bild Penelopes, aber auch der Muse! In seinem
Antwortbrief begründete er die «suspension», das innere Abwarten, anders als ich
es glaubte zu verstehen: nicht mit der Kritik, sondern mit der Eulabeia, der
rehgiösen Achtsamkeit. Und im Brief steht auch dieser Satz: «Es ist ja so:
mit Ihnen bin ich noch lange nicht ,fertig'.» Und so ist es tatsächhch: auch
seitdem und bei weitem sind wir miteinander nicht «fertig» geworden.

1 Es ist auch geschehen: in meinem «Umgang mit Göttlichem», Göttingen 1955.
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