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Die Begegnung mit Max Rychner
EIN KAPITEL AUS MEINEN ERINNERUNGEN

KARL KERENYI

Meine Beziehungen zum Schweizer Geistesleben stammen alle aus der Zeit, als
mein selbstgewihltes Exil — geschweige denn meine Verwurzelung und Ein-
biirgerung — im Land der Eidgenossen noch nicht vorauszusehen war, auch
mir selbst nicht. Ein bedeutender Brief von Carl J. Burckhardt, den er mir aus
dem Anlafl meiner Wiirdigung des ersten Bandes von Bachofens Gesammelten
Werken schrieb, wurde nach der Universitit Szeged geschickt, als wir unser
erstes Schweizer Heim, ein Haus iiber Ascona, schon bezogen hatten. C. G.
Jung hatte seinen Kommentar zu meinem Versuch iiber das « Urkind» — wir
nannten spiter das gemeinsame Heft «Das gottliche Kind »—geschrieben, ehe
wir uns, bei meiner vorliufigen Schweizer Reise 1941, zum ersten Mal gesehen
haben. Und es war nach dieser Reise, daf3 ich, zuriickgekehrt nach Ungarn, in
meiner Post den dedizierten Gedichtband fand: Max Rychners «Freundes-
wort».

Den Namen des Dichters, der bald zu einem Freundesnamen werden sollte,
hatte ich damals zum ersten Mal gelesen. Davon, was et schon vorher war, von
seinem «hohen Beruf» als Kritiker und erster Herausgeber der Newen Schweizer
Rundschan, den Carl J. Burckhardt viel spiter, in einem Essay in seinen «Bild-
nissen» in giiltige Worte fassen sollte, wuBlte ich, im Ostlichen Mitteleuropa,
in der Altertumswissenschaft versunken, nichts. Rychner, der Beobachter mit
uniibertrefflicher, scharfer Sicht, hatte es gemerkt, daB mit dem «Apollony,
dieser aus einem rein zufilligen AnlaB entstandenen Sammlung von «Studien
iiber antike Religion und Humanitit» etwas aus meiner Altertumswissenschaft
hervorgesprungen war, das den Widerhall bei geistigen Dichtern suchte und
— nicht sehr hoffnungsvoll — erwartete. So war meine erste Begegnung nicht
mit dem Kritiker, sondern mit dem Schweizer Dichter Max Rychner.

Das Gedichtbuch enthielt auch Mythologie. Das grofie Gedicht «Hoch in
den Tag» begriiBlt die Sonne:

Was kommt herauf! Apollons Feuerwagen!
O Helios! O Sonnenbarke, drin

Den Ré Nil-iber Windeswogen tragen!

O unbesiegte Sonne! Mittlerin

Und Gottheit! Feuer der Gerechtigkeit,

Ist denn dein Tag zu unserm Tag bereit?



Und es enthieltein feines mythologisches Gedicht,« Narzif3 »,dessen feinste Zeile:
Mein Flichtigstes triumt schwerelos auf dir. . .

so gelegen fiir die Studie Uber die Quellgottin Arethusa, an der ich damals
gearbeitet habe, kam. Da ich aber den Dichter noch nie gesehen, keine Vor-
stellung von seiner leiblichen Erscheinung hatte, verfiel ich auf ein Bild von
ihm, das in die Bildergalerie jener Schweizer Dichter palite, die ich seit meiner
Gymnasiastenzeit kannte und die vor allem meine Lieblinge in der deutschen
Erzihlungsliteratur, Conrad Ferdinand Meyer und Gottfried Keller, umfalte.
Es war besonders das Gedicht in drei Gesingen «Freund in der Nacht mir»,
das mein Phantasie-Bild beeinfluite. Es enthilt doch die Verse:

Verhinge die Uhr und trink!

Wir wollen beieinander bleiben,

Im schweren Schritt der Nacht,

Wenn alles schwer wird, heiter sein!
Und dann:

Wir mischen unsern Rauch

Aus weillgerollten Opferbrinden,

O spiter Funke, atemgenihrt,

Die himmelblauen Wolken kriuseln,

Herbstfeuerschwaden iiber Ackern

Und frithe Nebel auf dem Pelagus.

Gottergeliebte Inseln steigen,

Ewiger Hauch von Licht und lauter Licht

Trink von dem zihen Chios-Wein. ..
Es ist nachher immerhin auch von den nahen Biicherregalen die Rede:

Im Lampenkreis am Biicherbord
Langst du zum Buch, langt es nach uns. ..

Und eine Zeile, die heute noch gilt:
Hoch im Gebrumm das Nachtflugzeug —

sie verrit, wie ich es jetzt weil}, die Lage des biicherreichen Hauses am Ziirich-
berg, wohin der gute Gottfried Keller seine Ausflige noch mit Malgerit ge-
macht hatte.

Denn es war natirlich ganz anders, als wir einander endlich gegeniibersa-
Ben, zuerst, glaube ich, 1942, dann aber immer wieder in den vierziger und am
Anfang der fiinfziger Jahre, fast rituell, oder vielleicht genauer ausgedriickt:
freundschaftlich-zeremoniell, im Odeon, dem Ziircher literarischen Kaffee,
wobei das Weinglas keine, oder nur eine sehr untergeordnete Rolle spielte. Es
war nicht auf dem Grund altschweizerischen und deutschen stidtischen Le-
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bens, da} unsere Begegnungen mit wiederholten, fast endlosen Gesprichen
stattfanden, sondern in der Form des Wiener und Budapester literarischen
Kaffeehauslebens, das mich, obwohl ich ihm nie besondets ergeben war, ganz
heimatlich anmutete. Der Mann, dessen Gast ich da war, sah auch véllig anders
aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Ziircher oder Basler Typ, sondern
mit seinem von sublimer Intelligenz durchleuchteten Kopf der reine Romane
—s0 habeichihnunwillkiirlichsogleich eingeordnet,— wie aus dem Skulpturen-
schmuck einer romanischen Kathedrale heruntergestiegen. Da er aus dem
Kanton Aargau herstammt, konnte er leicht italische Siedler aus der Rémerzeit
unter seinen Vorfahren haben. Die gleichmiBige und vollig ausgeglichene Ver-
wurzelung in gwei Kulturen war mir, der aus einem Becken anderer Volker-
mischungen kam, sogleich offenkundig.

Dennoch kann ich mich im Anthropologischen geirrt haben — nicht aber
in der geistigen Gestalt, die sich in einem eigenen Bildungsgang auf festem
und strengem lateinisch-franzosischen Boden erhob und doch die urspriing-
liche und endgiiltige Wahl fiir die deutsche Sprache und Literatur treffen
mullte. So entstand hier ein echtes Europiertum und ein deutscher Dichter
und Schriftsteller, der heute zu den gréBten Meistern seiner Sprache zu rechnen
ist. Die am meisten charakteristische Nebenarbeit von Rychner bleibt seine
vorausgeschickte Visitenkarte in die europiische Geistesgeschichte, seine
deutsche Ubertragung von Valérys « Monsieur Teste». Was er seinen lieben
Deutschen wiinschte, war Exaktheit und Treue im Kleinen. Nicht aus Virtuo-
sentum wollte er zeigen, dall er im Deutschen kann, was Valéry im Franzosi-
schen, sondern aus einem inhaltlichen Grunde. Er wollte zeigen — und zeigte
auch in allen seinen kritischen Schriften —, dall man von jedes» Inhalt auf
Deutsch mit der gleichen beganbernden Klarheit und Genauigkeit schreiben
kann, wie auf Franzosisch.

So wurde ich durch unsere Begegnung nicht nur einer warmen, sublim-
zivilisierten, menschlichen Ausstrahlung teilhaftig, sondern auch des Genusses
einer Sprache, die hoch tiber dem Fachjargon der Philologen oder Psychologen
schwebte, in jeder Wendung vorbildlich, ja heilsam fir mich in der Sprachkrise,
in die ich geworfen wurde, als ich keine lauten Monologe mehr, keine Ausein-
andersetzungen mit meinen eben entstandenen oder mit fremden Gedanken
— denn das waren meine Vorlesungen und Vortrige immer — in meiner
Muttersprache halten durfte. Unsere Gesprichsthemen heute aufzuzihlen ist
nicht mehr moglich, und was von ihnen mein eigenes, damals noch nicht ent-
schiedenes Schicksal betraf, gehort nicht hierher, sondern in das Kapitel meiner
Beziehungen zum wissenschaftlichen Leben. Sie umfal3iten aber auch alles, was
in meinen ersten Schweizer Jahren (1943/44) als europiisches Geistesleben
noch existierte und wovon man tiberhaupt Kenntnis haben konnte. 1943 er-
schienen zum ersten Mal in einem Band vereint die viel gelesenen kritischen
Essays, die Rychner zwischen den zwei Weltkriegen veroffentlicht hatte und
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die eine bleibende, weit iiber das ephemere Dasein von Zeitungsartikeln hin-
ausgehende Geltung besaBen. Seitdem sind weitere fiinf Binde darauf gefolgt,
die mich an eine Lieblingslektiire meiner Jugend, an Sainte-Beuves « Causeries
de Lundi» erinnern und doch eine groBere Bedeutung haben.

Sainte-Beuve hatte nicht die Aufgabe, zusammenzuhalten und ein Niveau
zu halten — die franzosische Literatur seiner Zeit war zusammenhingend ge-
nug, und ihre Ebene war nicht ernstlich gefihrdet —, wihrend es jetzt, vom
Standpunkt eines literarischen Europa aus gesehen, um beides geht. Vor mir
liegt eine Abschrift des Briefes, den ich nach dem Empfang des ersten Bandes,
schon aus Ascona, an Rychner schrieb. Ich zitiere daraus, weil diese Sitze am
besten aussprechen, was uns Rychner damals war und gewissermallen auch
heute noch ist oder sein kénnte:

«Lieber Herr Rychner,

fir den Kritiker bedeute es Gliick, bewundernd verehren zu koénnen und
von seiner Ergriffenheit Zeugnis zu geben — so sagen Sie es selbst, und gerade
vielschichtige BewuBtheit, die BewuBtheit von allen Hingaben und Ergriffen-
heiten, eine inhirente BewuBtheit auch in der tiefsten: das ist es, was 7z als
einen Hohepunkt der Menschlichkeit bewundernd verehre. Sie besitzen darin
eine Errungenschaft Nietzsches, dieses Vermdgen des Spiegelns und zugleich
Sich-im-Spiegel-sehen-Kénnens, fein und prizis — und entgiftet. Das ist viel-
leicht das Einzige, wovon Sie keine klare Sicht, sondern nur eine beunruhi-
gende Ahnung haben: wie hoch und wie allein Sie stehen (allein in der Schweiz
und bald allein im «neuen» Europa) und wie Sie dadurch, daB Sie so wenig geben,
sich verschwenden. (Der Spiegel verschwendet sich, indem er sich weigert, zu
spiegeln.) — Das war mein Gefihl nach dem Lesen Ihres Buches: es ist zu
wenig, weil es so viel ist. Es 7s# eine Verschwendung ohne gleichen, wihrend
des zweiten Weltkrieges damit aufzuhoren, was erst jesg# notwendig wire —
notwendig auch darum, weil Sie der einzige sind, der /ergze Spiegel fiir die
kleineren Lichter dieses nichtlichen Europas, die hie und da noch lodern und
der Verstirkung bediirfen. »

Nun, Rychner war, wie man weil}, weit entfernt davon, nach dem Band
«Zur europiischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen » mit seiner Kraft und
Fahigkeit als Kritiker zu sparen. Aber den angefiihrten Sitzen entstrémt etwas
noch von der Stimmung der Gespriche der Begegnungszeit, in der ich mich
schon in Ascona angesiedelt hatte und wie einer «vom Lande» in der groBen
Stadt, von Zeit zu Zeit in Ziirich, im Kaffee Odeon, auftauchte, wo — wenn auch
nicht mein einziger, so doch mein Hauptpartner Rychner blieb. Was mich dann
wiederso tiefberiihrthat, wieam Anfang die Zusendung des «Freundeswortesy—
es ist indessen schon in meinen folgenden Schweizer Jahren gewesen — war,
daf dieser feine Literaturkritiker Lust bekam, sich mit meinen mythologischen
Schriften zu befassen, die von 1944 an, wie auf ihrem eigentlichen Ort, wo sie
nunmehrt auch entstanden sind, in der Schweiz zu erscheinen begannen: «Her-
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mes der Seelenfiihrer» und die «Téchter der Sonne» als die ersten. Rychner
griff noch etwas weiter zuriick, doch betrachte ich den Essay «Vom Umgang
mit Gottern», der in seinem Band «Zeitgendssische Literatur» 1947 Aufnahme
fand, als das literarische Denkmal unserer Begegnung. Wie wire er sonst,
wenn nicht durch die Begegnung mit dem Reisenden, auf diesen Titel des
letzten Abschnittes gekommen: «Reise als Heimat»?

Der Essay ist zuerst in der 7as im Sommer 1945 erschienen, und ich fithre
wiederum an, was ich darauf dem Kritiker geschrieben habe:

«Lieber, verehrter Freund,

schitzen die Autoren den Kritiker auch dann noch, wenn sie ihn ganz und
gar — verstanden haben? Ich glaube Thre Studie vom « Umgang mit Gottern»
(diesen schonen Titel werde ich einmal noch entwenden!) wihrend der ganzen
Reise (wo sonst? Ist ,Reise‘ nicht tatsichlich meine ,Heimat‘?) durch den
Gotthard nicht umsonst gelesen, interpretiert, meditiert zu haben. Vielleicht
habe ich Sie doch verstanden: sowohl den, der sich so schwer entschlossen
hatte, als den, dem Schwieriges zu sagen gelungen ist. Und eben, weil ich
Thre ganze ,suspension‘ und auch die ,suspended judgements‘ der Besprechung
begriff, rechne ich diese Besprechung zu den menschlich wahrhaft schonen
Erlebnissen meiner durch die Bereiche so mancher Gottheiten fithrenden Lauf-
bahn. Die geistige Sauberkeit (schatfe apollinische Alpenluft!) gibt Threr Kri-
tik fiir mich den Wert einer ,Legitimation‘: daB3 Sie immer noch im Zustand
der ,suspension® sind, daB sie nicht nur mein Werk, das unvollkommene, son-
dern zugleich mein ze/os, meine ersehnte Erfiillung bei der Géttin (Sie orakeln
geradezu: ich darf Sie verstehen, wie ich will) vor Augen haben. Ich folge
dem Orakel, das seinem Wesen nach auch Weisung ist und bringe als Dank-
opfer etwas vom Abgelebten dar. Und dies nun als Erstes: das Menschlich-
Wesentliche in unserer Beziehung ist das Bleibende. Prinzipielles vom ,Um-
gang mit Gottern® vielleicht mal spiter. »

Der orakelhafte letzte Satz des Essays lautete: «Wie Odysseus ist er ,ein
Mann des Schwebens tiber Schliinden und Abgriinden, beheimatet in Reisen,
unterwegs im Labyrinthischen, das des Ausweges nie entbehrt, vielverschlagen,
unterweltlich eingeweiht, den Weltgesingen lauschend, wo die andern mit
verklebten Ohren rudern, mit wechselnden Zielen immer zu dem einen ge-
richtet: zu der geliebten Wartenden, Webenden, Wirkenden, unter deren
Hinden sein Bild stindig entsteht und vergeht» — ein kostliches Beispiel
Rychnerschen Stils, das Bild Penelopes, aber auch der Muse! In seinem Ant-
wortbrief begriindete er die «suspension», das innere Abwarten, anders als ich
es glaubte zu verstehen: nicht mit der Kritik, sondern mit der Eulabeia, der
religiosen Achtsamkeit. Und im Brief steht auch dieser Satz: «Es ist ja so:
mit Thnen bin ich noch lange nicht ,fertig’.» Und so ist es tatsichlich: auch
seitdem und bei weitem sind wir miteinander nicht «fertig» geworden.

1 Es ist auch geschehen: in meinem « Umgang mit Gottlichem», Gottingen 1955.
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