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Gesichter des heutigen literarischen Russland

THOMAS TASNADY

Die heutige sowjetische, besser gesagt russische Literatur ist fiir den deutsch-
sprachigen Leser ein beinahe unbekanntes Gebiet. Die Ursachen dieses duBBerst
bedauernswerten Zustands sind verschieden. Man erwartet vom russischen
Schriftsteller von heute (absichtlich verwenden wir das Wort: russisch) Ent-
hillungen, die Beschreibung unterirdischer Folterkammern, insgeheim ver-
faBite Tagebiicher, heftige Ablehnung des Regimes, auf alle Fille jedoch Wider-
stand. Nur so 1408t sich die Tatsache erkliren, daf3 Pasternaks «Dr. Schiwago»
Bestseller geworden war und auch von solchen gekauft wurde, die sonst aus-
schlieBlich Unterhaltungsliteratur konsumieren. Dudintzew wurde durch sei-
nen literarisch nicht allzu wertvollen Roman «Nicht vom Brot allein» wegen
des hie und da antiparteilichen Inhalts berithmt, und es ist nur dem Urteilsver-
mogen einer Hamburger Wochenzeitung zu verdanken, dafl der deutschspra-
chige Leser auch Dudintzews beste Novelle « Neujahrsmirchen » kennen lernen
konnte. Im Gegensatz zu den franzosischen Zeitschriften bringen die deutsch-
sprachigen selten Werke neuer russischer Autoren. Auch die Verleger scheinen
fiir diese Literatur wenig Interesse zu haben.

Eingangs mochten wir auch feststellen, daB der Kommunismus der russi-
schen Psyche, insbesondere den Schriftstellern, nicht ganz fremd ist; auch die
friheren sogenannten groBen Generationen lebten in einem Polizeistaat, auch
sie wurden verfolgt, auch sie waren personae non gratae (und nicht nur sie
personlich, sondern die Dichtung tiberhaupt). Sie leisteten Widerstand, indem
sie schrieben — nicht iiber die Polizei, sondern iiber die Seele des Polizisten,
eines servilen, gedankenlos-grausamen Menschen. Sie achteten auf die Philo-
logie. Sie komponierten sorgfiltig. Alles andere war fiir sie Journalismus,
Faktenmitteilung. Bedenken wir dabei, daB der «Revisor» keineswegs das
beste Werk Gogols ist; der groBe Gogol schrieb den « Mantel» und die «Toten
Seelen ».

Warum sollte die jetzige russische Literatur anders sein? Die berufenen
Dichter beschiftigen sich nicht mit dem Kommunismus; die Staatsform ist
keine literarische Form. Sie stellen den zeitgendssischen Russen, die zeitge-
nossische Seele dar. Sie bieten dem Kommunismus Widerpart, indem sie nicht
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so konzipieren wie Nikita Sergejewitsch, indem sie etwa Werke der modernen
Zeit zu verstehen suchen, iiber die der besagte Fithrer nur zu lachen vermag.
Es gibt auch in RuBlland Werte, die héher stehen als der unmittelbare politische
Kampf; deshalb sind die guten Dichter fiir den terroristischen Staat gefihrlich:
das Dagegen-Kimpfen bedeutet Anerkennung, die Verweigerung der Kennt-
nisnahme einer Macht hinterlif3t ein Leergefiihl, das totet.

Bei den Prosaschriftstellern ist die Ausgangsposition etwas anders. Ein Ge-
dicht kann wesentlich leichter publiziert werden als ein Roman. Dabei denken
wir nicht an Platzprobleme, sondern an die ideologische Verantwortung. In
einem umfangreichen Werk missen auch parteitreue Figuren, Wunschsitua-
tionen, erzwungene Moral und vorgekaute ideologische Texte vorkommen.
Die Konflikte miissen gelost werden, die SchluBszene muf3 Optimismus und
Siegessicherheit ausstrahlen. Aus diesem Grund ist bei den modernen russi-
schen Autotren die Form des Kurzromans besonders beliebt; man liest neuet-
dings kaum etwas anderes als Kurzromane oder lingere Novellen. Die Kurz-
epik ist stets fragmentarisch, eine Novelle zum Beispiel beschreibt eine Situa-
tion, hat nur einige Figuren und kann unter dem tolerierten Vorwand, daf3
in dieser Geschichte eben keine parteipolitische Aussage notwendig sei, die
«rettenden Sitze» meiden. Uberdies hat sich in der letzten Zeit eine etwas
paradoxe, fast schizophrene Urteilsweise entwickelt, die Jewgenjij Jewtuschen-
ko — auf den wir noch zuriickkommen werden — folgendermaBen formu-
lierte: «Was die Kritik betrifft, diitfen wir nicht vergessen, dafl auch die hef-
tigste Kritik keine ,administrativen MaBnahmen® zur Folge hatte. Eines Tages
kritisierte mich die Komsomolskaja Prawda aufs heftigste, doch brachte sie
nichste Woche meine Gedichte. So ist bei uns die Atmosphire des literarischen
Lebens, und das ist viel wichtiger als der Inhalt mancher Rezensionen.»

Augenscheinlich dient die Kritik gegenwirtig als Riickendeckung: der
Kiritiker verurteilt das Werk fiir alle Fille und die negative Besprechung kann
— falls gegen den Autor spiter dennoch ,administrative Manahmen* getroffen
werden miissen — jederzeit als Alibi aus dem Archiv geholt werden. Freilich
kénnen wir das Dominieren einer belletristischen Ausdrucksform nicht nur
durch #duBerliche, technische Ursachen erkliren. Kiirzlich veranstaltete die
Litjeratura Gag jeta (Literarische Zeitung) eine Diskussion iiber die Probleme
der zeitgemiBen Kunstform. Im Zuge der Debatte falite Jurij Nagibin die
Charakteristika des modernen Romans wie folgt zusammen: Wahre Details,
Atmosphire, konziser, lakonischer Ausdruck, genau dargelegte Gedanken-
welt der Figuren und Landschaftsschilderungen voll innerer Spannung.

Wir moéchten nun einige Vertreter dieser «nouvelle vague» in ein paar
Zeilen vorstellen.

In der Dezember-Ausgabe 1960 detr Zeitschrift Znamja erschien der Kurz-
roman des angehenden Schriftstellers Jewdokimow, «Das siindige Madchen»
(Greschnjiza). Die Eltern des stindigen Midchens Ksenia Korschakowa ge-
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héren einer fanatisch-religiosen Sekte an. Tagsiiber leben sie das geregelte Le-
ben der Kolchosbauern, wihrend der Nacht aber beten sie in Ekstase. Die
Kolchosarbeit, die sozialistische Umwelt, der Staat bleiben fiir die Sekte ohne
Bedeutung. Ksenia ist von frohlicher Natur, arbeitsfreudig, sie hat Sinn fiir die
Schoénheiten der unbebauten Welt; ihr wahres Ich kann sie jedoch nur im Me-
dium der Magie, gottesfiirchtigen Bibellesens und mystischer Ekstase finden.
Die Dorfbewohner halten die Sekte fiir eine natiirliche Erscheinung; auch der
Vorstand der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft hat keine Argu-
mente gegen irrationales Seelenleben. Nur einige {ibermiitige junge Minner
versuchen, sich Ksenia zu nihern. Vergeblich. Spiter verliebt sie sich trotzdem
in einen jungen Chauffeur. Dieser, Alexej, ist ein Durchschnittsmensch, ein-
fach, leidenschaftslos — eben sein ausgeglichenes Wesen erweckt in dem Mad-
chen die Liebe. Die Sekte erlaubt diese Liebe jedoch nicht; Ksenia soll die
Gefihrtin eines «Brudersy, eines Mitglieds der geheimen Gemeinschaft wet-
den. Sie findet keinen Ausweg. Sie kann sich von dem mystischen Glauben
nicht befreien, sie braucht die Augenblicke, da sie sich in Gottes Nihe fiihlt;
andererseits sehnt sie sich nach dem konfliktlosen, liebevollen Leben mit
Alexej. Jewdokimow zwingt der Geschichte kein «sozialistisches Happy-End »
auf. Die verzweifelte Ksenia liuft davon, und als ihre Krifte sie verlassen, be-
geht sie Selbstmord.

Eine packend und sparsam erzihlte diistere Geschichte; sogar die Literatur-
naja Gag jeta— die das Werk des jungen Autors wegen «iibertriebener Psycho-
logisierung, Pessimismus und Generalisierung eines anachronistischen Einzel-
falles » heftig angriff — bezeichnete es als einen tadellos geschriebenen Kurz-
romanl.

Vor eineinhalb Jahren brachte die Zeitschrift Nowij Mir den Kurzroman
Wiadjimir Tjendrjakows «Drei, Sieben, As». Emporung und Ablehnung war
die Antwort der linientreuen Kritiker. Der junge Autor erwihnt in seinem
Werk den Kommunismus so gut wie Giberhaupt nicht; nur einige Worte, wie
Genosse, Kolchos und #haliche weisen darauf hin, daB3 die Sowjetunion der
Schauplatz der Geschehnisse ist.

Etwa zwanzig Holzhauer arbeiten in einem nordlindischen Wald, am Ufer
eines endlosen Flusses. Thr Leben ist inhaltslos und diister. Harte Arbeit,
Uberanstrengung, Freudlosigkeit. Unfille dezimieren sie. Der Leiter der Sied-
lung, Alexandr Dubinjin, ist der Prototyp des teilnahmslosen, gleichgiiltigen
Menschen. «Er hatte niemals Lust zu lesen, er spiirte niemals edle Impulse in
seinem Herzen, er entdeckte niemals erhabene Ideen, er wullte nicht (oder
nur so vom Horensagen), daB es edelmiitige Minner gab, die fiir das Wohl
anderer Menschen den Feuertod, das Dahinsiechen in den Folterkammern auf

1 Die «Greschnjiza» erschien kiirzlich unter dem Titel «Xenia, die Siinderin» im Gold-
mann Taschenbuch-Verlag.
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sich nahmen, so unbedingt, dal nicht einmal die dicken Winde unterirdischer
Kasematten verhindern konnten, daB die Welt nach Jahrhunderten noch immer
ihre Stimme hort. Er begann als Holzhauer. Jetzt ist er Siedlungsleiter. Das ist
alles. »

Eines Tages retten die Holzhauer das Leben eines Unbekannten. Ein son-
derbarer Mensch. Vorbestraft, geheimnisvoll, in sich gekehrt. Auf seiner Brust
sicht man die Titowierung: «Die Jahre vergehen, wo bleibst Du, Freude?»
Abends pflegt er die Gitarre von der Wand zu nehmen und Liebeslieder zu
singen. Dann wird er plotzlich still. Er schaut wortlos vor sich hin und trinkt.
Auf einmal schreit er auf: «Ich halte es nicht linger aus, ich laufe davon! Fiinf
Jahre wartete ich auf die Freiheit. .. finf Jahre!»

Burujew, der neue Mensch, bringt Unheil. Er ist ein leidenschaftlicher Kar-
tenspieler. Die Holzhauer, die sich nach Abwechslung sehnen, spielen nur all-
zu gerne mit ihm. Burujew gewinnt. Vielleicht spielte er falsch, vielleicht auch
nicht. Jedenfalls hat das Geld, das er gewann, einen Sinn: er kénnte damit in
die fernliegende Stadt gehen und dort — in einer freieren, weniger gleichgiil-
tigen Umwelt — seinen Wohnsitz aufschlagen. Er ist vorsichtig; weil er sein
Ziel erreichen will, versteckt er mit Hilfe eines jungen Arbeiters sein Geld. Nun
hat er die Mittel, aber nicht die Bewegungsfreiheit: sein Personalausweis be-
findet sich im Schreibtisch des Brigadeleiters Dubinjin. Der will den Ausweis
nicht ausfolgen, solange Burujew das Geld nicht zuriickgibt. Er tut dies weni-
ger oder gar nicht aus moralischen, ethischen Griinden, vielmehr aus diszipli-
niren Erwigungen: die Brigademitglieder gehen lustlos ihrer Arbeit nach und
produzieren wenig, weil sie stets an Geld, Gluck und Lebensinderung denken.
Da vollzieht sich die Tragodie. Burujew, der sich seiner letzten Chance beraubt
sieht, stiirzt sich auf den Brigadeleiter. Dieser greift nach seinem Dolch und
tétet Burujew in Notwehr. Die Kampfhandlung verliduft jedoch ohne Zeugen.
Dubinjin wird unter dem dringenden Verdacht verhaftet, den Spieler wegen
des Geldes ermordet zu haben. Ein Mensch konnte ihn noch retten, der junge
Arbeiter, der Burujew beim Verbergen der gewonnenen Banknoten behilflich
war. Der junge Mann aber schweigt. Aus Angst, aus Geldgier und aus Gleich-
giltigkeit.

Tjendrjakow bedient sich einer sparsamen, tiberaus suggestiven Sprache,
die es ihm erméglicht, die Atmosphire des dimensionslosen Lebens der Holz-
hauer in unmittelbare Erlebnisnihe zu bringen. Der Leser wird Zeuge der rest-
losen Verschmelzung des Menschen mit der Natur; alles ist endlos: der FluB3,
der Wald, die gleichgiiltig hingenommene Traurigkeit und die lihmende Hoft-
nungslosigkeit. Nur eines weist Ma3 auf und ist daher konkret gegenwirtig:
die Macht. Nicht die Macht des Kommunismus, nicht die des Staates, sondern
eine Macht, die bereits namenlos geworden ist. « Du kannst nicht fliichten. Ich
muB nur in das nichste Dorf telefonieren, und sie werden Dich fangen», sagt
Dubinjin dem Spieler. «Sie» ist hier die allgegenwirtige, unabwendbare Reali-
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tit; kein besonderer Begriff, sondern Tatsache, wie die Luft. Diese Anonymitit
verleiht dem Werk ungeheure Kraft, die der Ausdrucksgewalt eines Gorkij
nahekommt?2.

Die Begegnung zweier Existenzen beschiftigt hauptsichlich den sensitiven
Erzihler Jurij Nagibin. Ex spricht nie aus, was eigentlich das Zusammenfinden
zweier Menschen verhindert, man splrt bei ihm jedoch die Gegenwart eines
gestaltlosen Ungeheuers (eines «Leviathan»), das den Menschen zum Allein-
sein verurteilt. Die Existenz wehrt sich, und dabei wendet sie sich auch gegen
jene, in deren Gesellschaft er die erhoffte Erginzung finden kénnte. Wir moch-
ten in diesem Zusammenhang einige Zeilen aus seiner Novelle « Ein Mensch
und die LandstraBe» zitieren: «Die Aste kratzten unheimlich das Gehiuse, das
Dach, sie peitschten die Rider, und in das gleichatmige, gewohnte Summen
des Motors, das der Lenker bereits als Stille empfand, brach dreist und streit-
stichtig der Lirm des duBeren Lebens herein. Alexejs Antlitz spiegelte Zorn.
Er wollte sein Alleinsein und seine Gleichgultigkeit der AuBenwelt gegeniiber
bewahren, er gab Gas... und schaltete den fiinften Gang ein. Der Wagen
wurde ziigellos. Die verlorene Ruhe des Autos bereitete thm korperliche
Schmerzen, aber das Kratzen der Aste lieB3 allmihlich nach, und der Bursche
gewann seine Stille zuriick. »

Dieses Lebensgefiihl entwaffnet den Menschen, er besitzt keine Mittel mehr,
sich einer anderen Existenz zu nihern. Er will sich bloB noch befreien. Nicht
von einem realen Umstand — das wire unmittelbare Ablehnung, etwas Kon-
kretes und lieBe sich einfach durch Gewalt bekimpfen —, ja nicht einmal von
der Umwelt — es handelt sich hier, paradox gesagt, um eine Tendenz ohne
Richtung.

Nicht einmal das T'éten drgster Feinde bringt das Gefiihl der Ausgeglichen-
heit oder der Genugtuung. Der Sieg hinterlif3t ein kraftloses Gefiihl der Leere,
das man verschlafen will, in der Hoffnung, nie mehr zu BewuBtsein zu kom-
men. VViktor Njekrassow schildert in seiner umfangreichen Novelle « Die zweite
Nacht» die Figur eines jungen Soldaten, der im Nahkampf einen Deutschen
erwirgt. Der Autor beschreibt sachlich, ohne «friedenskimpferische» Ab-
sicht, aber mit groBem, psychologischem Konnen den leisen Kummer des Sie-
gers. Zum ersten Male in der sowjetischen Literaturgeschichte wird hier der
Tod eines nichtkommunistischen Deutschen, eines gehaliten Feindes, als
menschlicher Verlust gewertet. Lenjka, der junge Soldat, liebt sein Vaterland;
der zweite Weltkrieg war Sache aller Russen. Dennoch ist ihm das Téten
fremd. Er wird nicht wahnsinnig, die Gewissenskonflikte reiben ihn nicht auf.

2 Tjendtjakows Kurzroman «Drei, Sieben, As» wird im Friihjahr 1963 in det Ubetsetzung
von Winftied Bruckner und Thomas Tasnddy beim Hans Deutsch Verlag als Paperback-Buch
herauskommen.
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Aber er sagt hartnickig und leise: «Ich will mich entfernen. .. ich will mich
entfernen. .. »

Viktor Njekrassow brachte auch stilistisch Neues. Man spiirt bei jedem
Satz, mit welch kunstvoller Kleinarbeit er die bipolare Spannung zwischen
Anfangsbuchstabe und Punkt entstehen lie3: manchmal hitte man Lust, zu
versuchen, ob irgendein Wort gestrichen werden sollte. Der Schreiber dieser
Zeilen hat es versucht, aber vergeblich. Njekrassows Prosa ist ein maBhaltender
Bau, etwa so, als ob Hemingway sensitiv und zugleich duBerst intellektuell
wire.

Nach Ansicht Jewgenjij Jewtuschenkos, des Teufelskerls der modernen
russischen Dichtung, ist die Poesie von heute bedeutender als die Epik. Dieses
Urteil ist nicht ungerecht. Allein die Zahl der bedeutenden Dichter von inter-
nationalem Rang ist wesentlich hoher, als die der erstklassigen Novellisten.
Seit dem XX. KongreB der sowjetischen KP ist die Freiheit der Dichtung we-
niger beschrinkt, Themenzwang besteht kaum noch. Der Grund dieser Ande-
rung ist keineswegs eine Liberalisierungsabsicht. Stalin, der Khan, hatte Hof-
dichter notig, und er durfte ernsthaft davon tiberzeugt sein, dal3 seine Person
und seine Taten das schonste Thema fiir Gedichte seien. Er war kein passio-
nierter Leser, aber er wollte jede Zeile zu Gesicht bekommen, deren Inspirator
er war. Chruschtschew und die von ihm eingesetzten Parteisekretire sind pri-
mitive Geschopfe, Massenmenschen, aufgeblasene, meuternde Proleten,
machthungrig und — wie jeder echte Prolet — kulturfeindlich. IThres Erachtens
ist das Wort eines Dichters hochst unwichtig; Chruschtschew will seinen Na-
men nicht in Anthologien, sondern auf den Titelseiten westlicher Zeitungen
sehen. Uberdies hat er gelernt, daB es zweckmiBiger ist, den Gegner zu pen-
sionieren als ihn zu toten — deshalb verfolgt er die Literaten in seinem Reiche
nicht.

Die Hetzkampagne gegen Pasternak etrfolgte unserer Meinung nach aus-
schlieBlich wegen seiner westlichen Publizitit; den wahren Inhalt des «Dr.
Schiwago » vermochten weder Chruschtschew noch seine Partei zu begreifen.
Daraus ergibt es sich, daf3 der jetzige russische Dichter mehr Bewegungsfrei-
heit hat. Er darf endlich wieder lyrisch sein, sensitiv und offenherzig und, was
noch wichtiger ist: er mul den Wortschatz der Partei nicht mehr fiir obligato-
risch halten. Die Diktatur ist in diesem Fall eine Frage der philologischen
Richtigkeit. Kein Mensch ist imstande, in fehlerfreiem Stil zu liigen, die Spra-
che richt sich. Sicherlich gibt es Hofdichter, die mit getlter Stimme ihren
Herrn glorifizieren, das ist aber nur Reimfabrizieren. Diese Routinedichtung
vetliert allmihlich die Uberzeugung, die sie vielleicht am Anfang noch besaB3;
es bleiben nur leere Formen davon iibrig: so sah die russische Reimkunst kurz
vor dem XX. KongreB aus. Es gab nur wenige, die das Wort nicht verraten
hatten: Martinow, Pasternak, zum Teil auch Issakowskij. Heute gibt es wieder
eine ganze Generation.
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Die Kluft zwischen dem schénen Wort und dem Herrscher, der das Redner-
pult der Weltorganisation mit seinem Schuh bearbeitet, wird natiirlich immer
groBer, um so mehr, da die Sprecher des schonen Wortes Kommunisten sind.
Freilich anders als Chruschtschew. So wird man sich eines Tages auch in RuB3-
land die Frage stellen: Wer sind die wirklichen Kommunisten?

Wir mochten zwei charakteristische Reprisentanten dieser Gruppe vorstel-
len. Der eine, Twardowskij, Chefredaktor der beachtenswerten Moskauer Zeit-
schrift Novij Mir, gehort der ilteren Generation an, der andere, Jewgenjij
Jewtuschenko ist ein «zorniger junger Mann». Bedauerlicherweise stehen uns
keine Ubertragungen zur Verfiigung; wir miissen uns mit allgemeinen Fest-
stellungen zufriedengeben.

Kommunist sein bedeutet, alles zu hassen, was riickwirts zieht, so definiert
Jewruschenko seine Haltung. Er pflegt Cowboyhosen zu tragen, er schwirmt fiir
moderne Pariser Malerei. Er bereiste West-Europa und Afrika; er ist bei der
Jugend ungemein populir; er ist hektisch-unzufrieden, launenhaft, stilistisch
manchmal ungezihmt, manchmal wieder mikroskopisch piinktlich — eine
europiische Erscheinung von heute.

Jewtuschenko will die Welt erobern; bei ihm ist das dichterische Sehen
Verewigung, die Welt eine Einheit. Die Briiste eines lasterhaften Vorstadt-
middchens, der Flug der Sputniks, die Gleichgiltigkeit seelenloser Wodka-
trinker, der Lirm jubelnder Dinamo-Anhinger, das wortlose Leid einer alten
Frau, die Freude an der Arbeit, die ekelerregende Dummbheit schirmmiitziger
Funktionire, die Fliiche eines schlechtbezahlten Arbeiters — all das bildet ein
Universum. Wie einst Whitman, will auch Jewtuschenko alles besingen. Er
macht keinen Hehl daraus, wenn ihm etwas zuwider ist. Er hilt sich fiir einen
wahren Kommunisten, der stets fiir die Reinheit der Idee zu kimpfen hat. Als
er in Babij-Jar erfuhr, daf3 die dortige Provinzregierung iiber dem Massengrab
hingerichteter Juden einen Vergniigungspark errichten lie3, vermochte er sich
nicht zuriickzuhalten. Damals schrieb er eines seiner schonsten Gedichte (das
sofort von der Parteipresse angegriffen wurde), in dem er dem halb offiziellen
sowjetisch-russischen Antisemitismus die Stirn zu bieten wagte. Freilich tat
er dies im Namen des wahren Kommunismus. Nicht weil er ein kurzsichtiger
Idealist wire. Jewtuschenko kennt kein anderes System als das kommunisti-
sche. Er war im Westen, aber der «sozialistische Staat» ist fiir ihn (sagen wir
so:) die einzig existente, seiner Vorstellungswelt adiquate und historisch-
unmittelbar spiirbare Lebensform, die er nach Kriften menschlich neu zu ge-
stalten sucht. Jewtuschenko kann lieben und hat Sinn fiirs Traurige. Diese
letzte Eigenschaft Jewtuschenkos mochten wir mit einem kurzen Zitat aus
seinem balladenhaften Gedicht «Vor dem Fenster alte, weile Biume. . . » illu-
strieren. Die Ubertragung ist leider unzulinglich und kann nur den Inhalt ver-
mitteln. Es handelt sich um einen verlassenen, alten Professor, der im Winter
sein Haus verliBt:
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«Er geht da gebrochen und gekriimmt,
Linkisch, zittrig und hilflos-gekriimmt,

Oder nur aus Midigkeit gekrimmt,

In dem Schnee, in weichem, weilem Schnee. ..
Er ist wie ein beschneiter weiller Baum,

Ein vollig beschneiter weiler Baum,

Ein derart beschneiter weiller Baum,

Dal3 man ihn gesondert nicht mehr sieht. .. »

Alexandr Twardowskij, dem kiirzlich der Lenin-Preis verliehen wurde, hat
neuerdings in hochster poetischer Form die bisherige Geschichte der Sowjet-
union zusammengefaBt, mutig und selbstkritisch, mit Treffsicherheit und klarer
Psychologie. Er schuf damit eine Briicke, die der russischen Dichtung und dem
russischen Denken die Weiterentwicklung erméglicht. Sei zuerst Biirger und
dann Dichter, das war die Ars poetica des klassischen Njekrassow. Dieser
Satz war auch fiir Twardowskij bindend. Er liebt RuBlland wie jeder Russe.
Dennoch verleugnete er in seiner Poema (so nennt die russische Literaturwis-
senschaft jene Gedichte, die aus mehreren Abschnitten bestehen) «Immer
weiter!» nicht, daf3 Stalin typisch russisch, ja eine besonders charakteristische
Ausgeburt RuBlands wat. Sie liebten und haBten ihn, er war Fluch und zugleich
Vorbild, sie empfanden ihn groBartig und zugleich zwergenhaft, grausam und
gutmiitig, er und seine Welt waren verkorperte Schizophrenie.

Im Abschnitt «So war’s» beschreibt er den Tod des Herrschers — den
Leser tiberlaufen dabei Kilteschauer. Hier taucht das ewig gequilte, wortlos
leidende russische Volk auf, in der Figur des grauen, knochendiirren, ge-
kriimmten Mitterchens Darja; auf dem Hohepunkt des Gedichtes scheint es,
als wire sie die Gesandte des Todes, der auch den Despoten wegfegt, leicht
und unwiderruflich, wie ein Staubkorn. ..
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