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Abenteuer eines Lesers

ITALO CALVINO

Die Küstenstraße zog sich hoch über dem Kap hin; tief unten und ringsumher

bis zum fernen und dunstigen Horizont erstreckte sich das Meer. Auch die
Sonne war überall, als wären Himmel und Meer zwei Vergrößerungsgläser.
Unten schlug das Wasser ruhig und ohne Schaumkronen gegen die Riffe vor
dem Kap. Amedeo Oliva stieg mit dem Fahrrad auf der Schulter eine steile

Treppenrampe hinab und ließ es an einem schattigen Platz, nachdem er es

abgeschlossen hatte. Er kletterte zwischen abgerutschter gelber und trockener
Erde und überhängenden Agaven weiter und schon hielt er nach einem

bequemen Platz im Fels Ausschau. Unterm Arm trug er ein zusammengeroUtes
Handtuch, in das er die Badehose und ein Buch gewickelt hatte. Das Kap war
ein^einsamer Ort: nur hie und da tummelten sich einige Badende im Wasser
oder ließen'sich, durch das Felsprofil voreinander versteckt, an der'SonneJrösten.
Zwischen zwei Felsblöcken, die ihn vor allen Blicken schützten, zog sich
Amedeo aus, schlüpfte in die Badehose und sprang dann von Fels zu Fels. So

überquerte er mit seinen langen, mageren Beinen in großen Sätzen die Hälfte
der Klippe, wobei er einigen Pärchen, die halbversteckt auf Gummimatratzen
lagen, fast] auf die Nase flog. Nachdem er über eine löchrige und rauhe

Felsplatte hinweg war, kam er auf glatte, abgeschliffene Felsen. Amedeo zog
die Sandalen aus, nahm sie in die Hand und sprang barfuß weiter: er hatte ein
sicheres Auge für die Entfernung von Fels zu Fels, und seine Fußsohlen waren
unempfindlich. Er kam an eine SteUe, die steil ins Meer abfiel; durch die Wand

zog sich auf halber Höhe eine Art Rille. Dort blieb Amedeo stehen. Auf einem
flachen Felsvorsprung breitete er ordentlich zusammengefaltet seine

Kleidungsstücke aus, dann legte er seine Sandalen mit nach oben gerichteten Sohlen

darauf, damit nicht ein Windstoß aUes wegblasen konnte (in Wirkbchkeit
wehte vom Meer her kaum ein Lüftchen, aber es mußte sich bei diesen
Vorsichtsmaßnahmenwohl um eine Gewohnheit handeln). EinBeutel, den er bei sich

trug, entpuppte sich als Luftkissen ; er bhes es auf, legte es auf den Boden und
davor sein Handtuch aufeinen flach abfaUenden Felsvorsprung. Er streckte sich
darauf aus, und schon schlug er das Buch an der Stelle auf, in die er ein
Lesezeichen gelegt hatte. So bheb er lange auf dem Felsen liegen, in der grellen
Sonne, deren Licht von allen Seiten reflektiert wurde ; seine Haut war trocken
(sie war tief und unregelmäßig gebräunt, woran man sah, daß er Sonnenbäder
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auf gut Glück nahm, aber nicht unter Sonnenbrand litt) ; er legte seinen mit
einer feuchten Tuchmütze bedeckten Kopf auf das Gummikissen (ja: er war
auch bis zu einem Felsen am Wasser hinabgestiegen, um die Mütze hineinzutauchen),

bheb unbeweglich mit Ausnahme der Augen (die man hinter den
Gläsern der SonnenbriUe nicht sah), die durch die Zeilen und die
Zeilenzwischenräume dem Pferd von Fabrizio del Dongo folgten. Unter ihm öffnete sich
eine kleine Bucht mit blaugrünem Wasser, das bis auf den Grund durchsichtig
war. Die Klippen waren je nach ihrer Lage aus weißem Kalk oder mit Algen
bedeckt. Ein Strand mit feinem Kies schloß sich an. Amedeo schaute gelegentbch

auf die Umgebung, verweilte mit seinem Blick auf einem Glitzern an der
Oberfläche und auf dem schrägen Lauf einer Krabbe ; dann kehrte er
gedankenversunken auf die Seite zurück, wo Raskolnikoff die Stufen zählt, die ihn von
der Tür der Alten trennen oder Lucien Rubempré die Türme und Dächer der

Conciergerie betrachtet, ehe er den Kopf in die Schlinge steckt.
Seit einiger Zeit suchte Amedeo seine Teilnahme am tätigen Leben auf ein

Mindestmaß zu beschränken. Damit soll nicht gesagt sein, daß er das Handeln
nicht hebte, ganz im Gegenteil : die Liebe zum Handeln erfüllte seinen ganzen
Charakter und seine ganzen Neigungen, und doch ließ von Jahr zu Jahr der
Wunsch zu eigenem Handeln immer mehr nach, so daß man sich fragen konnte,
ob er es überhaupt je gewünscht hatte. Das Interesse für das Handeln hielt
sich jedoch in seiner Freude an der Lektüre; seine Leidenschaft gehörte immer
den Erzählungen von Tatsachen, Geschichten und Situationen aus dem
menschbchen Leben, Romanen des 19. Jahrhunderts vor allem, aber auch
Memoiren und Biographien bis zu Kriminal- und Zukunftsromanen, die er nicht
verschmähte, auch wenn sie ihm weniger Freude machten, nicht zuletzt weil
es kurze Bücher waren: Amedeo gefielen dicke Bände, und wenn er sich an
sie machte, hatte er das Gefühl, sich einer großen Anstrengung zu unterziehen.
Er wog sie in aU ihrem Umfang, ihrer Dicke und Gedrungenheit in der Hand
ab, überschlug etwas besorgt die Seitenzahl und den Umfang der Kapitel, dann

fing er an : zunächst etwas widerstrebend, ohne Lust die erste Mühe zu überwinden,

die Namen im Gedächtnis zu behalten, den Faden der Handlung zu
verfolgen, dann gab er sich der Lektüre hin, durchspürte die Zeilen, durchquerte
das Geflecht der einförmigen Seite, und schon erschien hinter den Lettern aus
Blei die Flamme und das Feuer der Schlacht und die Kugel, die pfeifend durch
den Himmel flog und vor den Füßen des Prinzen Andrej aufschlug, und schon

war das mit Stichen, mit Statuen überfüllte Geschäft da, und mit Herzklopfen
hielt Frédéric Moreau bei den Arnoux seinen Einzug. Jenseits der Oberfläche
der gedruckten Seite betrat man eine Welt, in der das Leben intensiver war als

hier: sie war wie die Oberfläche des Meers, die uns von jener blauen und grünen

Welt mit ihren endlosen Abgründen, ausgedehnten Zonen feinen gewellten
Sands und Lebewesen, die halb Tier und halb Pflanze sind, trennt.

Die Sonne glühte, der Fels brannte, und nach einer Weile fühlte sich Ame-
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deo mit dem Felsen verwachsen. Er erreichte das Ende des Kapitels, schloß das

Buch und klemmte den Waschzettel als Lesezeichen zwischen die Seiten, nahm
Stoffmütze und Brille ab, stand halb betäubt auf und sprang mit großen Sätzen

an die äußerste Spitze der Klippe, wo eine Gruppe Jungen sich den ganzen
Tag im Wasser tummelte und herumkletterte. Amedeo steUte sich aufrecht auf
einen Vorsprung senkrecht überm Meer und wenige Meter über dem Wasser,
schaute mit immer noch geblendeten Augen auf die durchsichtige Helle unter
sich und sprang dann plötzlich hinab. Sein Sprung war immer der gleiche, es

war ein ziemlich korrekter Kopfsprung, der aber ein bißchen steif ausfiel. Der
Übergang von der sonnigen Luft ins laue Wasser wäre fast nicht spürbar
gewesen, wenn er nicht plötzlich stattgefunden hätte. Er tauchte nicht gleich
wieder auf, er schwamm gerne unter Wasser, stieß sich immer tiefer hinab, bis

er mit dem Bauch fast den Grund berührte und solange er Luft hatte. Für
körperliche Strapazen hatte er sehr viel übrig (deshalb las er sein Buch auf dem

Kap, machte er die ansteigende Straße mit dem Fahrrad, indem er unter der

Mittagssonne drauflostrat, daß es rauchte): jedesmal, wenn er unter Wasser

schwamm, versuchte er, ein Riff zu erreichen, das an einer bestimmten Stelle

aus dem sandigen Grund stieg und über und über mit einer dichten Mähne

Wasserpflanzen bedeckt war. Er tauchte zwischen den Felsen wieder auf und
schwamm ein bißchen hin und her, dann fing er an, nach aUen Regeln der
Kunst zu kraulen, verschleuderte dabei aber mehr Kräfte als nötig war; da er
aber bald keine Lust mehr hatte, mit eingetauchtem Gesicht und geschlossenen

Augen zu schwimmen, ging er zu freieren Schwimmbewegungen über und
legte sich auf die Seite : am Panorama hatte er mehr Freude als an der Bewegung,
und nach kurzer Zeit ging er vom Seitenschwimmen zum Rückenschwimmen
über, das immer unregelmäßiger und langsamer wurde, bis er ganz innehielt
und sich wie ein Toter im Wasser treiben ließ. So wälzte er sich in jenem Meer
wie in einem Bett ohne Rand hin und her, und bald setzte er sich als Ziel, eine
kleine Insel zu erreichen, bald nahm er sich vor, eine gewisse Anzahl
Schwimmbewegungen durchzuführen, und er ließ nicht ab, ehe er nicht erreicht hatte,
was er wollte; bald verweilte er untätig an Ort und Stelle, bald schwamm er
ins offene Meer hinaus, weil er nur Himmel und Wasser um sich haben wollte,
bald näherte er sich wieder den dem Kap vorgelagerten Riffen, um keine
einzige der möghchen Routen dieses kleinen Archipels ungenutzt zu lassen. Aber
beim Schwimmen merkte er, daß die Neugier, die immer mehr Besitz von ihm
ergriff, sich beispielsweise auf den Fortgang der Geschichte Albertines bezog.
Würde Marcel sie wiederfinden? Er mochte mit allen Kräften schwimmen oder
wie ein Toter dahintreiben, sein Herz war zwischen den Seiten des am Ufer
zurückgelassenen Buches. Schon schwamm er mit kräftigen Stößen auf seine

Khppe zu, schon suchte er die Stelle, wo er aus dem Wasser klettern konnte,
und schon war er oben — ohne daß er sich genaue Rechenschaft darüber gab —¦
und frottierte sich mit dem Handtuch die Schultern. Er setzte sich die Stoff-
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mutze wieder auf, legte sich wieder an die Sonne und hatte schon das neue

Kapitel begonnen.
Er war jedoch kein hastiger oder gieriger Leser. Er war in das Alter

gekommen, wo man mehr Freude an einem Buch hat, wenn man es zum zweiten
oder dritten oder vierten Male liest. Dessenungeachtet hatte er noch eine Reihe

von Kontinenten zu entdecken. Jeden Sommer galten vor der Abreise ans
Meer seine sorgfältigsten Reisevorbereitungen dem schweren Koffer] mit
Büchern: entsprechend seinen bei seinem Stadtleben übhchen Launen und
Überlegungen wählte Amedeo jedes Jahr bestimmte berühmte Bücher, die er
wieder las, und bestimmte Autoren, die er zum ersten Mal in Angriff nahm.
Und dort auf der Klippe verdaute er sie, indem er bei den Sätzen verweilte und
oft vom Blatt aufschaute, um nachzudenken und die Gedanken zu sammeln.
Als er wieder einmal die Augen aufschlug, sah er, daß sich auf dem Kies unten
in der Bucht eine Frau an die Sonne gelegt hatte.

Sie war sehr braun, schlank, nicht mehr die jüngste, auch nicht hinreißend
schön, aber sie gewann dadurch, daß sie nackt war (sie trug einen zweiteiligen
Badeanzug, der an den Seiten zusammengerollt war, damit das Sonnenbad so

vollständig wie möglich war), und Amedeos Auge fühlte sich davon angezogen.

Er wurde sich darüber klar, daß er immer mehr mit dem Blick von seiner
Lektüre abschweifte und in die Luft schaute, und zwar in die Luft, die zwischen
ihm und dieser Frau war. Das Gesicht (sie lag am abschüssigen Ufer auf einer
Luftmatratze, und Amedeo sah bei jedem Blinzeln die zwar nicht vollen, aber

gut geformten Beine, den einwandfreien, faltenlosen Bauch, den vielleicht gar
nicht auf unangenehme Art unscheinbaren, wenn auch wahrscheinlich etwas
welken Busen, die Schultern, den Hals und die Arme, die etwas zu mager waren,
und das Gesicht, das eine Sonnenbrille und der Rand des Strohhuts etwas
verdeckten) war von kleinen Falten durchzogen, ausdrucksvoU, selbstbewußt und
ironisch. Amedeo ordnete den Typ ein, die selbständige Frau, die aUein

Ferien macht, den überlaufenen Badeanstalten die einsamere Khppe vorzieht
und sich gern kohlschwarz brennen läßt ; er suchte das Ausmaß lässiger
Sinnlichkeit und chronischer Unzufriedenheit in ihr zu bestimmen, dachte flüchtig
an die Chancen, die sie für ein Abenteuer mit schnellem Ausgang bot, maß
sie aus der Perspektive einer konventionellen Unterhaltung, eines gemeinsamen
Abends, derwahrscheinlichen Schwierigkeiten bei der Zimmersuche und an dem

Umfang an Gefälligkeiten, die auch die flüchtigste Bekanntschaft mit einem
Menschen mit sich bringt; dann las er in der festen Überzeugung weiter,
daß ihn diese Frau nicht im geringsten interessieren konnte.

Aber er lag schon zu lange an dieser Stelle des Felsens, oder vielleicht hatten
diese schneUen Überlegungen auch eine Spur Unruhe hinterlassen, kurz und

gut, er fühlte sich am ganzen Leibe steif; die Unebenheiten des Felsens unter
dem Handtuch, das seine Matratze war, wurden aUmähhch unerträghch. Er
stand auf, um eine andere SteUe zum Hinliegen zu suchen. Eine Weile schwankte
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er zwischen zwei Plätzen, die ihm gleich bequem vorkamen: einer war weiter
von dem Strand weg, auf dem die Frau lag (sogar hinter einem Felsvorsprung,
der den Bbck auf sie verstellte), der andere war näher bei ihr. Der Gedanke,
näher an sie heranzurücken und dann durch irgendeine unvorhergesehene
Ursache gezwungen zu werden, mit ihr ein Gespräch anzufangen und so die
Lektüre unterbrechen zu müssen, legte ihm gleich die Entscheidung für den
entfernteren Platz nahe, wenn er aber darüber nachdachte, so mußte das nicht
anders aussehen, als wolle er nach dem Auftauchen der Frau davonlaufen, und
das konnte ein bißchen ungezogen wirken. So wählte er den näheren Platz ; die
Lektüre nahm ihn ja ohnehin so in Anspruch, daß es sicher nicht der Anbhck
dieser übrigens nicht einmal besonders schönen Dame war, der ihn ablenken
konnte. Er legte sich auf die Seite und hielt das Buch so, daß er sie nicht sah ;

aber es war ziemlich anstrengend, den Arm in dieser Höhe zu halten, und so
heß er ihn schbeßbch sinken. Nun stieß er mit demselben Bbck, mit dem er die
ZeUen las, jedes Mal, wenn eine Zeile zu Ende war, gleich hinter dem Buchrand
auf die Beine der einsamen Sommerfrischlerin. Auch sie hatte ihre SteUung
ein wenig geändert und eine bequemere Lage gesucht, und die Tatsache, daß
sie die Knie angezogen und die Beine gerade in der Richtung Amedeos über-

einandergeschlagen hatte, erlaubte ihm, einige ihrer keineswegs unschönen
Formen zu betrachten. AUes in aUem hätte Amedeo (obwohl ihn ein
messerscharfer Felsgrat in eine Hüfte schnitt) keinen besseren Platz finden können:
das Vergnügen, das ihm der Anbhck der Dame verschaffte — ein Vergnügen
am Rande, ein Sondervergnügen, das dennoch keineswegs zu verachten war,
da er ohne Anstrengung in seinen Genuß kam — tat dem Vergnügen an der
Lektüre keinen Abbruch, sondern fügte sich organisch ein, so daß er nun sicher

war, weiterlesen zu können, ohne in die Versuchung zu geraten, mit dem Bbck
abzuschweifen.

Alles war stiU, die Lektüre, welche die unbeweghche Landschaft
umrahmte, ging weiter, und die sonnengebräunte Dame war ein notwendiger
Teil dieser Landschaft geworden. Amedeo verheß sich ohne weiteres auf seine

Fähigkeit, sich für längere Zeit absolut nicht zu rühren : aber er hatte die
Unruhe der Frau nicht miteinberechnet : sie erhob sich, stand eine Weile da und

ging zwischen den Felsen auf das Ufer zu. Wie Amedeo gleich aufging, war
sie aufgestanden, um aus der Nähe eine große QuaUe zu betrachten, die eine

Gruppe Jungen mit Schilfrohrstücken ans Ufer trieb. Die sonnengebräunte
Dame bückte sich über die wehrlos dahegende QuaUe und richtete aUerhand

Fragen an die Jungen; sie stand auf Holzsandalen mit sehr hohen Absätzen,
die sich für jene Felsen nicht eigneten. Ihr Körper, wenn man ihn, wie jetzt
Amedeo, von hinten sah, war hübscher und jugendhcher als es zunächst
geschienen hatte. Er dachte daran, daß das Gespräch zwischen ihr und den jungen
Fischern für einen Mann auf der Suche nach Abenteuern die klassische Gelegenheit

war: sich nähern, seinerseits den Fang der QuaUe kommentieren und so
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ein Gespräch anfangen. Was er eben um alles in der Welt nicht tun würde,
fügte er in Gedanken hinzu und vertiefte sich abermals in seine Lektüre.
Allerdings hinderte ihn dieses Verhalten daran, seine ganz natürhche Neugier
im Hinblick auf die Qualle zu befriedigen : sie mußte, wenn man sie so sah,
einen ganz ungewöhnhchen Umfang haben und wies außerdem eine merkwürdige

Nuance zwischen Rosa und Violett auf. Dieses Interesse an der Meerfauna

war keineswegs eine Zerstreuung, sondern stand in engstem Zusammenhang
mit der Leidenschaft für die Lektüre. In diesem Augenbhck hatte außerdem
das Interesse für das Gedruckte, das er eben las, abgenommen (es handelte sich

um eine lange Beschreibung), kurzum, es war einfach absurd, daß er sich
durchaus gerechtfertigte und spontane Impulse wie den Wunsch, einige
Minuten lang aus der Nähe eine QuaUe anzusehen, verwehrte, um der Gefahr
zu entgehen, mit jenem weibhchen Feriengast eine Unterhaltung anzufangen.
Er schlug das Buch mit eingeklemmtem Lesezeichen zu und stand auf. Sein
Entschluß hätte nicht unvermittelter sein können : eben in diesem Augenbhck
entfernte sich die Dame von der Gruppe Jungen und schickte sich an, zu ihrer
Luftmatratze zurückzukehren. Amedeo wurde sich klar darüber, als er sich
schon näherte, und er fühlte das Bedürfnis, gleich mit lauter Stimme etwas zu
rufen. Er schrie den Jungen zu: «Paßt auf! Sie könnte gefährlich sein!»

Die Jungen, die um das Tier herumhockten, hoben nicht einmal den Kopf:
sie suchten es nach wie vor mit ihren Schilfrohren, die sie in der Hand hatten,
hochzuheben und umzudrehen. Aber die Dame wandte sich aufgeregt um und
näherte sich aufs neue mit halb fragender und halb erschrockener Miene dem
Ufer: «Au! Sie machen mir angst! Beißt sie?»

«Wenn man sie anrührt, brennt sie die Haut», erklärte er und stellte fest,
daß er nicht auf die Qualle, sondern auf die Sommerfrischlerin zuging, die
weiß Gott aus welch undurchsichtigen Gründen sich in einem vöUig überflüssigen

Schauer mit beiden Armen den Busen bedeckte und bald auf Amedeo,
bald auf das am Boden liegende Tier ängstliche Blicke warf. Er beruhigte sie,
und damit hatten sie, wie man voraussehen konnte, ein Gespräch angefangen,
das spielte aber keine RoUe, denn Amedeo wollte gleich zu seinem Buch
zurückkehren, das auf ihn wartete. Er wollte nur einen Blick auf die Qualle
werfen, und daher führte er die sonnengebräunte Dame wieder zu der Gruppe
Jungen, um sich darüber zu bücken. Die Dame steUte ihre Beobachtungen
jetzt mit Schaudern an, indem sie die Knöchel der Finger gegen die Zähne

preßte, und da sie Seite an Seite standen, berührten sich in einem schönen

Augenbhck ihre Arme, und sie zögerten eine Weile, ehe sie sich wieder trennten.

Nun fing Amedeo an, über Quallen zu sprechen : seine direkte Kompetenz
war nicht sehr groß, aber er hatte einige Bücher von berühmten Fischern und
Tauchern gelesen, so daß er gleich — ohne mit der kleinen Fauna Zeit zu
verheren — das Gespräch auf die berühmte Manta brachte. Die Sommerfrischlerin

hörte ihm mit großem Interesse zu, und ab und zu frug sie etwas, was mit
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der Sache nichts zu tun hatte, wie das Frauen so machen: «Sehen Sie diese

Rötung an meinem Arm? Es wird doch nicht eine Qualle gewesen sein?»
Amedeo tastete die sich etwas über dem Ellenbogen befindbche Stelle ab und
verneinte. Sie sei nur ein bißchen gerötet, weil sie sich beim Liegen darauf
gestützt habe.

Damit war die Angelegenheit erledigt. Sie grüßten sich, sie kehrte auf ihren
Platz zurück, er auf den seinen und fing wieder an zu lesen. Es war ein
Zwischenspiel gewesen, das gerade die richtige Zeit in Anspruch genommen hatte,
nicht mehr und nicht weniger, alles in allem ein nicht unsympathischer
menschhcher Kontakt (die Dame war höflich, zurückhaltend, freundlich),
eben weil er kaum begonnen hatte. Jetzt entdeckte er im Buch ein viel dichteres
und konkreteres Verhältnis zur Wirklichkeit, alles hatte einen Sinn, eine

Bedeutung, einen Rhythmus. Amedeo war in ausgezeichneter Form: die Buchseiten

waren ein Zugang zu echtem, tiefem und leidenschaftlichem Leben, und
wenn er die Augen aufschlug, fand er ein zufälliges und doch angenehmes
Zusammenspiel von Farben und Empfindungen, eine zusätzliche und dekorative
Welt, die ihn zu nichts verpflichten konnte. Die sonnengebräunte Dame lächelte
ihm von ihrer Luftmatratze aus zu und grüßte ihn beiläufig, er antwortete
seinerseits mit einem Lächeln und einem kaum angedeuteten Gruß und schaute
wieder ins Buch. Aber die Dame hatte etwas gesagt.

«Bitte?»
«Lesen Sie? Lesen Sie immer?»
«Na ja. »

«Interessant?»
«Ja. »

«Viel Vergnügen »

«Danke! »

Er durfte nicht mehr aufschauen. Wenigstens bis zum Ende des Kapitels.
Er las es in einem Zug. Jetzt hatte die Dame eine Zigarette im Mund und
winkte ihm, indem sie darauf zeigte. Amedeo hatte das Gefühl, daß sie schon
seit einiger Zeit seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen suchte. «Wie bitte?»

«Feuer, verzeihen sie... »

«Tut mir leid, ich bin Nichtraucher...»
Das Kapitel war zu Ende ; Amedeo las rasch die ersten Zeilen des folgenden,

das er überraschend interessant fand, aber um das neue Kapitel in Ruhe anfangen
zu können, mußte zuerst die Sache mit dem Streichholz in Ordnung gebracht
werden. «Augenblick » Er stand auf, lief von der Sonne halb betäubt durch
die Klippen, bis er eine Gruppe fand, in der geraucht wurde. Er heß sich eine
Schachtel « Minerva » leihen, lief zu der Dame, zündete ihre Zigarette an, hef
schnell zurück, um die Minervaschachtel zurückzugeben, man sagte ihm:
«Behalten Sie sie ruhig, aber bitte » Er lief aufs neue zu der Dame, um ihr die
« Minerva » zu geben, sie dankte ihm, er wartete einen Augenbhck, ehe er sich
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verabschiedete, aber es war ihm klar, daß er nach dieser Pause noch etwas sagen
mußte: «Baden Sie nicht?»

«Bald», sagte die Dame, «und Sie?»
«Ich war schon im Wasser. »

«Und gehen Sie nicht mehr hinein?»
« Doch, ich lese noch ein Kapitel, und dann schwimme ich noch einmal. »

«Auch ich, ich rauche die Zigarette, und dann gehe ich ins Wasser. »

« Gut, also bis später. »

« Bis später. »

Diese Art Verabredung gab Amedeo eine Ruhe, wie er sie — jetzt gab er
sich darüber Rechenschaft — nicht mehr gehabt hatte, seitdem er die Anwesenheit

der einsamen Sommerfrischlerin festgestellt hatte: jetzt hatte er den
Druck auf seinem Gewissen los, er müsse mit jener Dame irgendeine Beziehung
anfangen ; aUes wurde bis zum Bad aufgeschoben — zum Bad, das er ohnehin
gemacht hätte, auch wenn die Dame nie ht dagewesen wäre —, und nun konnte
er sich ohne Skrupel dem Vergnügen an der Lektüre hingeben. Er tat es mit
solchem Eifer, daß er nicht merkte, daß in einem schönen Augenbbck — er
hatte das Ende des Kapitels noch nicht erreicht — die Sommerfrischlerin nach

Beendigung ihrer Zigarette aufgestanden war und sich ihm genähert hatte, um
ihn zum Bad aufzufordern. Er sah die Sandalen und die geraden Beine gleich
hinter dem Buch, hob langsam den Blick, wandte die Augen wieder auf den
Text — die Sonne blendete — und las in Eile einige Zeilen, schaute wieder auf
und hörte wie sie sagte: «Platzt Ihnen nicht der Kopf? Ich werfe mich ins
Wasser! » Es wäre schön gewesen, an Ort und Stelle zu bleiben, weiterzulesen
und gelegentlich aufzuschauen. Aber da Amedeo keine Möglichkeit zu wei-
term Aufschub hatte, tat er etwas, was er nie tat: er übersprang fast eine halbe
Seite bis zum Ende des Kapitels, das er hingegen mit großer Aufmerksamkeit
las, und dann stand er auf. «Los! Springen Sie von der Höhe ins Wasser?»

Nach aU dem Gerede darüber, sie wolle ins Wasser springen, stieg die Dame

vorsichtig von einer Stufe aus hinein. Amedeo machte einen Kopfsprung
von einem Fels aus, der höher war als gewöhnlich. Es war die Stunde, die
aUmähhch zum Sonnenuntergang überleitet. Das Meer war golden. Sie schwammen

in diesem Gold mit leichtem Abstand: Amadeo tauchte mitunter auf
einige Stöße unters Wasser und amüsierte sich damit, die Dame zu erschrecken,
indem er unter ihr durchschwamm. Wir sagen, daß er sich amüsierte: es war
kindisch, das versteht sich, aber alles in allem, was sollte man machen? Das
Bad zu zweit war ein bißchen langweiliger als allein, aber es war schlimmstenfalls

ein kleiner Unterschied. Jenseits des goldenen Ghtzerns wurde das Blau
des Wassers dunkler, als ob aus der Tiefe ein tintenfarbiges Dunkel steige.
Es hatte keinen Wert, nichts kam dem Atem des Lebens gleich, der in den

Büchern ist. Während Amedeo über bestimmte aus dem Wasser ragende bärtige

Khppen schwamm und ihr, die recht ängstlich war, die Richtung wies
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(um sie auf eine kleine Insel zu heben, packte er sie an Hüften und Brust, aber
seine Hände waren im Wasser fast fühllos geworden, und die Fingerspitzen
waren weiß und runzlig), wandte er den Blick immer häufiger zum Ufer, von
dem die bunte Umschlagdecke des Bandes abstach. Es gab keine andere
Geschichte, keine andere Erwartung war möghch als die, welche er zwischen den

Seiten, wo das Lesezeichen steckte, in der Schwebe gelassen hatte, aUes andere

war eine leere Pause.

Aber die Rückkehr ans Ufer, die gegenseitige Hilfe beim Hinaufklettern,
das Abtrocknen, das gegenseitige Frottieren der Schultern, schuf schließlich
eine Art Intimität, so daß es Amedeo schien, es wäre ungezogen, wenn er
jetzt aUein auf seinen Platz zurückkehren würde. «Na», sagte er, «ich werde
mich zum Lesen hieherlegen, ich hole Buch und Kissen. » Zum Lesen hatte er
deutbch unterstrichen. Und sie: «Ja, das ist nett, auch ich rauche eine Zigarette
und lese ein bißchen in,Annabella'. » Sie hatte eine jener Illustrierten für Frauen
bei sich, und so konnten sie beide für sich lesen. Ihre Stimme erreichte ihn wie
ein kalter Tropfen, der auf den Nacken fäUt, aber sie sagte nur : «Warum liegen
Sie auf dem harten Fels Kommen Sie auf die Luftmatratze, ich mache Ihnen
Platz. » Der Vorschlag war freundhch, auf der Luftmatratze war es bequem,
und Amedeo nahm gerne an. Sie streckten sich in entgegengesetzter Richtung
aus. Sie redete nicht mehr, blätterte in ihrer IUustrierten herum, und Amedeo
brachte es fertig, sich ganz in die Lektüre zu versenken. Es war ein zögernder
Sonnenuntergang, bei dem Hitze und Licht fast nicht abnehmen, sondern nur
etwas sanfter werden. Der Roman, den Amedeo las, hatte jenen Punkt erreicht,
an dem die größten Geheimnisse der Personen und des Gesellschaftskreises
deuthch werden, wo man sich in einer vertrauten Welt bewegt und eine Art
Gleichberechtigung erreicht hat, ein Vertrauensverhältnis zwischen Verfasser
und Leser, so daß man zu Weggenossen geworden ist und am hebsten nie
aufhören würde.

Auf der Luftmatratze heßen sich auch jene kleinen Bewegungen ausführen,
welche die Gheder brauchen, um nicht einzuschlafen, und eines seiner Beine
kam mit einem ihrer in entgegengesetzter Richtung hegenden Beine in Berührung.

Ihm mißfiel es nicht, und er ließ es, wo es war, offensichtbch auch ihr
nicht, denn auch sie rückte nicht von der SteUe. Die Sanftheit der Berührung
kam zur Lektüre, und was Amedeo anbetraf, ergänzte sie sie ; für die
Sommerfrischlerin mußte die Sache aber anders sein, denn sie erhob sich, setzte sich
und sagte: «Bah... »

Amedeo war gezwungen, den Kopf vom Buch zu heben. Die Frau sah ihn
an, und ihre Augen waren bitter.

«Ist etwas nicht in Ordnung? » fragte er.
«Aber kriegen Sie beim Lesen nie genug? » sagte die Frau. «Man kann nicht

sagen, daß Sie ein Mensch sind, der zur GeseUschaft taugt Wissen Sie nicht, daß

man eine Dame unterhalten muß?» fügte sie mit einem Anflug von ironisch
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gemeintem Lächeln hinzu, aber Amedeo, der in diesem Augenblick weiß Gott
was dafür gegeben hätte, um nicht von der Lektüre abgelenkt zu werden,
schien es geradezu eine Drohung. «Blöd genug war es, daß ich mich hieher-

legte! » dachte er. Nun war es klar, daß er an der Seite dieser Frau keine Zeile
mehr lesen konnte.

Man müßte ihr begreifhch machen, daß sie sich getäuscht hat, dachte er,
daß ich der ungeeignetste Mensch bin, um den Strandgalan zu spielen, daß ich
ein Kerl bin, mit dem man sich am besten nicht einläßt. — «Unterhaltung?»
sagte er laut. «Was verstehen Sie unter Unterhaltung? » und streckte eine Hand
nach ihr aus. «Sehen Sie, wenn ich nun handgreiflich werde, so sind Sie sicher
durch eine unangebrachte Bewegung beleidigt, vielleicht geben Sie mir eine

Ohrfeige und laufen davon. » Aber was immer es war, natürliche Zurückhaltung
oder ein neuer, sanfterer Impuls, dem er in Wirkbchkeit nachgab, sicher ist, daß die

Liebkosung nicht brutal und frech, sondern schüchtern, melancholisch, fast
flehend ausfiel : er streifte mit den Fingern über ihren Hals, hob ihre Halskette
und Ueß sie wieder fallen. Die Antwort der Frau bestand zunächst in einer
langsamen Bewegung, die resigniert und ein bißchen ironisch schien — sie

drückte das Kinn seithch nach unten, um seine Hand festzuhalten —, dann aber

heftig wurde und geradezu in eine berechnete Aggressivität überging : sie biß
ihn in den Handrücken. «Au » machte Amedeo, und sie fuhren auseinander.

«Das verstehen Sie also unter Unterhaltung?», sagte die Dame. Ja, überlegte

Amedeo schnell, diese Art Unterhaltung paßt ihr nicht, also fäUt die

Unterhaltung unter den Tisch, also kann ich weiterlesen, und schon hatte er
sich an einen neuen Abschnitt gemacht. Aber er suchte sich selbst etwas
vorzumachen: er begriff durchaus, daß die Sache inzwischen zu weit gediehen

war, daß zwischen ihm und der sonnengebräunten Dame eine Spannung
bestand, die sich nicht mehr unterbrechen ließ; er begriff auch, daß er der erste

war, der sie nicht unterbrechen wollte, so daß es ihm nicht mehr geUngen
würde, sich ausschließlich für die Lektüre zu sammeln und sich auf sie zu
konzentrieren. Er konnte hingegen einen Versuch machen, diese äußere Spannung

sozusagen mit einer ParaUele zu versehen, so daß er weder auf die Dame
noch auf das Buch verzichten mußte.

Da die Dame sich mit dem Rücken an einen Fels gelehnt hatte, saß er an
ihrer Seite und legte ihr einen Arm um die Schultern, wobei er das Buch auf
den Knien hielt. Er wandte sich ihr zu und küßte sie. Sie gingen auseinander
und küßten sich aufs neue. Dann beugte er sich über das Buch und fing wieder
an zu lesen.

Solange er konnte, wollte er weiterlesen. Seine Sorge war, er könne mit dem
Roman nicht fertigwerden: der Beginn eines Strandverhältnisses konnte das

Ende seiner ruhigen und einsamen Stunden bedeuten, einen neuen Rhythmus,
der sich seiner Ferientage bemächtigen konnte; und es ist bekannt, daß wenn
man ganz in einem Buch aufgegangen ist und die Lektüre unterbrechen muß,

1073



um sie nach einiger Zeit wieder aufzunehmen, man den Hauptspaß daran
verhert: man vergißt so viele Einzelheiten, und es gebngt einem nicht mehr,
wie vorher darin aufzugehen.

Die Sonne versank aUmähhch hinter dem nächsten Vorgebirge und hinter
dem dahinterliegenden und wieder hinter dem dahinterliegenden, so daß sie

in farbloses, indirektes Licht getaucht waren. Alle Badegäste hatten die Klippen
des Kaps verlassen. Jetzt waren sie aUein. Amedeo umschlang die Schultern
der Sommerfrischlerin mit einem Arm, las, gab ihr Küsse auf Hals und Ohren
— sie schien es gerne über sich ergehen zu lassen — und ab und zu, wenn sie

sich umwandte, auf den Mund ; dann las er weiter. VieUeicht hatte er nun ein
ideales Gleichgewicht gefunden: so hätte er auch hundert Seiten gelesen. Aber
wieder war sie es, welche die Lage ändern wollte. Sie wurde plötzUch steif,
fast als wolle sie ihn abweisen, und dann sagte sie: «Es ist spät. Gehen wir.
Ich ziehe mich an. »

Dieser unvermittelte Entschluß ergab eine vöUig neue Perspektive. Amedeo
war ein bißchen verwirrt, aber er wog das Für und Wider nicht ab. Er hatte
einen Höhepunkt des Buches erreicht und ihr Satz: «Ich ziehe mich an» war,
kaum gehört, in seinen Gedanken schon so übersetzt worden: «Während sie

sich anzieht, werde ich Zeit haben, ungestört einige Seiten zu lesen. »

Aber sie fing wieder an: «Halt mir das Handtuch bitte», und vielleicht
duzte sie ihn dabei zum ersten Mal, « damit mich niemand sieht. » Diese
Vorsichtsmaßnahme war überflüssig, weil sich die Khppe inzwischen vöUig
geleert hatte, aber Amedeo willigte gerne ein, weil er das Handtuch im Sitzen
halten und in dem Buch, das er auf den Knien hielt, weiterlesen konnte.

Hinter dem Handtuch hatte sich die Dame den Büstenhalter ausgezogen,
ohne sich darum zu kümmern, ob er sie anschaute oder nicht. Amedeo wußte
nicht, ob er sie anschauen und so tun sollte, als ob er lese, oder lesen sollte
und so tun soUte, als ob er sie anschaue. Das eine wie das andere interessierte
ihn, aber er fürchtete, zu indiskret zu wirken, wenn er sie anschaute, und zu
gleichgültig, wenn er weiterlas. Die Dame wandte nicht das übliche System
der Badegäste an, die sich im Freien anziehen, das heißt zuerst die Kleider
anlegen und dann den Badeanzug von unten herausziehen. Keineswegs: jetzt,
wo sie schon mit entblößter Brust dastand, zog sie auch den Slip aus. Jetzt
wandte sie ihm zum ersten Mal das Gesicht zu: es war ein trauriges Gesicht
mit einem bitteren Ausdruck um den Mund, und sie schüttelte den Kopf,
schüttelte den Kopf und schaute ihn an.

Da es passieren muß, soll es gleich passieren dachte Amedeo indem er sich
mit dem Buch in der Hand und eingeklemmtem Finger auf sie warf, aber was
er in jenem Blick las: «Trottel, es geht auch so, wenn es schon nicht anders

geht, aber du kapierst genausowenig wie die anderen... », das heißt, was er
in jenem Blick nicht las, denn Blicke konnte er nicht lesen, er nahm von ihnen
nur undeutlich Notiz, löste einen Augenblick solchen Verlangens nach der
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Frau aus, daß er kaum den Kopf umdrehte, um nachzusehen, ob das Buch
nicht ins Meer fiel, als er sie umarmte und mit ihr auf die Luftmatratze fiel.

Das Buch war aber aufgeschlagen gleich neben der Matratze gelandet und
Amedeo suchte bei aller Wonne der Umarmungen eine Hand freizubekommen,
um das Lesezeichen in die richtige Stelle zu schieben: nichts ist ärgerlicher,
wenn man plötzlich weiterlesen will, als wenn man herumblättern muß und
nicht mehr weiß, wo man stehengeblieben ist.

Der Liebesgenuß war vollkommen. Vielleicht hätte er etwas ausgedehnt
werden können; aber war in ihrer Begegnung nicht etwa alles blitzartig
verlaufen?

Es dämmerte. Unten öffneten sich die Klippen in Übergängen zu einer kleinen
Bucht. Sie war inzwischen hinabgestiegen und stand halb im Wasser. «Komm
auch du, wir wollen zum letzten Mal ins Wasser gehen. » Amedeo biß sich auf
die Lippen und zählte die Seiten, die ihm bis zum Ende noch fehlten.

Deutsch von Johannes Hösle

Die Literatur ist eine Verteidigung gegen die Angriffe des Lebens. Sie sagt ihm: «Du machst mir

nichts vor; ich weiß, wie du dich beträgst, ich folge dir und sehe dich voraus, ich genieße es sogar, dich

Zu beobachten, und ich raube dir dein Geheimnis, indem ich dich zu listigen Konstruktionen

zusammensetze, die deinen Fluß aufhalten.»
Cesare Pavese
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