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Abenteuer eines Lesers

ITALO CALVINO

Die Kiistenstralle zog sich hoch tiber dem Kap hin; tief unten und ringsum-
her bis zum fernen und dunstigen Horizont erstreckte sich das Meer. Auch die
Sonne war iiberall, als wiren Himmel und Meer zwei Vergroflerungsgliser.
Unten schlug das Wasser ruhig und ohne Schaumkronen gegen die Riffe vor
dem Kap. Amedeo Oliva stieg mit dem Fahrrad auf der Schulter eine steile
Treppenrampe hinab und lieB es an einem schattigen Platz, nachdem er es ab-
geschlossen hatte. Er kletterte zwischen abgerutschter gelber und trockener
Erde und iiberhingenden Agaven weiter und schon hielt er nach einem
bequemen Platz im Fels Ausschau. Unterm Arm trug er ein zusammengerolltes
Handtuch, in das er die Badehose und ein Buch gewickelt hatte. Das Kap war
ein:einsamcr Ort: nur hie und da tummelten sich einige Badende im Wasser
oder lieBen’sich, durch das Felsprofil voreinander versteckt, an der Sonnelrosten.
Zwischen zwei Felsblocken, die ihn vor allen Blicken schiitzten, zog sich
Amedeo aus, schliipfte in die Badehose und sprang dann von Fels zu Fels. So
iberquerte er mit seinen langen, mageren Beinen in groBen Sitzen die Hilfte
der Klippe, wobei er einigen Pirchen, die halbversteckt auf Gummimatratzen
lagen, fast| auf die Nase flog. Nachdem er iiber eine léchrige und rauhe
Felsplatte hinweg war, kam er auf glatte, abgeschliffene Felsen. Amedeo zog
die Sandalen aus, nahm sie in die Hand und sprang barful3 weiter: er hatte ein
sicheres Auge fiir die Entfernung von Fels zu Fels, und seine FuBsohlen waren
unempfindlich. Er kam an eine Stelle, die steil ins Meer abfiel; durch die Wand
zog sich auf halber Hohe eine Art Rille. Dort blieb Amedeo stehen. Auf einem
flachen Felsvorsprung breitete er ordentlich zusammengefaltet seine Klei-
dungsstiicke aus, dann legte er seine Sandalen mit nach oben gerichteten Sohlen
darauf, damit nicht ein WindstoB alles wegblasen konnte (in Wirklichkeit
wehte vom Meer her kaum ein Liiftchen, aber es muBte sich bei diesen Vor-
sichtsmaBnahmen wohl um eine Gewohnheit handeln). Ein Beutel, den et bei sich
trug, entpuppte sich als Luftkissen; er blies es auf, legte es auf den Boden und
davor sein Handtuch auf einen flach abfallenden Felsvorsprung. Er streckte sich
darauf aus, und schon schlug er das Buch an der Stelle auf, in die er ein Lese-
zeichen gelegt hatte. So blieb er lange auf dem Felsen liegen, in der grellen
Sonne, deren Licht von allen Seiten reflektiert wurde; seine Haut war trocken
(sie war tief und unregelmiBig gebriunt, woran man sah, daB3 er Sonnenbider
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auf gut Gliick nahm, aber nicht unter Sonnenbrand litt); er legte seinen mit
einer feuchten Tuchmiitze bedeckten Kopf auf das Gummikissen (ja: er war
auch bis zu einem Felsen am Wasser hinabgestiegen, um die Mitze hineinzu-
tauchen), blieb unbeweglich mit Ausnahme der Augen (die man hinter den
Glisern der Sonnenbrille nicht sah), die durch die Zeilen und die Zeilenzwi-
schenriume dem Pferd von Fabrizio del Dongo folgten. Unter ihm 6ffnete sich
eine kleine Bucht mit blaugriinem Wasser, das bis auf den Grund durchsichtig
war. Die Klippen waren je nach ihrer Lage aus weilem Kalk oder mit Algen
bedeckt. Ein Strand mit feinem Kies schlof sich an. Amedeo schaute gelegent-
lich auf die Umgebung, verweilte mit seinem Blick auf einem Glitzern an der
Oberfliche und auf dem schrigen Lauf einer Krabbe; dann kehrte er gedanken-
versunken auf die Seite zuriick, wo Raskolnikoff die Stufen zihlt, die ihn von
der Tiir der Alten trennen oder Lucien Rubempré die Tirme und Dicher der
Conciergerie betrachtet, ehe er den Kopf in die Schlinge steckt.

Seit einiger Zeit suchte Amedeo seine Teilnahme am titigen Leben auf ein
MindestmaB zu beschrinken. Damit soll nicht gesagt sein, dafl er das Handeln
nicht liebte, ganz im Gegenteil: die Liebe zum Handeln erfiillte seinen ganzen
Charakter und seine ganzen Neigungen, und doch lie8 von Jahr zu Jahr der
Wunsch zu eigenem Handeln immer mehr nach, so da3 man sich fragen konnte,
ob er es Uberhaupt je gewiinscht hatte. Das Interesse fir das Handeln hielt
sich jedoch in seiner Freude an der Lektiire; seine Leidenschaft gehdrte immer
den Erzihlungen von Tatsachen, Geschichten und Situationen aus dem
menschlichen Leben, Romanen des 19. Jahrhunderts vor allem, aber auch Me-
moiren und Biographien bis zu Kriminal- und Zukunftsromanen, die er nicht
verschmihte, auch wenn sie ihm weniger Freude machten, nicht zuletzt weil
es kurze Biicher waren: Amedeo gefielen dicke Binde, und wenn er sich an
sie machte, hatte er das Gefiihl, sich einer groBen Anstrengung zu unterziehen.
Er wog sie in all ihrem Umfang, ihrer Dicke und Gedrungenheit in der Hand
ab, iberschlug etwas besorgt die Seitenzahl und den Umfang der Kapitel, dann
fing er an: zunichst etwas widerstrebend, ohne Lust die erste Mithe zu iiberwin-
den, die Namen im Gedichtnis zu behalten, den Faden der Handlung zu ver-
folgen, dann gab er sich der Lektiire hin, durchspiirte die Zeilen, durchquerte
das Geflecht der einfé6rmigen Seite, und schon erschien hinter den Lettern aus
Blei die Flamme und das Feuer der Schlacht und die Kugel, die pfeifend durch
den Himmel flog und vor den Fiien des Prinzen Andrej aufschlug, und schon
war das mit Stichen, mit Statuen uberfillte Geschift da, und mit Herzklopfen
hielt Frédéric Moreau bei den Arnoux seinen Einzug. Jenseits der Oberfliche
der gedruckten Seite betrat man eine Welt, in der das Leben intensiver war als
hier: sie war wie die Oberfliche des Meers, die uns von jener blauen und gri-
nen Welt mit ihren endlosen Abgriinden, ausgedehnten Zonen feinen gewellten
Sands und Lebewesen, die halb Tier und halb Pflanze sind, trennt.

Die Sonne glithte, der Fels brannte, und nach einer Weile fiihlte sich Ame-
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deo mit dem Felsen verwachsen. Er erreichte das Ende des Kapitels, schlof3 das
Buch und klemmte den Waschzettel als Lesezeichen zwischen die Seiten, nahm
Stoffmiitze und Brille ab, stand halb betdubt auf und sprang mit gro3en Sitzen
an die duBlerste Spitze der Klippe, wo eine Gruppe Jungen sich den ganzen
Tag im Wasser tummelte und herumkletterte. Amedeo stellte sich aufrecht auf
einen Vorsprung senkrecht iiberm Meer und wenige Meter {iber dem Wasser,
schaute mit immer noch geblendeten Augen auf die durchsichtige Helle unter
sich und sprang dann plétzlich hinab. Sein Sprung war immer der gleiche, es
war ein ziemlich korrekter Kopfsprung, der aber ein bi3chen steif ausfiel. Der
Ubergang von der sonnigen Luft ins laue Wasser wire fast nicht spiirbar
gewesen, wenn er nicht plotzlich stattgefunden hitte. Er tauchte nicht gleich
wieder auf, er schwamm gerne unter Wasser, stie3 sich immer tiefer hinab, bis
er mit dem Bauch fast den Grund beriithrte und solange er Luft hatte. Fiir kor-
perliche Strapazen hatte er sehr viel iibrig (deshalb las er sein Buch auf dem
Kap, machte er die ansteigende Strafle mit dem Fahrrad, indem er unter der
Mittagssonne drauflostrat, daf} es rauchte): jedesmal, wenn er unter Wasser
schwamm, versuchte er, ein Riff zu erreichen, das an einer bestimmten Stelle
aus dem sandigen Grund stieg und tiber und iiber mit einer dichten Mihne
Wasserpflanzen bedeckt war. Er tauchte zwischen den Felsen wieder auf und
schwamm ein biBchen hin und her, dann fing er an, nach allen Regeln der
Kunst zu kraulen, verschleuderte dabei aber mehr Krifte als nétig war; da er
aber bald keine Lust mehr hatte, mit eingetauchtem Gesicht und geschlossenen
Augen zu schwimmen, ging er zu freieren Schwimmbewegungen iiber und
legte sich auf die Seite: am Panorama hatte er mehr Freude als an der Bewegung,
und nach kurzer Zeit ging er vom Seitenschwimmen zum Riickenschwimmen
iber, das immer unregelmilBiger und langsamer wurde, bis er ganz innehielt
und sich wie ein Toter im Wasser treiben lieB. So wilzte er sich in jenem Meer
wie in einem Bett ohne Rand hin und her, und bald setzte er sich als Ziel, eine
kleine Insel zu erreichen, bald nahm er sich vor, eine gewisse Anzahl Schwimm-
bewegungen durchzufithren, und er lie nicht ab, ehe er nicht erreicht hatte,
was er wollte; bald verweilte er untitig an Ort und Stelle, bald schwamm er
ins offene Meer hinaus, weil er nur Himmel und Wasser um sich haben wollte,
bald niherte er sich wieder den dem Kap vorgelagerten Riffen, um keine ein-
zige der moglichen Routen dieses kleinen Archipels ungenutzt zu lassen. Aber
beim Schwimmen merkte er, da3 die Neugier, die immer mehr Besitz von ihm
ergriff, sich beispielsweise auf den Fortgang der Geschichte Albertines bezog.
Wiirde Marcel sie wiederfinden? Er mochte mit allen Kriften schwimmen oder
wie ein Toter dahintreiben, sein Herz war zwischen den Seiten des am Ufer
zuriickgelassenen Buches. Schon schwamm er mit kriftigen StéBen auf seine
Klippe zu, schon suchte er die Stelle, wo er aus dem Wasser klettern konnte,
und schon war er oben — ohne dal3 er sich genaue Rechenschaft dariiber gab —
und frottierte sich mit dem Handtuch die Schultern. Er setzte sich die Stoft-
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miitze wieder auf, legte sich wieder an die Sonne und hatte schon das neue
Kapitel begonnen.

Er war jedoch kein hastiger oder gieriger Leser. Er war in das Alter ge-
kommen, wo man mehr Freude an einem Buch hat, wenn man es zum zweiten
oder dritten oder vierten Male liest. Dessenungeachtet hatte er noch eine Reihe
von Kontinenten zu entdecken. Jeden Sommer galten vor der Abreise ans
Meer seine sorgfiltigsten Reisevorbereitungen dem schweren Koﬁ'er} mit
Biichern: entsprechend seinen bei seinem Stadtleben ublichen Launen und
Uberlegungen wihlte Amedeo jedes Jahr bestimmte beriihmte Biicher, die et
wieder las, und bestimmte Autoren, die er zum ersten Mal in Angriff nahm.
Und dort auf der Klippe verdaute er sie, indem er bei den Sitzen verweilte und
oft vom Blatt aufschaute, um nachzudenken und die Gedanken zu sammeln.
Als er wieder einmal die Augen aufschlug, sah er, da3 sich auf dem Kies unten
in der Bucht eine Frau an die Sonne gelegt hatte.

Sie war sehr braun, schlank, nicht mehr die jingste, auch nicht hinreiend
schon, aber sie gewann dadurch, daB sie nackt war (sie trug einen zweiteiligen
Badeanzug, der an den Seiten zusammengerollt war, damit das Sonnenbad so
vollstindig wie moglich war), und Amedeos Auge fiihlte sich davon angezo-
gen. Er wurde sich dariiber klar, da3 er immer mehr mit dem Blick von seiner
Lektiire abschweifte und in die Luft schaute, und zwar in die Luft, die zwischen
ihm und dieser Frau war. Das Gesicht (sie lag am abschiissigen Ufer auf einer
Luftmatratze, und Amedeo sah bei jedem Blinzeln die zwar nicht vollen, aber
gut geformten Beine, den einwandfreien, faltenlosen Bauch, den vielleicht gar
nicht auf unangenehme Art unscheinbaren, wenn auch wahrscheinlich etwas
welken Busen, die Schultern, den Hals und die Arme, die etwas zu mager waren,
und das Gesicht, das eine Sonnenbrille und der Rand des Strohhuts etwas ver-
deckten) war von kleinen Falten durchzogen, ausdrucksvoll, selbstbewul3t und
ironisch. Amedeo ordnete den Typ ein, die selbstindige Frau, die allein
Ferien macht, den iiberlaufenen Badeanstalten die einsamere Klippe vorzieht
und sich gern kohlschwarz brennen li3t; er suchte das Ausmal lissiger Sinn-
lichkeit und chronischer Unzufriedenheit in ihr zu bestimmen, dachte fliichtig
an die Chancen, die sie fir ein Abenteuer mit schnellem Ausgang bot, mal3
sie aus der Perspektive einer konventionellen Unterhaltung, eines gemeinsamen
Abends, der wahrscheinlichen Schwierigkeiten bei der Zimmersuche und an dem
Umfang an Gefilligkeiten, die auch die fliicchtigste Bekanntschaft mit einem
Menschen mit sich bringt; dann las er in der festen Uberzeugung weiter,
daB ihn diese Frau nicht im geringsten interessieren konnte.

Aber er lag schon zu lange an dieser Stelle des Felsens, oder vielleicht hatten
diese schnellen Uberlegungen auch eine Spur Unruhe hinterlassen, kurz und
gut, er fiihlte sich am ganzen Leibe steif; die Unebenheiten des Felsens unter
dem Handtuch, das seine Matratze war, wurden allmihlich unertriglich. Er
stand auf, um eine andere Stelle zum Hinliegen zu suchen. Eine Weile schwankte
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er zwischen zwei Plitzen, die ihm gleich bequem vorkamen: einer war weiter
von dem Strand weg, auf dem die Frau lag (sogar hinter einem Felsvorsprung,
der den Blick auf sie verstellte), der andere war niher bei ihr. Der Gedanke,
niher an sie heranzuriicken und dann durch irgendeine unvorhergesehene
Ursache gezwungen zu werden, mit ihr ein Gesprich anzufangen und so die
Lektiire unterbrechen zu miissen, legte ihm gleich die Entscheidung fiir den
entfernteren Platz nahe, wenn er aber dariiber nachdachte, so muBite das nicht
anders aussehen, als wolle er nach dem Auftauchen der Frau davonlaufen, und
das konnte ein bilchen ungezogen wirken. So wihlte er den niheren Platz; die
Lektiire nahm ihn ja ohnehin so in Anspruch, dafB} es sicher nicht der Anblick
dieser tibrigens nicht einmal besonders schonen Dame war, der ihn ablenken
konnte. Er legte sich auf die Seite und hielt das Buch so, da3 er sie nicht sah;
aber es war ziemlich anstrengend, den Arm in dieser Hohe zu halten, und so
lieB er ihn schlieBlich sinken. Nun stieB3 er mit demselben Blick, mit dem er die
Zeilen las, jedes Mal, wenn eine Zeile zu Ende war, gleich hinter dem Buchrand
auf die Beine der einsamen Sommerfrischlerin. Auch sie hatte ihre Stellung
ein wenig geindert und eine bequemere Lage gesucht, und die Tatsache, da3
sie die Knie angezogen und die Beine gerade in der Richtung Amedeos iiber-
einandergeschlagen hatte, erlaubte ihm, einige ihrer keineswegs unschénen
Formen zu betrachten. Alles in allem hitte Amedeo (obwohl ihn ein messer-
scharfer Felsgrat in eine Hiifte schnitt) keinen besseren Platz finden kénnen:
das Vergniigen, das ihm der Anblick der Dame verschaffte — ein Vergniigen
am Rande, ein Sondervergniigen, das dennoch keineswegs zu verachten war,
da er ohne Anstrengung in seinen Genufl kam — tat dem Vergniigen an der
Lektiire keinen Abbruch, sondern fiigte sich organisch ein, so da3 er nun sicher
war, weiterlesen zu kénnen, ohne in die Versuchung zu geraten, mit dem Blick
abzuschweifen.

Alles war still, die Lektiire, welche die unbewegliche Landschaft um-
rahmte, ging weiter, und die sonnengebriunte Dame wat ein notwendiger
Teil dieser Landschaft geworden. Amedeo verlieB sich ohne weiteres auf seine
Fahigkeit, sich fiir lingere Zeit absolut nicht zu rithren: aber er hatte die Un-
ruhe der Frau nicht miteinberechnet: sie erhob sich, stand eine Weile da und
ging zwischen den Felsen auf das Ufer zu. Wie Amedeo gleich aufging, war
sie aufgestanden, um aus der Nihe eine groBe Qualle zu betrachten, die eine
Gruppe Jungen mit Schilfrohrstiicken ans Ufer trieb. Die sonnengebriunte
Dame biickte sich iiber die wehrlos daliegende Qualle und richtete allerhand
Fragen an die Jungen; sie stand auf Holzsandalen mit sehr hohen Absitzen,
die sich fiir jene Felsen nicht eigneten. Thr Korper, wenn man ihn, wie jetzt
Amedeo, von hinten sah, war hiibscher und jugendlicher als es zunichst ge-
schienen hatte. Er dachte daran, daB das Gesprich zwischen ihr und den jungen
Fischern fiir einen Mann auf der Suche nach Abenteuern die klassische Gelegen-
heit war: sich nihern, seinerseits den Fang der Qualle kommentieren und so
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ein” Gesprich anfangen. Was er eben um alles in der Welt nicht tun wiirde,
fiigte er in Gedanken hinzu und vertiefte sich abermals in seine Lekture.
Allerdings hinderte ihn dieses Verhalten daran, seine ganz natiirliche Neugier
im Hinblick auf die Qualle zu befriedigen: sie mufite, wenn man sie so sah,
einen ganz ungewdohnlichen Umfang haben und wies auBerdem eine merkwiit-
~dige Nuance zwischen Rosa und Violett auf. Dieses Interesse an der Meerfauna
war keineswegs eine Zerstreuung, sondern stand in engstem Zusammenhang
mit der Leidenschaft fiir die Lektiire. In diesem Augenblick hatte auBerdem
das Interesse fiir das Gedruckte, das er eben las, abgenommen (es handelte sich
‘um eine lange Beschreibung), kurzum, es war einfach absurd, daB er sich
durchaus gerechtfertigte und spontane Impulse wie den Wunsch, einige Mi-
nuten lang aus der Nihe eine Qualle anzusehen, verwehrte, um der Gefahr
zu entgehen, mit jenem weiblichen Feriengast eine Unterhaltung anzufangen.
Er schlug das Buch mit eingeklemmtem Lesezeichen zu und stand auf. Sein
EntschluB hitte nicht unvermittelter sein kénnen: eben in diesem Augenblick
entfernte sich die Dame von der Gruppe Jungen und schickte sich an, zu ihrer
: Luftmatratze zuriickzukehren. Amedeo wurde sich klar dariiber, als er sich
schon niherte, und er fiihlte das Bediirfnis, gleich mit lauter Stimme etwas zu
rufen. Er schrie den Jungen zu: «PaBt auf! Sie konnte gefihrlich sein!»

Die Jungen, die um das Tier herumhockten, hoben nicht einmal den Kopf:
sie suchten es nach wie vor mit ihren Schilfrohren, die sie in der Hand hatten,
hochzuheben und umzudrehen. Aber die Dame wandte sich aufgeregt um und
niherte sich aufs neue mit halb fragender und halb erschrockener Miene dem
Ufer: «Au! Sie machen mir angst! Beil3t sie? »

«Wenn man sie anriihrt, brennt sie die Haut», erklirte er und stellte fest,
daB er nicht auf die Qualle, sondern auf die Sommerfrischlerin zuging, die
weill Gott aus welch undurchsichtigen Griinden sich in einem véllig tiberflissi--
gen Schauer mit beiden Armen den Busen bedeckte und bald auf Amedeo,
bald auf das am Boden liegende Tier dngstliche Blicke warf. Er beruhigte sie,
und damit hatten sie, wie man voraussehen konnte, ein Gesprich angefangen,
das spielte aber keine Rolle, denn Amedeo wollte gleich zu seinem Buch zu-
riickkehren, das auf ihn wartete. Er wollte nur einen Blick auf die Qualle
werfen, und daher fihrte er die sonnengebriunte Dame wieder zu der Gruppe
Jungen, um sich dariiber zu biicken. Die Dame stellte ihre Beobachtungen
jetzt mit Schaudern an, indem sie die Knochel der Finger gegen die Zihne
prelite, und da sie Seite an Seite standen, beriihrten sich in einem schénen
Augenblick ihre Arme, und sie zogerten eine Weile, ehe sie sich wieder trenn-
ten. Nun fing Amedeo an, {iber Quallen zu sprechen: seine direkte Kompetenz
war nicht sehr groB, aber er hatte einige Biicher von beriihmten Fischern und
Tauchern gelesen, so dal3 er gleich — ohne mit der kleinen Fauna Zeit zu vet-
lieren — das Gesprich auf die berithmte Manta brachte. Die Sommerfrischle-
rin horte ihm mit groBem Interesse zu, und ab und zu frug sie etwas, was mit
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der Sache nichts zu tun hatte, wie das Frauen so machen: «Sehen Sie diese
Rotung an meinem Arm? Es wird doch nicht eine Qualle gewesen sein?»
Amedeo tastete die sich etwas tiber dem Ellenbogen befindliche Stelle ab und
verneinte. Sie sei nur ein bilchen gerotet, weil sie sich beim Liegen darauf ge-
stiitzt habe.

Damit war die Angelegenheit erledigt. Sie griiiten sich, sie kehrte auf ihren
Platz zurilick, er auf den seinen und fing wieder an zu lesen. Es war ein Zwi-
schenspiel gewesen, das gerade die richtige Zeit in Anspruch genommen hatte,
nicht mehr und nicht weniger, alles in allem ein nicht unsympathischer
menschlicher Kontakt (die Dame war hoflich, zuriickhaltend, freundlich),
eben weil er kaum begonnen hatte. Jetzt entdeckte er im Buch ein viel dichteres
und konkreteres Verhiltnis zur Wirklichkeit, alles hatte einen Sinn, eine Be-
deutung, einen Rhythmus. Amedeo war in ausgezeichneter Form: die Buch-
seiten waren ein Zugang zu echtem, tiefem und leidenschaftlichem Leben, und
wenn er die Augen aufschlug, fand er ein zufilliges und doch angenehmes Zu-
sammenspiel von Farben und Empfindungen, eine zusitzliche und dekorative
Welt, die ihn zu nichts verpflichten konnte. Die sonnengebriunte Dame lichelte
ihm von ihrer Luftmatratze aus zu und griiite ihn beildufig, er antwortete sei-
nerseits mit einem Licheln und einem kaum angedeuteten Grufl und schaute
wieder ins Buch. Aber die Dame hatte etwas gesagt.

«Bitte? »

«Lesen Sie? Lesen Sie immer? »

«Na ja.»

«Interessant? »

«Ja.»

«Viel Vergniigen!»

«Danke!»

Er durfte nicht mehr aufschauen. Wenigstens bis zum Ende des Kapitels.
Er las es in einem Zug. Jetzt hatte die Dame eine Zigarette im Mund und
winkte ihm, indem sie darauf zeigte. Amedeo hatte das Gefiihl, daB sie schon
seit einiger Zeit seine Aufmerksambkeit auf sich zu ziehen suchte. «Wie bitte? »

«Feuer, verzeihen sie. .. »

«Tut mir leid, ich bin Nichtraucher...»

Das Kapitel war zu Ende; Amedeo las rasch die ersten Zeilen des folgenden,
das er iiberraschend interessant fand, aber um das neue Kapitel in Ruhe anfangen
zu konnen, mulite zuerst die Sache mit dem Streichholz in Ordnung gebracht
werden. «Augenblick!» Er stand auf, lief von der Sonne halb betidubt durch
die Klippen, bis er eine Gruppe fand, in der geraucht wurde. Er lief3 sich eine
Schachtel «Minerva» leihen, lief zu der Dame, ziindete ihre Zigarette an, lief
schnell zuriick, um die Minervaschachtel zuriickzugeben, man sagte ihm: «Be-
halten Sie sie ruhig, aber bitte!» Er lief aufs neue zu der Dame, um ihr die
«Minerva» zu geben, sie dankte ihm, er wartete einen Augenblick, ehe er sich
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verabschiedete, aber es war ihm klar, daB er nach dieser Pause noch etwas sagen
mufite: «Baden Sie nicht?»

«Bald », sagte die Dame, «und Sie?»

«Ich war schon im Wasser. »

«Und gehen Sie nicht mehr hinein?»

«Doch, ich lese noch ein Kapitel, und dann schwimme ich noch einmal. »

«Auch ich, ich rauche die Zigarette, und dann gehe ich ins Wasser. »

«Gut, also bis spiter. »

«Bis spiter. »

Diese Art Verabredung gab Amedeo eine Ruhe, wie er sie — jetzt gab er
sich dariiber Rechenschaft — nicht mehr gehabt hatte, seitdem er die Anwesen-
heit der einsamen Sommerfrischlerin festgestellt hatte: jetzt hatte er den
Druck auf seinem Gewissen los, er misse mit jener Dame irgendeine Beziehung
anfangen; alles wurde bis zum Bad aufgeschoben — zum Bad, das er ohnehin
gemacht hitte, auch wenn die Dame nicht dagewesen wire —, und nun konnte
er sich ohne Skrupel dem Vergniigen an der Lektire hingeben. Er tat es mit
solchem Eifer, daf er nicht merkte, daB} in einem schoénen Augenblick — er
hatte das Ende des Kapitels noch nicht erreicht — die Sommerfrischlerin nach
Beendigung ihrer Zigarette aufgestanden war und sich ihm genihert hatte, um
ihn zum Bad aufzufordern. Er sah die Sandalen und die geraden Beine gleich
hinter dem Buch, hob langsam den Blick, wandte die Augen wieder auf den
Text — die Sonne blendete — und las in Eile einige Zeilen, schaute wieder auf
und horte wie sie sagte: «Platzt Thnen nicht der Kopf? Ich werfe mich ins
Wasser!» Es wire schon gewesen, an Ort und Stelle zu bleiben, weiterzulesen
und gelegentlich aufzuschauen. Aber da Amedeo keine Moglichkeit zu wei-
term Aufschub hatte, tat er etwas, was er nie tat: er lbersprang fast eine halbe
Seite bis zum Ende des Kapitels, das er hingegen mit groBer Aufmerksamkeit
las, und dann stand er auf. «Los! Springen Sie von der Hohe ins Wasser?»

Nach all dem Gerede dariiber, sie wolle ins Wasser springen, stieg die Dame
vorsichtig von einer Stufe aus hinein. Amedeo machte einen Kopfsprung
von einem Fels aus, der hoher war als gewohnlich. Es war die Stunde, die
allmidhlich zum Sonnenuntergang iiberleitet. Das Meer war golden. Sie schwam-
men in diesem Gold mit leichtem Abstand: Amadeo tauchte mitunter auf
einige StoBe unters Wasser und amiisierte sich damit, die Dame zu erschrecken,
indem er unter ihr durchschwamm. Wir sagen, daf3 er sich amiisierte: es war
kindisch, das versteht sich, aber alles in allem, was sollte man machen? Das
Bad zu zweit war ein biBBchen langweiliger als allein, aber es war schlimmsten-
falls ein kleiner Unterschied. Jenseits des goldenen Glitzerns wurde das Blau
des Wassers dunkler, als ob aus der Tiefe ein tintenfarbiges Dunkel steige.
Es hatte keinen Wert, nichts kam dem Atem des Lebens gleich, der in den
Buchern ist. Wihrend Amedeo tber bestimmte aus dem Wasser ragende bir-
tige Klippen schwamm und ihr, die recht ingstlich war, die Richtung wies
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(um sie auf eine kleine Insel zu heben, packte er sie an Hiiften und Brust, aber
seine Hinde waren im Wasser fast fithllos geworden, und die Fingerspitzen
waren weill und runzlig), wandte er den Blick immer hiufiger zum Ufer, von
dem die bunte Umschlagdecke des Bandes abstach. Es gab keine andere Ge-
schichte, keine andere Erwartung war moglich als die, welche er zwischen den
Seiten, wo das Lesezeichen steckte, in der Schwebe gelassen hatte, alles andere
war eine leere Pause.

Aber die Riickkehr ans Ufer, die gegenseitige Hilfe beim Hinaufklettern,
das Abtrocknen, das gegenseitige Frottieren der Schultern, schuf schlieBlich
eine Art Intimitit, so daBl es Amedeo schien, es wire ungezogen, wenn er
jetzt allein auf seinen Platz zurickkehren wiirde. «Na», sagte er, «ich werde
mich zum Lesen hieherlegen, ich hole Buch und Kissen.» Zum Lesen hatte er
deutlich unterstrichen. Und sie: « Ja, das ist nett, auch ich rauche eine Zigarette
und lese ein bichen in ,Annabella‘. » Sie hatte eine jener Illustrierten fiir Frauen
bei sich, und so konnten sie beide fiir sich lesen. Thre Stimme erreichte ihn wie
ein kalter Tropfen, der auf den Nacken fillt, aber sie sagte nur: « Warum liegen
Sie auf dem harten Fels? Kommen Sie auf die Luftmatratze, ich mache Ihnen
Platz.» Der Vorschlag war freundlich, auf der Luftmatratze war es bequem,
und Amedeo nahm gerne an. Sie streckten sich in entgegengesetzter Richtung
aus. Sie redete nicht mehr, blitterte in ihrer Illustrierten herum, und Amedeo
brachte es fertig, sich ganz in die Lektiire zu versenken. Es war ein zogernder
Sonnenuntergang, bei dem Hitze und Licht fast nicht abnehmen, sondern nur
etwas sanfter werden. Der Roman, den Amedeo las, hatte jenen Punkt erreicht,
an dem die groBten Geheimnisse der Personen und des Gesellschaftskreises
deutlich werden, wo man sich in einer vertrauten Welt bewegt und eine Art
Gleichberechtigung erreicht hat, ein Vertrauensverhiltnis zwischen Verfasser
und Leser, so dafl man zu Weggenossen geworden ist und am liebsten nie auf-
héren wiirde.

Auf der Luftmatratze lieBen sich auch jene kleinen Bewegungen ausfiihren,
welche die Glieder brauchen, um nicht einzuschlafen, und eines seiner Beine
kam mit einem ihrer in entgegengesetzter Richtung liegenden Beine in Beriih-
rung. Thm miBfiel es nicht, und er lieB es, wo es war, offensichtlich auch ihr
nicht, denn auch sie riickte nicht von der Stelle. Die Sanftheit der Beriihrung
kam zur Lektiire, und was Amedeo anbetraf, erginzte sie sie; fiir die Sommer-
frischlerin muBlte die Sache aber anders sein, denn sie erhob sich, setzte sich
und sagte: «Bah...»

Amedeo war gezwungen, den Kopf vom Buch zu heben. Die Frau sah ihn
an, und ihre Augen waren bitter.

«Ist etwas nicht in Ordnung? » fragte er.

«Aber kriegen Sie beim Lesen nie genug? » sagte die Frau. « Man kann nicht
sagen, daB Sie ein Mensch sind, der zur Gesellschaft taugt! Wissen Sie nicht, da
man eine Dame unterhalten muB3?» fiigte sie mit einem Anflug von ironisch
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gemeintem Licheln hinzu, aber Amedeo, der in diesem Augenblick weil Gott
was dafiir gegeben hitte, um nicht von der Lektiire abgelenkt zu werden,
schien es geradezu eine Drohung. «Blod genug war es, daB3 ich mich hieher-
legte!» dachte er. Nun war es klar, daB} er an der Seite dieser Frau keine Zeile
mehr lesen konnte.

Man miifite ihr begreiflich machen, daB sie sich getduscht hat, dachte er,
daB ich der ungeeignetste Mensch bin, um den Strandgalan zu spielen, daB ich
ein Kerl bin, mit dem man sich am besten nicht einliBt. — «Unterhaltung?»
sagte er laut. «Was verstehen Sie unter Unterhaltung? » und streckte eine Hand
nach ihr aus. «Sehen Sie, wenn ich nun handgreiflich werde, so sind Sie sicher
durch eine unangebrachte Bewegung beleidigt, vielleicht geben Sie mir eine
Ohrfeige und laufen davon. » Aber was immer es war, natiitliche Zuriickhaltung
odereinneuer, sanfterer Impuls, demerin Wirklichkeit nachgab, sicherist, daB die
Liebkosung nicht brutal und frech, sondern schiichtern, melancholisch, fast
flehend ausfiel: er streifte mit den Fingern tiber ihren Hals, hob ihre Halskette
und lieB sie wieder fallen. Die Antwort der Frau bestand zunichst in einer
langsamen Bewegung, die resigniert und ein biBchen ironisch schien — sie
driickte das Kinn seitlich nach unten, um seine Hand festzuhalten —, dann aber
heftig wurde und geradezu in eine berechnete Aggressivitit iiberging: sie bi3
ihn in den Handriicken. «Au»! machte Amedeo, und sie fuhren auseinander.

«Das verstehen Sie also unter Unterhaltung? », sagte die Dame. Ja, tiber-
legte Amedeo schnell, diese Art Unterhaltung paBt ihr nicht, also fallt die
Unterhaltung unter den Tisch, also kann ich weiterlesen, und schon hatte er
sich an einen neuen Abschnitt gemacht. Aber er suchte sich selbst etwas vor-
zumachen: er begriff durchaus, daB3 die Sache inzwischen zu weit gediehen
war, dal zwischen ihm und der sonnengebriunten Dame eine Spannung be-
stand, die sich nicht mehr unterbrechen lieB; er begriff auch, dal3 er der erste
war, der sie nicht unterbrechen wollte, so dafl es ihm nicht mehr gelingen
wiirde, sich ausschlieflich fiir die Lektiire zu sammeln und sich auf sie zu
konzentrieren. Er konnte hingegen einen Versuch machen, diese duBere Span-
nung sozusagen mit einer Parallele zu versehen, so dal3 er weder auf die Dame
noch auf das Buch verzichten muBte.

Da die Dame sich mit dem Riicken an einen Fels gelehnt hatte, sal er an
ihrer Seite und legte ihr einen Arm um die Schultern, wobei er das Buch auf
den Knien hielt. Er wandte sich ihr zu und kiBte sie. Sie gingen auseinander
und kiiBten sich aufs neue. Dann beugte er sich iiber das Buch und fing wieder
an zu lesen.

Solange er konnte, wollte er weitetlesen. Seine Sorge war, er konne mit dem
Roman nicht fertigwerden: der Beginn eines Strandverhiltnisses konnte das
Ende seiner ruhigen und einsamen Stunden bedeuten, einen neuen Rhythmus,
der sich seiner Ferientage bemichtigen konnte; und es ist bekannt, daB wenn
man ganz in einem Buch aufgegangen ist und die Lektiire unterbrechen muB,
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um sie nach einiger Zeit wieder aufzunehmen, man den Hauptspal3 daran
verliert: man vergiB3t so viele Einzelheiten, und es gelingt einem nicht mehr,
wie vorher darin aufzugehen.

Die Sonne versank allmihlich hinter dem nichsten Vorgebirge und hinter
dem dahinterliegenden und wieder hinter dem dahinterliegenden, so daB3 sie
in farbloses, indirektes Licht getaucht waren. Alle Badegiste hatten die Klippen
des Kaps verlassen. Jetzt waren sie allein. Amedeo umschlang die Schultern
der Sommerfrischlerin mit einem Arm, las, gab ihr Kiisse auf Hals und Ohren
— sie schien es gerne iiber sich ergehen zu lassen — und ab und zu, wenn sie
sich umwandte, auf den Mund; dann las er weiter. Vielleicht hatte er nun ein
ideales Gleichgewicht gefunden: so hitte er auch hundert Seiten gelesen. Aber
wieder war sie es, welche die Lage dndern wollte. Sie wurde plotzlich steif,
fast als wolle sie ihn abweisen, und dann sagte sie: «Es ist spit. Gehen wir.
Ich ziehe mich an.»

Dieser unvermittelte Entschlul3 ergab eine vollig neue Perspektive. Amedeo
war ein biBBchen verwirrt, aber er wog das Fiir und Wider nicht ab. Er hatte
einen Héhepunkt des Buches erreicht und ihr Satz: «Ich ziehe mich an» war,
kaum gehort, in seinen Gedanken schon so iibersetzt worden: «Wihrend sie
sich anzieht, werde ich Zeit haben, ungestort einige Seiten zu lesen.»

Aber sie fing wieder an: «Halt mir das Handtuch bitte», und vielleicht
duzte sie ihn dabei zum ersten Mal, «damit mich niemand sieht.» Diese Vor-
sichtsmaB3nahme war iberflissig, weil sich die Klippe inzwischen vollig ge-
leert hatte, aber Amedeo willigte gerne ein, weil er das Handtuch im Sitzen
halten und in dem Buch, das er auf den Knien hielt, weiterlesen konnte.

Hinter dem Handtuch hatte sich die Dame den Biistenhalter ausgezogen,
ohne sich darum zu kiimmern, ob er sie anschaute oder nicht. Amedeo wulte
nicht, ob er sie anschauen und so tun sollte, als ob er lese, oder lesen sollte
und so tun sollte, als ob er sie anschaue. Das eine wie das andere interessierte
ihn, aber er fiirchtete, zu indiskret zu wirken, wenn er sie anschaute, und zu
gleichgiiltig, wenn er weiterlas. Die Dame wandte nicht das tibliche System
der Badegiste an, die sich im Freien anziehen, das heiB3t zuetst die Kleider an-
legen und dann den Badeanzug von unten herausziehen. Keineswegs: jetzt,
wo sie schon mit entbl6Bter Brust dastand, zog sie auch den S/p aus. Jetzt
wandte sie ihm zum ersten Mal das Gesicht zu: es war ein trauriges Gesicht
mit einem bitteren Ausdruck um den Mund, und sie schiittelte den Kopf,
schiittelte den Kopf und schaute ihn an.

Da es passieren muB, soll es gleich passieren! dachte Amedeo indem et sich
mit dem Buch in der Hand und eingeklemmtem Finger auf sie watf, aber was
er in jenem Blick las: «Trottel, es geht auch so, wenn es schon nicht anders
geht, aber du kapierst genausowenig wie die anderen. .. », das heilt, was er
in jenem Blick #ich# las, denn Blicke konnte er nicht lesen, er nahm von ihnen
nur undeutlich Notiz, 16ste einen Augenblick solchen Vetlangens nach der
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Frau aus, daf} er kaum den Kopf umdrehte, um nachzusehen, ob das Buch
nicht ins Meer fiel, als er sie umarmte und mit ihr auf die Luftmatratze fiel.

Das Buch war aber aufgeschlagen gleich neben der Matratze gelandet und
Amedeo suchte bei aller Wonne der Umarmungen eine Hand freizubekommen,
um das Lesezeichen in die richtige Stelle zu schieben: nichts ist drgerlicher,
wenn man plétzlich weiterlesen will, als wenn man herumblittern mufl und
nicht mehr weil, wo man stehengeblieben ist.

Der Liebesgenul3 war vollkommen. Vielleicht hitte er etwas ausgedehnt
werden koénnen; aber war in ihrer Begegnung nicht etwa alles blitzartig ver-
laufen?

Es dimmerte. Unten 6ffneten sich die Klippen in Ubergingen zu einer kleinen
Bucht. Sie war inzwischen hinabgestiegen und stand halb im Wasser. « Komm
auch du, wir wollen zum letzten Mal ins Wasser gehen.» Amedeo bil3 sich auf
die Lippen und zihlte die Seiten, die ihm bis zum Ende noch fehlten.

Dentsch von _Jobannes Hisle

Die Literatur ist eine Verteidigung gegen die Angriffe des Lebens. Sie sagt ihm: «Du machst mir
nichts vor; ich weiff, wie du dich betrigst, ich folge dir und sebe dich voraus, ich geniefSe es sogar, dich
xu beobachten, und ich raube dir dein Geheimnis, indem ich dich zu listigen Konstruktionen usam-

mensetze, die deinen Fluf§ aufhalten.»
Cesare Pavese
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