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Betlin zu Jahrhundertbeginn

ROBERT FAESI

Berlin, Das hiell GroBstadt, und damals, um 1903, die virulenteste, regste,
geistig fortgeschrittenste GrofBstadt. Also fir mich eine neue Welt, geradezu
Gegensatz zu der meiner Herkunft, Sprung tiber ein Jahrhundert hinweg. Fort-
an blieb die Gegenwart der zweite Pol meiner Existenz, Gegenpol zur heimat-
lichen Uberlieferung. Ich riickte ohne Affekte gegen Ziirich aus, aber willig,
ja durstig aufzunehmen, bediirftig, mich zu erginzen.

Die Wahl der Universititsstadt war die richtige fir mich. Unsere angehen-
den Juristen zog es meist nach Leipzig — aber ich war ein abgehender Jurist;
im stillen ein Abtriinniger, bereitete ich den beruflichen « Konfessionswechsel »
auch formell dadurch vor, daf3 ich mich in der Philosophischen Fakultit imma-
trikulierte. Ich tat es mit der Begriindung, mich mehr auf Nationalokonomie
zu verlegen, die nicht wie in Ziirich der Jurisprudenz angegliedert war. Ein
diplomatisches Man&ver, denn Nationalokonomie sollte — und so kam es auch
heraus — nur so nebenherlaufen; zur Germanistik war ich entschlossen, und
damit sich mein Vater damit abfinde, brauchte es sanften Ubergang und Zeit,
ihn zu akklimatisieren.

Das Gelingen verdankte ich wohl ausgerechnet der Fiirsprache eines Juri-
sten. Es war Max Huber, dessen erstes Kolleg als Privatdozent — es machte
ihm sichtlich noch Miihe — ich besucht hatte. Der noch junge Mann genoB in
unseren Kreisen ungewohnliches Ansehen und Vertrauen und hat denn ja auch
alle auf iha gesetzten Hoflnungen erfiillt. Es ist der nachmalige internationale
Schiedsrichter im Haag und Vorsitzende des Schweizerischen Roten Kreuzes.
Daf3 er mir durch seine Fiirsprache den Weg zur Literatur bahnte, war ithm
nach seinem eigenen Ausspruch bis ins Alter eine Genugtuung.

Obendrein versah er mich mit wirkungsvollen Empfehlungen an seine
Berliner Bekannten, so an den Volkerrechtslehrer Professor Hiibler, bei dem
er glorreich doktoriert hatte und bei dem ich nun selbst meine letzte juristische
Votlesung horte. Der junge Max Huber soll damals iibrigens sein eignes Pferd
und einen Diener gehalten haben und bei seinen Visiten zweispinnig vorge-
fahren sein, was immerhin auch in Berlin einiges Aufsehen erregte. Da etwas
von seinem Glanz auf mich abfiel, wurde ich bei Ordinarien und Geheimriten
auch als schlichter FuBlginger, immerhin mit dem korrekten Gehrock angetan,
zuvorkommend und warm aufgenommen. Daran erinnerte mich dieses lange,
schwarze Habit recht angenehm noch jahrzehntelang, wenn ich es, bald nur
noch zu Beerdigungen, aus dem nach Kampfer riechenden Schrank zog, bis
es zuletzt auch ohne Weste wie eine Zwangsjacke beengte.
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In den Horsilen lieB ich die Volkswirtschaft der Autorititen Wagner und
Schmoller unbeteiligt an mir herablaufen; endlich war es das Wechselrecht, das
mir das Recht zum Wechsel des Studiums zu geben schien. Ich vermehrte den
Zulauf der drei auch als leibliche Erscheinung imposant wirkenden Gréen
Ulrich von Wilamowitz, Erich Schmidt und Heinrich Wolfflin, dem ich am
meisten verdanke. Leider lieB ich mir Simmel und Dilthey entgehen, ganz
einfach, weil ihr Name mir nie zu Gehér kam.

Von Erich Schmidt, der dem literarischen Ziirich sehr zugetan war und
mich freundlich empfangen hatte, blieb mir ein Ausspruch, den er allerdings
nicht vom Lehrstuhl, sondern vom Tramwagen herunter tat, am tiefsten haften.
Ich lief ihm, von Tennisspielerinnen begleitet, bei der Vortiberfahrt der Stra-
Benbahn zufillig iiber den Weg. Wir tauschten ein paar Worte. Abschied win-
kend fiigte er hinzu: «Wie jung Sie noch sind, wie jung!» Das pikierte mich.
Denn welcher eben mindig Gewordene, besonders wenn man ihm wie mir
ein, zwei Jahre weniger giibe, mochte nicht lieber «Welch ein Mann Sie schon
sind » horen. Aber mit dreiBig verlor das Dictum seinen Stachel, und in seinem,
Schmidts, Alter interpretierte ich es sogar schmeichelhaft: Wie beneidenswert
jung Sie doch sind! Ein Sprichwort ist auch einmal auf den Kopf gestellt
wahr: Was man im Alter wiinscht, hatte man in der Jugend die Fiille.

Bei aller jugendlichen Entdeckerfreude hitte ich zu dieser neuen Welt nicht
so leicht den Zugang gefunden ohne den Glicksfall, gleich an die geeignetste
Einfihrerin zu geraten. Hatte ich einmal die ersten Fiden angesponnen, so
verstand ich es, sie zum Netz zu erweitern. Diese ersten Fiden aber verdanke
ich Helene Federn.

Sie war die Tochter des kinderreichen Ordinarius fiir Mathematik, Amandus
Schwarz, der ehedem auch in Zirich doziert hatte und jetzt, zum Typus des
professoralen, wiirdigen Weilbarts gealtert, im Grunewald wohnte, wo er
auch Amtsvorsteher war. Mitterlicherseits hatte Helene einen Schufl vom
Blut Felix Mendelssohns geerbt. Sie heiratete spiter den vielseitigen Journa-
listen, Hssayisten und Novellisten Karl Federn, mit dem ich mich gleichfalls
lebenslinglich befreundete. Ihre lebensbejahende Haltung tiiberstand die
Schwierigkeiten der Emigration nach Dinemark und London.

Sie war wie geschaffen, mich zu chaperonieren, gesellig, gefillig, unermiid-
lich in nattrlicher Hilfsbereitschaft, die Menschen miteinander in Beziehung
zu setzen. Um fast ein Jahrsiebent und um die Weltstadterfahrung mir voraus,
war sie mir in allem iberlegen. Was hitte ich Besseres tun konnen, als mich
ihrem Umgang, ihren Winken und Anregungen anzuvertrauen?

Und sie war gerade dott in ihrem Element, wo ich Ful} fassen wollte. In
ihr selber stellte sich das Positive der «modernen» Haltung dar: vorurteilslose
Aufgeschlossenheit, gutgelaunte Beschwingtheit, empfingliches Geltenlassen
und Bewundernkonnen. Obendrein sorgte ihr leicht in Lachen sich dullernder
Humot, auch ihre Natiirlichkeit und Uberlegenheit fiir das tunliche Gegenge-

853



wicht zum Enthusiasmus, das sie gegen kritiklose Ubernahme des Exzentri-
schen und Sensationellen immun machte und die wundetlichen Erscheinungen
ins rechte Maf riickte. Das half mir, den eignen Humor wie einen Scheinwerfer
spielen zu lassen und Wesen von Unwesen zu unterscheiden, und dies um so
eher, als meine angeborenen Instinkte mich vor restloser Hingabe und Ge-
fangennahme durch neue, auch heftige Eindriicke schon damals bewahrten.

Helene Schwarz war eine Kiinstlernatur, und echt weiblicher Art gemil
setzte ihre Kunst beim Nichsten ein: bei der Freude, dem eignen Auftreten
und Sichkleiden den ihr gemiBen Stil zu geben — «Eigenkleider», ja, aus
Farben- und Formensinn erfinderisch, aber ohne Krampf und Auffilligkeit.
Mit kunstgewerblichem Geschick und dekorativem Sinn gestaltete sie ihr
Ambiente. Sie schneiderte, bastelte, sie verwandelte ihre Freundinnen und
Schiitzlinge bei Kostiimfesten in wirkungsvolle Figuren — mich etwa in einen
chinesischen Rarititenhindler —, sie zauberte Papierblumen und Puppenstuben
hervor, war aber auch eine geschickte Zeichnerin und Malerin, und ein Bind-
chen Gedichte, ein paar phantasiefrohe Mirchen und Erzihlungen gliickten so
nebenher.

Kein Wunder, daB sie allgemein beliebt war. Durch sie wurde ich in litera-
rische und kiinstlerische Milieus eingefiihrt, gesellschaftsfihige und boheme-
artige. Zu jenen gehorte zum Beispiel der literarische Salon von Frau Auguste
Hauschner, wo ich zur Teestunde Gustav Landauer iiber Shakespeare vor-
tragen horte; er war antimarxistischer Sozialist, lieB sich aber in die Rite-
regierung in Miinchen hineinziehen und ging dabei 1919 zugrunde.

Eine Bekanntschaft ergab die andere. So oder so zusammengewiirfelt traf
man sich in Cafés, in Ateliets, improvisierte Landpartien und Ausfliige nach
Hundekehle, den reizvollen Havelseen, der Pfaueninsel, Potsdam. Man hatte
sich unter fremdartigen Wesen zurechtzufinden, angehenden Singerinnen,
lebenslustigen Schwedinnen. Ein Reiz mehr, erst herausfinden zu miissen, was
sie trieben, wie sie sich tummelten oder durchschlugen, diese malenden, schrei-
benden, bildhauernden Weibchen, bei wem man eigentlich zu Gast war, welche
die Freundin welcher war oder wen sie zum Freund hatte und wie eng sie
jeweils zusammengehorten. Und es war dafiir gesorgt, daBl man sich auch
wieder aus den Augen verlor und durch neue Erscheinungen fliichtig gefesselt
wurde. Mit einer jedoch blieb ich zeitlebens befreundet, der Schriftstellerin
und Novellistin Anselma Heine.

In der gemitlich tberladenen Parterrewohnung eines Gartenhauses am
Litzowplatz 3 hielt sie anspruchslos ihren Jour, auch etwa einen Kostiimball
ab,an dem sie selber, obgleich schon an die Fiinfzig, sich als eine jener theatra-
lisch aufgemachten kreolischen Schonheiten drapierte, wie sie damals noch als
unentbehrlicher Schmuck auf Zigarrenschachteln sich und ihre Marke an-
priesen. Ihre schon leicht angegrauten schwarzen Haare, die rundliche Fille
und die groBen, dunkeln, exotisch glithenden Augen verdankte sie aber wohl
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der jiidischen Aszendenz. Diese Augen waren leidend, ungewohnlich kurz-
sichtig, was sie aber nicht hinderte, alles vermoge ihrer Einfiihlungsgabe rich-
tig wahrzunehmen. Zu dem leidenden Zug gehorte irgendwie die weiche,
gleichsam suchende, gedehnte Sprechweise, in der sie sich ein wenig senti-
mental, glitig, vermittelnd, bemutternd, verstindnisvoll zu duBern pflegte.

Berlin war fiir mich das Erlebnis jener Zeit des Jahrhundertbeginns, weit
mehr als das eines geographischen oder historischen Raumes. Diese GrofBstadt
sal} als aufsissiger Fremdkorper im Staate PreufBlen, im Land Brandenburg.
Mochten diese zwar Berlins sichernde Unterlage und fester Rahmen sein, so
traten sie fiir mich wenig zutage, und die Beamten und Offiziere — untadelig
korrekte, sogar hofliche Leute, die sich ebenso geradehielten wie Kiefern
rings um das Hiusermeer — firbten mein GroBstadtbild nur tupfenweise mit
PreuBischblau, es sei denn, ein Wachtaufzug Unter den Linden oder eine
Parade demonstrierten schneidig fiir Macht und Pracht.

War es ein sinnbildliches Omen, dafl der Herr dieser Herrlichkeit einen
verkriippelten Arm unter der Uniform zu bergen verstand? Und trumpfte er
deshalb um so lauter und forscher auf? In seiner Selbsterfiilltheit und seinem
ungehemmten Gehaben war er allerdings ein Exponent der Zeit — eher ein
theatralischer Parvenu als ein wiirdiger Landesvater Aber die Siegesallee war
nur bei einem Trab durch den Tiergarten ertriglich, und ihre ruhmredige
Marmorverschwendung stand iibel angeschrieben bei den Modernen, zu deren
Lager ich mich rechnete. Ministerialrat Schmidt-Ott, dessen Frau aus Ziirich
stammte, hielt zwar seinem ehemaligen Kasseler Schulkameraden Wilhelm die
Stange, aber seine Memoiren bestitigten nachtriglich die Vermutung, daf} er
als preuBlischer Kunstreferent seine liebe Not mit dem allethochsten Alles-
besserwisser hatte, der das Aufstrebende in Malerei und Literatur summarisch
verabscheute.

Auch die « Zukunft» in Anfithrungszeichen hatte er gegen sich, jene briun-
lichen Hefte meine ich, darin Maximilian Harden seiner Clique scharf zusetzte.
An Eitelkeit und Selbstinszenierungskiinsten, an apodiktischen Urteilen stand
der Literat und Kulturwichter ihm freilich nicht nach, an Machtsucht wohl
auch nicht, wenigstens war das mein Eindruck, als ich ihn Gift und Galle
speien horte.

Unter den Schrittmachern und Schildhaltern des Modernen waren auffillig
viele Juden. Thr Einflu} auf das Theater, das Schrifttum, die Presse schien mir.
ausschlaggebend zu sein. Und an der Universitit ging mir die Bedeutung der
Judenfrage auf.

Ich hatte das Kolleg von Ludwig Geiger tber die Juden in der deutschen
Literatur belegt. Belegt hatten es zwar viele, Juden und «Arier» — diesen
Ausdruck glaube ich vor der Nazizeit uibrigens kaum gehort zu haben —, in
zwei etwa gleich starken Heerhaufen. Der eine scharrte, der andere trampelte
— und umgekehrt. Zwar vermochte dieser unterirdische Krieg den in sein
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Manuskript vergrabenen alten Gelehrten weder aus dem Konzept noch aus
seiner wie mir schien wissenschaftlichen Fachlichkeit und Sachlichkeit zu
bringen, aber zu Semesterschlufl war es soweit, dal3 die Juden, die es ja auch
unmittelbarer anging, als die hartnickigeren die Germanen fast vollig aus dem
Felde geschlagen hatten.

Der Kampf wurde in dem barackenartigen Lesesaal der Studentenschaft,
also sozusagen hinter den Kulissen, mit plumpen oder spitzen Federn endlos
und unentschieden weitergefiihrt: Kampf um die Anschaffung von Journalen
und Zeitschriften. Was habe ich in diesem raschelnden Blitterwald nicht alles,
ohne mich aber der einen oder andern Partei zu verschreiben, wihrend Pausen
und Zwischenstunden durchstébert und iberflogen.

Dagegen herrschte das Teutschtum unbestritten in den Horsilen des Ger-
manisten Roethe, der die unverwistliche Vitalitit seiner Rasse urkriftig und
ungehemmt zur Geltung brachte und als alter Korpsbruder — das mufte er
doch wohl sein — gegen den Zeitgeist vom Leder zog. Warum muss denn jeder
lesen und schreiben konnen?, horte man halb belustigt aus seinem Munde.
Und warum sollen Midchen studieren? Es waren denn auch keine im dicht
gedringten Auditorium zu entdecken; er soll sie dadurch weggeschreckt haben,
da3 er — um Exempel brauchte er in Ubungen zur mittelalterlichen Literatur
nicht verlegen zu sein — unanstindige Stellen unterm Deckmantel der Wissen-
schaftlichkeit breittrat. _

Vom germanischen Mittelalter zum germanischen Altertum: Der Basler
Andreas Hiusler, faszinierende, stattliche Erscheinung, wirkte trotz seines
schwarzen Bartes wie ein Germane, etwa aus dem Gestaltenkreis Ibsens, iber
den er iibrigens auch dozierte. Dort oben im dimmernden Norden war die
Geistesheimat dieses Baslers, der nicht wie seine Mitblirger Paris zugetan war,
im Gegenteil spiterhin die Franzosenfeindlichkeit skurril iiberspitzte. Seine
eigene Theorie der deutschen Verslehre, mit sonor skandierten Beispielen vor-
getragen, vergegenwirtigte eindriicklich die archaische Welt der Edda mit
ihren Gottern, Halbgottern, Helden, Unholden und die der Nibelungen.

Ich bin der Germanistik zum Trotz nie ein Germanenschwirmer geworden.
Italien lag mir — nicht nur geographisch — niher als der Teutoburgerwald
oder Island. Und hochstens als H. St. Chamberlains geistvolle, aber fragwiir-
dige « Grundlagen des 19. Jahrhunderts» alle Welt faszinierten, erhob sich in
mir die Frage nach der Superioritit der «Blonden», zu denen ich iibrigens
kaum gehorte. Und ich blieb weit entfernt davon, mir dariiber graue Haare
wachsen zu lassen. Sogar mein Halblandsmann Jakob Schaffner, den ich spiter
in seiner Berliner Behausung aufsuchte, gab sich als reinrassiger «Kelte» aus,
ehe er sich von der Naziideologie leider mitreiBen lief3.

Und auch mein Freund Max Geilinger konnte trotz der Mutter von der
Waterkant seine Brauniugigkeit und -haarigkeit nicht verleugnen. Aber er war
ein Kenner aller deutschen Belange und erschloB sie mir wie keiner. Mit be-
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bender Wehmut sagte er auf plattdeutsch die Twee Kiinigeskinder her, wenn
wir der Kielerforde abendlich entlang wanderten, und war vom Brocken und
von der Wartburg nicht wegzubringen. Ein christlicher Germane zwar, sogar
ein Kirchginger, aber sein Herz schlug fir seinen Dramenhelden Widukind,
nicht fir dessen Gegenspieler, den «Sachsenschlichter» Carolus Magnus, der
als eine Art Schutzpatron vom GroBmiinsterturm auf Ziirich herabblickt und
dem ich meinen zweiten Vornamen Karl mindestens indirekt verdanke.

Alles in allem war ich aber deutschfreundlich, schon aus sprachlichen
Griinden, und erhoffte, daB diese Sprache zum Instrument der dichterischen
und geistigen Weltfihrung werden mochte.

Man lobt mit Recht die frische, belebende Luft Berlins. Frisch und belebend
empfand ich auch das Wehen des Zeitgeistes. Er blies zwar launisch bald von
da, bald von dorther, umschlagend und Wirbel bildend, und fiithrte neben be-
fruchtenden Keimen auch eine Menge Staub und Sand. Aber es war eine Lust,
zu leben und von Sorgen unbeschwert mit Zwanzig zukunftsgliubig zu sein.
Was drang nicht alles tiglich auf einen ein von diesem Wehen. Sich ihm aus-
zusetzen, darzubieten, es einzufangen; um nichts so sehr als hierum war es mir
zu tun,

Uber Biicher, Theater, Vortrige hinaus, die jedem zuginglich sind, war ich
aber begierig auf personliche Fithlung. Hans Carossa schildert seine Ankunft
in Miinchen als junger Student mit dem Humor iiber seine lindliche Naivitit
im « Jahr der schonen Tiduschungen». Welcher andere Lebensmoment wire
geeigneter, so genannt zu werden? Seine autobiographischen Biicher sind von
kaum ubertroffenem Reiz wohl nicht zuletzt auch, weil sie Wahrheit ##d Dich-
tung sind. Er verdichtet wohl die Wahrheit, wenn er gleich am Ankunftsstag
als Zeitungsleser im Kaffeehaus in den aufwihlenden Strudel neuer Losungen
und Richtungen gerit und den Lyriker entdeckt, der mit seinen stiirmischen,
keuchenden, flammenden Rhythmen die Dynamik und das Wesen des damaligen
modernen Deutschlands einfingt wie keiner: Richard Dehmel.

Ganz so wurde er auch mir ein, zwei Jahre spiter zum jugendlichen Erleb-
nis. Von wogenden Jugendstillinien umrahmt, ruft das weile Titelblatt seiner
Ausgewihlten Gedichte dazu auf, das Leben an die Brust zu driicken: «Hinein,
hinein mit blinden Hinden. . .» Und man durfte dem verwegenen wipkinger-
haften Haupt des Dichters, wie Peter Behrens’ Zeichnung es voranstellte,
glauben, daB er sich den Sturm des Lebens um das birtige Kinn und die nar-
bige Stirn blasen lasse. Dal3 dies Bindchen mein Vademecum wurde, dafiir
zeugt, wie abgegriffen es jetzt in meiner Biicherei steht; als eine Quintessenz
liebe ich es heute aller eigenen Kritik zum Trotz kaum minder. Schlackenhaft
ist es wie alle vulkanischen Feuer, eruptiv und unbindig, salopp auch und
kral im Ungeschmack jener alles an sich reiflenden, nichts ausscheidenden
Zeit, aber durch seine elementare, herrliche Wucht iiberdauert es sie.

Ich habe den Bewunderten nie getroffen. Ziirich empfing ihn, als ich ab-
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wesend war. Aber ich habe ihm wohl meinen «Odysseus», den ich mir immer
vorstellte wie jenes Bild von Peter Behrens, und meine Zeitgedichte «Aus der
Brandung» zugesandt, und er hat mir daraufhin seine Kriegsgedichte mit der
Widmung «Dem Friedenskidmpfer Robert Faesi» zugehen lassen. Spiter lernte
ich in Hamburg sein Haus und seine Witwe kennen, Frau Isi — die fiir ihn
so schicksalshaft geworden ist und fiir seinen Antipoden George so folgenlos
—, und der man glaubte, daB die anspruchsvolle Zweimenschendichtung von
ihr inspiriert wurde.

War Dehmel mein Leibpoet, so gleichzeitig Fritz Mauthner der Lehrmeister
meiner Denkfihigkeit. Wochenlang hatte ich mir ein gehoriges tigliches Pen-
sum der drei schweren Binde seiner «Kritik der Sprache» vorgeschrieben und
arbeitete es vor dem spiten Mittagsmahl durch, bis der Kopf versagte. Die
These von der Unfihigkeit der Sprache, die er ein Worterbuch verblaBter
Metaphern nannte, zu Zwecken der Erkenntnis mit duBBerster Schirfe durch-
gefiihrt zu haben, macht die Bedeutung des Werkes aus. Wie immer man es
heute einschitze, mich hat es gegen die Verfithrung des Wortes immun ge-
macht.

Seiner ganzen Wesensart nach gehort Mauthner zu dem Typus des Skepti-
kers, der mit seiner Desillusionierung unhaltbar gewordener Ideale und ent-
leerter Konventionen immer wieder eine notwendige Funktion ausiibt und
sogar seine pathetische Wiirde haben kann, wie damals Ibsen oder, soweit er
Verneiner war, Nietzsche.

Ich hatte mir Mauthner unwillkiirlich als gestrengen, wiirdigen und wuch-
tigen Gelehrten vorgestellt, aber als ich ihn durch Helene Schwarz kennen
lernte, hatte ich einem beweglichen und munter witzigen Herrn Rede zu stehen,
der etwa so aussah, als hitte sich ein alter, pfiffiger Kleiderjude ohne den Bart
abzulegen in Mephisto verwandelt. Und es ist ja ganz in der Ordnung so, gab
ich zu, als ich seine geistige Physiognomie besser iiberblicken konnte.

Zu ihr gehorte, als Betitigung seiner entlarvenden Spottlust, auch das Ta-
lent der Travestie « Nach berithmten Mustern». Er parodierte die Gétter und
Gotzen des poetischen Parnasses, fiir die es an der Zeit war, neueren den Platz
zu riumen: die Sentimentalititen und Scheinnaivititen etwa in Berthold Auer-
bachs «Taufrischer Amme», vor allem aber die « Germanititen» von Gustav
Freytag bis Richard Wagner, wogegen er vor Gottfried Keller aus Verehrung
haltmachte. Als gelegentlicher Parodist habe ich selber von ihm gelernt, und
was ich Geistern seiner Art — spiter etwa Shaw — fiir eine Berechtigung zu-
schreibe, in einem Gedicht « Dem Spott sein Recht» zum Ausdruck gebracht.

Auch auf die kecke Legierung von Berlinerwitz und judischer Kritiklust bei
Alfred Kerr konnten sich diese Verse beziehen. Neben dem faustischen Deh-
mel und dem mephistophelischen Mauthner, also neben meinem Leibdichter
und meinem Denkmeister stand Kerr als mein Theaterkritiker.

Ich empfand ihn ganz und gar — im Positiven wie im Fraglichen — als
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das Kind seiner Generation. In eben jenen Jahren stieg er zum fiihrenden Mann
der Theaterkritik auf. Man stiirzte sich auf den «Roten Tag» (die Ausgabe
seines Organs mit dem roten Titelkopf), wenn man von einer Auffiihrung —
etwa der « Rose Berndt » oder Gorkis « Nachtasyl » oder Wedekinds « Kammer-
singer» kam. Das Theater stand in voller Blite: grole Regisseure, Mimen,
aber auch Dichter wirkten zusammen.

Ich habe Kerr erst nach Jahren in Berlin kennengelernt; mich zu kritisieren
fehlte ihm die — zu erhoffende, zu befiirchtende — Gelegenheit, und wenn
mein Name dennoch in seinen Schriften vorkommt, so als lakonische Bemer-
kung aus Ziirich: «Faesi verreist.» Ich hatte mich seiner Erinnerung wohl
durch einen Essay «Kerr, Kunst, Kritik » vorteilhaft eingeprigt, den ich nach
seinem Tod fir die «Neue Rundschau» verwerten konnte, ohne von meiner
Auffassung und Einschitzung viel Abstriche zu machen. Und als altes, zier-
liches Minnchen, das sich bolzgerade hielt, als sei es geschnitzt, stand er 1947
am KongreB neben andern Penclubgisten im Abendschein auf meiner Garten-
terrasse und lieB enthusiasmiert seine hellen, weit aufgerissenen Augen tiber
den See schweifen. '

Ich suchte in Betlin wie gesagt den Gegensatz und die Erginzung zur
Stadt der Viter. Es war mir die Stadt der Avantgardisten, der « Zukiinftler».
Ging es dort um Bindung, so hier um Freiheit. Thr Atem war tiberall belebend
zu spiiren; sie hatte sogar so etwas wie ein allerdings forsches Pathos. Und
ging es dort um Uberlieferung, so hier um Neubeginn. Darum ging es zwar
recht besehen seit 1789 immer wieder, aber man schien sich der Ironie nicht
bewulBt zu sein, daB die Revolution um der Freiheit willen bereits auch so
etwas wie Tradition geworden war. Das hiflliche Wort Emanzipation war
zwat verbraucht, aber man emanzipierte sich immer noch. Ein «Junges
Deutschland » hatte es lingst gegeben, aber Heines Geist geisterte auch noch
Uber die Bismarckzeit hinaus. Neuerdings proklamierte man einen Jugendstil,
aber er war doch kaum ein ebenbiirtiger Ausdruck fiir den Schwung der
Jugendlichkeit und die Macht der Verjingung, unter deren Stern meine neue
Welt stand.

Hemmungslos lebten Talente und Triebe sich aus. Ausleben war, aus Nietz-
sche leichtfertig iibernommen, ein Losungswort, Individualismus die Signatur
und das Ideal, das auch mir vorschwebte. «In Freiheit und unter eigner Verant-
wortung »: dieses Credo der die Schranken biirgerlicher Konvention spren-
genden Ibsengestalten geisterte in den Kopfen und Gliedern, wenn auch mehr
aus Freiheitstrieb als aus Verantwortlichkeit. Jeder versuchte, soweit das mog-
lich war, sein Leben auf eigne Faust zu fithren.

So wimmelte es von wunderlichen Erscheinungen beidetlei Geschlechts,
von Experimenten der Lebenshaltungen und -gestaltungen, selbst von Ansit-
zen solch selbstgewillter Individualisten, sich zu neuartigen Symbiosen zu-
sammenzufinden. Irgendwo am Rande Berlins, in Schmargendorf oder Grof3-
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lichterfelde, existierte die «Neue Gemeinschaft». Nicht mit sachlicher Deut-
lichkeit, aber mit impressionistischer Intensitit steht mir eine Feier dort im
Freien unter wehenden Kiefern vor Augen. Eine bunte Blumenfiille an lichtem
Mainachmittag, Frauengestalten in leuchtenden Gewindern — es fehlte nur
das Weinlaub im Haar—, freie Rhythmen leicht extatisch ins Freie verklingend.
Das gewollte Gegenteil einer protestantisch steifen, grauen Leichenfeier. Doch
eine Leichenfeier war es: fiir Peter Hille, den Vaganten und Singer des Waldes-
rauschens und der Midchensehnsiichte, den einsamen oder zweisamen alten
Wandervogel.

Als die «bunte Kuh» wird im « Zarathustra» die GroBstadt verspottet. Auf
keine hitte der Hohn schiirfer zugetroffen als auf das damalige Berlin mit sei-
nem buntscheckigen, widerspruchsvollen, fast chaotischen Durcheinander von
Formexperimenten.

Erst recht palite «bunte Kuh» auf ein Warenhaus, diese GroBstadtausge-
burt. Von «Wertheim» war jeder Wert heimzutragen, wohlfeil und in Auf-
machung nach jedem Geschmack. Und wie desorientiert der meinige noch war,
dafiir zeugte das Wandkistchen, das ich zu Weihnachten heimbrachte (mit
seinem sinnlosen Arrangement von gedrehten Siulchen, Galerien, Gelinder-
chen). Lange blieb sein Anblick mir ein Vorwurf. So auch der eines Ziircher
Neubaues mit seinen gipsernen Ornamentorgien; das Ungeheuer steht heute
noch, und zur Strafe muf} ich drin meinem Zahnarzt herhalten.

Und heute noch stehen sie, soweit ungebomt, alle die Geschmacksgreuel.
Die Architekten miissen ihre Stinden biilen, aber freilich die Bewohnerschaft
mit ihnen, denn sie ragen als 6ffentliche Denkmaler der Schande unumgehbar
und nicht zu verheimlichen, wihrend Biicher, Bilder, Nippsachen und sogar
Mobel laut- und spurlos verschwunden sind. Wohl den Erbauern, dafBl nicht
ihre Signatur auf dem Eckstein ihren Namen preisgibt, die Hunde hitten alles
Recht, an ihnen das Bein zu heben. Wire ich, wie es mich als Jingling eine
Weile lockte, Architekt geworden, mir wire so wenig wie jedem andern er-
spart geblieben, vor meinen Millgebilden zu erréten. Die Baukunst ist mit
gutem Recht anonym, als ein Ausdruck einer ganzen Zeit, als Ergebnis einer
geschlossenen Kulturgemeinschaft. Darum ist sie nie dermaBen entartet wie
in der Zeit des unbeschrinkten Individualismus.

Zu den damaligen Befreiungen gehorte auch die des Leibes, ja sie hat sich
am allgemeinsten und erfreulichsten ausgewirkt, nimlich in der Versportli-
chung immer breiterer Schichten. Der geistigen Vision des #sthetischen, ge-
sunden, harmonischen Menschen, die auf das griechische Ideal und Beispiel
zurtickgriff, erstand in Isidora Duncan die erfolgreichste Bahnbrecherin.

Wenn eine, wurde sie zur wirklichen Erneuerin der Tanzkunst. Wie man
das Zehenspitzenballett beurteile, um 1900 war sie zum Froufrou von ge-
schlenkerten Beinen entartet und mehr eine Angelegenheit der Pikanterie als
der Kunst oder auch nur des Ausdrucksbedirfnisses bewegter Glieder. Wie
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die Korsetts mit ihrer Verschniirung begann man nun auch die schwarzen
Trikotstriimpfe abzuwerfen. Es brauchte aber doch die echte Naivitit — dies
Wort im eigentlichen Sinn von Unmittelbarkeit, Urspriinglichkeit genommen
— der nicht eben gut gebauten jungen Amerikanerin, in griechischen Schleiern
und Faltenwiitfen nacktbeinig Europa zu erobern. Diese Unbekiimmertheit
um die Umwelt trat am drastischsten zutage, als sie spiter ihren Siegeszug
durch Athen den Tramschienen zum Trotz durch die banalen modernen Stra-
Ben vollzog.

Heut wiirde sich nicht einmal mehr im Strandbad ein Kopf nach ihr wenden,
wihrend damals in Berlin die Hetrrenwelt mit Feldstechern bewaflnet im
Theater zusammenstrémte. Wie rasch aber die Sensation salonfihig wurde,
erlebte ich in der eleganten Bellevuestral3e im Haus des licbenswiirdig geschei-
ten Kommerzienrates Aschrott, der als Armeelieferant im Siebzigerkrieg in
durcharbeiteten Nichten ein Vermogen gemacht hatte, das ihm nun erlaubte,
seine Giste durch vier galonierte Diener empfangen und lippig bewirten zu
lassen. Zum Nachtisch bot eine Nichte seiner distinguierten Haushilterin
duncansche BarfuBtinze.

Es war eine geistige Jahreszeit, in der die steilen Gewichse des Prophetis-
mus aufschossen und wucherten. Sogar im ntichternen Ziirich und rings um
den See, nur daB sie dort meinem Blick entgingen, siedelten sich immer neue
Heilsverkiinder und sektiererische Konventikel mit vegetarischem, theosophi-
schem, parsischem oder indischem Einschlag an. Eine wahre Geistesspeise-
karte entfaltete sich, fiir jeden individuellen Geschmack, jedes seelische Be-
diirfnis, meist billig und mundgerecht, aber in anspruchsvoller Aufmachung
serviert. Was gab es nicht alles, ja was gab es #ich?. So etwa seit dem Durch-
bruch des «Modernen» um 1890, als Gerhart Hauptmann schon mit psychia-
trischem Spiirsinn, doch zugleich selber von der Welle euphorischer Zukunfts-
gliubigkeit gepackt dem «Apostel» auf seiner Wanderung Uber den Ziirich-
berg folgte und seine Entziickungen und Heilserwartungen festhielt. Prophe-
tentum und Pathologie — seltsame Nachbarschaft! Uberm Walensee in Amden
hauste so etwas wie eine Kolonie von Reformmenschen und Zukiinftlern, zu
denen eine Zeitlang der Zeichner Fidus gehorte, dessen nackte Jinglinge und
Midchen dtherberauscht in Jugendstilschwiingen von Gipfel zu Gipfel
schweben.

Hoéhenmenschen! So hieB die gemeinsame Parole fiir den wild gewordenen
Individualismus der Anspruchsvollen, von denen aber natiirlich jeder ein sin-
gulares Menschheitsereignis und eine Sonderoffenbarung des Weltgeistes zu
sein beanspruchte.

Aber auch auf solchen Gratwanderungen konnte man sich in den Weg
kommen. Ein drastisches Beispiel dafiir, wie fiir das ganze verstiegene Treiben:
Es scheint von Amden ausgegangen zu sein, aber es war in Berlin, wo ich
dem Propheten personlich begegnete. Seine Mutter soll unter dem Pseudonym
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Helvetia Gedichte verdffentlicht haben. Er hie Klein. Welche Ironie des
Schicksals, angesichts dieses groBgewachsenen, schonen, noch jugendlichen
Idealtypus des Germanen mit gepflegtem, rotblondem Bart — und in Anbe-
tracht seines Anspruchs ganz anders zu heilen. Betriiger oder Selbstbetriiger?
Herr Klein wird seinem GtroBenwahn wahrscheinlich etwas nachgeholfen
haben, denn eine Kleinigkeit war es immerhin nicht, sich auszugeben oder gar
sich zu halten fiir sage und schreibe: Christus-Apollo.

Die Idee der synthetischen Versdhnung des antiken Heidentums und der
christlichen Welt im «Dritten Reich» spukte und rumotte schon seit langem
in vielen Kopfen, und nicht den schlechtesten — man denke an Ibsens Kaiser-
Julian-Drama, an Klingers berithmtes Bild Christus im Olymp. Und das Sonett
auf Venus-Madonna («Du, keusche Venus, reizende Madonna» schlieft es)
war mir schon aus meinem Dehmelbrevier vertraut.

Unser Prophet zog alle Konsequenzen: als Christus-Apollo war er sich
doch — unbeschadet der lukrativen Anbetung, die, wie in dhnlichen Fillen
immer zu erwarten, 4ltere Damen ihm zollten — die komplementire weibliche
Wesenheit zum idealen Zweimenschentum schuldig, eben die Venus-Madonna.
Auf der Suche nach ihr hatte er auch meine Freundin Helene Schwarz auf ihre
allfillige Eignung hin ins Auge gefalB3t; ihr Humor mag ihm aber nicht ganz
geheuer gewesen sein, und unter vier Augen hatten wir einen HauptspalB an
ihrer unfreiwilligen Kandidatur.

Ich weil} nicht, ob er die echte Venus-Madonna gefunden hat, bevor seine
Selbstinthronisierung angefochten wurde. Ein anderer, ausgerechnet sein
Bruder, hatte nimlich auch eine groBe Idee ausgeheckt, und zwar ebendieselbe.
Zwei Christusse-Apollos waren (schon die Schwierigkeit der Pluralbildung
deutet es an) des Guten zuviel, und so sollen sich die Briider gegenseitig als
groBenwahnsinnig ins Irrenhaus zu stecken versucht haben. Die Geschichte
ist fast, um auch tatsichlich wahr zu sein, innerlich zu wahr. Aber soviel galt
sicher auch hier: Propheten stehen, so hoch sie’s im Kopf haben und den
Kopf tragen, auf schwachen Fiilen.

Ein Prophet hat freilich jene Zeit tiberdauert, und auf diesen echten Hohen-
wanderer, der sich tragisch verstieg, gehen wohl direkt oder indirekt so viele
tragikomische oder komische Verstiegenheiten zuriick. Nietzsches geistigen
Kosmos als Ganzen hatte man damals noch kaum verarbeitet, und selber
machte ich mich hinter seine zeitkritische Prosa leider zu spit, dann erst er-
kennend, welche Massen von Gedankengut, ja von ganzen Biichern die Aus-
beute seiner Schichte waren.

Aber den «Zarathustra» glaubte ich mir schon damals schuldig zu sein,
und so offenbar auch die harmlose junge Finnlinderin, der ich daraus vorlas.
«Wenn du zum Weibe gehst, vergif die Peitsche nicht. » — Nein, derlei bekam
in meinem Mund einen licherlichen Klang angesichts des anmutigen, sanft-
blonden Wesens, und wenn ich ehrlich sein wollte, war es mir eigentlich mehr
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um dieses zu tun als um den Propheten. Selber den Propheten zu spielen, auch
nur im Duodezformat, war nie mein Ehrgeiz, eher schon eine Komaodie fal-
- schenProphetentums zu schreiben und spielen zu lassen; ich habe es viel spiter
in meinem «Magier» versucht. (Nur daf dieser sich, wie sein Modell, moder-
nerer Mittel bedient, wie der Astrologie, der Psychoanalyse, des Yoga.)

Berlin wimmelte von Experimenten und Exzentrizititen. Verfiel ich ihnen
nicht selber, so war es doch nach drei Semestern fiir mich an der Zeit, von den
kulturellen Verstiegenheiten hinabzusteigen zum niichternen Fachstudium
und von den Propheten zu den Profaxen.

Vorabdruck aus Robert Faesis Erinnerungen, dic unter dem Titel «Erlebnisse — Ergebnisse» im
kommenden Frithjabr im Atlantis-Verlag in Buchform erscheinen werden.

In die Welt zu geben ist deswegen fiir einen Schriftsteller nistig, nicht sowohl damit er viele Situationen

sehe, sondern selbst in viele komme.
G. Chr. Lichtenberg
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