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Erinnerungen an Cuno Amiet

PAUL MARTI

Am 6. JuU jährte sich zum ersten Male der Todestag Cuno Amiets. Es bedarf
freibch nicht dieses Datums, die Erinnerung an ihn lebendig zu erhalten.

Ich lernte ihn vor mehr als vierzig Jahren kennen. Meine Braut hatte einen

von mir mit dem Taschenmesser verfertigten, sicher gräßhchen Linolschnitt
als Verlobungsanzeige auf die Oschwand geschickt, weil ihre Mutter als Her-
zogenbuchserin mit der ungefähr gleichaltrigen Frau Anna Amiet-Luder
aufgewachsen war. Frau Amiet antwortete mit der Sendung einer Radierung
«Obsternte». Das schöne Blatt hängt heute über meinem Schreibtisch. Wir
freuten uns über die Einladung, gelegentbch einen Besuch auf der Oschwand
zu machen. Freibch verging geraume Zeit, bis wir als junge Eheleute an einem
schönen Sommertag nach Riedtwü fuhren und nach dem Aufstieg durch den

prächtigen Buchenwald etwas bange beim Ateber des Malers anklopften, der
nach schwerem Ringen zu den führenden und anerkannten Schweizer Malern
gehörte. Aber die Bangigkeit schwand, als uns der freundbche Herr selber die
Türe öffnete. Er musterte uns zwar mit einem sehr bestimmten, klaren Bbck,
der doch sogleich Vertrauen weckte. Das schöne, große Haupt, mit glänzender,
faltenloser Stirn und einem damals schon leicht von Silberfäden durchzogenen
Spitzbart ruhte auf einer mittelgroßen Gestalt, wohlproportioniert, gesund und
beweghch, aber gemessen, in männhcher Sicherheit. Er hatte die Arbeit
unterbrochen und setzte sich mit uns in der großen Werkstatt zum Tee, den seine
Frau mit einer der Ziehtöchter bereitet hatte. Wir staunten über den Reichtum,
der das Ateber bis gegen die Decke hinauf zierte. Aber dann folgten wir seiner

lebhaften, heitern und gesunden Frau zu den Reihen von Bildern, die überaU

auf dem mit Teppichen ausgelegten Boden gegen die Wände lehnten. Sie steUte

sie in passende Rahmen, Landschaften, Blumen, Interieurs, Frauen- und
Männerbilder, mit sichtlicher Freude, uns diese Schätze vorweisen zu können. Aber
immer wieder wurden die Bhcke auch angezogen von den großformatigen
Entwürfen und Werken an den Wänden, Obsternten, Stücke aus dem
Jungbrunnen-Zyklus, dem Dirigenten. Zum Tee war auch der begabte, stille, leider
kränkliche Schüler Marcel Gonthier erschienen, der frühe gestorben ist. Als
das Gespräch auf Hodler kam, führte uns Amiet zu einer Leinwand mit der
Ölskizze des toten Freundes, die er in der Nacht geschaffen hatte, bevor Hodler
beerdigt wurde, in braunen, dunkeln Tönen. Aber, meinte er, Anneh müsse uns
doch auch hinüberführen ins Haus, damit wir die kleine Marignanofreske sä-
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hen, die Hodler als Probe und Übung in dieser Technik gemalt habe. Doch ob
er es nun mir oder meiner jungen Frau zubebe tat, er schloß sich uns an beim
Gang durch das von ihm erstellte Wohnhaus. Es war geschmückt mit
Lieblingswerken von den stürmischen neunziger Jahren an durch alle Zeiten seiner

Entwicklung, da er sich von dem immer verehrten Buchser losrang, unter dem
Einfluß des Jugendstiles zu ungebrochenen Farben und großen Linien
gelangte, van Gogh und Gauguin entdeckte, die großen Franzosen um die
Jahrhundertwende; damals gab er mit Hodler, Giacometti, Buri, Albert Welti,
Balmer, dem stillen Kreidolf und andern nach Böcklins Tod der Schweizer
Malerei neuen Glanz. Aber bei aUem Wechsel tragen doch seine Bilder immer
das starke und durch die Jahre wachsende Gepräge Amietscher Weltschau. Im
Treppenhaus hingen die Aquarelle, die er beim Bau seines Heimes geschaffen
hatte, Skizzen der Handwerker, Maurer, Zimmerleute, Schreiner, Spengler.
Später einmal wies er uns AquareUe aus seinen JünglingsJahren vor, mit
Motiven aus seiner Geburtsstadt Solothurn; und mit der so gar nicht stoßenden
Sicherheit, die der Abstand von der Frühzeit verleiht, konnte er bekennen:
«Das könnte ich heute nicht besser malen. »

AUein das Haus barg auch Schätze fremder Künstler, namenthch befreundeter

Franzosen. Dabei fiel es mir auf, wie neidlos er über andere sprach und
ihre Arbeiten würdigte, auch Werke tüchtiger Schüler. Wir entdeckten eine

farbig getönte Tuschzeichnung von Ernst Morgenthaler, der in seinen Anfängen

bei Amiet war: eine Geigenspielerin vor einem Bäumchen, von dem die
Viertels- und Achtelsnoten wie Früchte herunterfielen und herumwirbelten.
«Ein heiterer und liebenswürdiger EinfaU!», meinte Amiet. «Aber du hast
ihm doch seine Spässe ganz gehörig austreiben müssen!», lachte Frau Amiet.
Er bestätigte das mit der Bemerkung, der Spaß gedeihe doch nur auf dem
Grunde des Ernstes, und in der Kunst sei sohdes handwerkbches Können keine
Nebensache.

Wir dehnten den Besuch nicht zu lange aus ; diesem Umstand, den wir auch

später übten, hatten wir es wohl zu verdanken, daß wir von den hebenswürdigen

Eheleuten eingeladen wurden, sie wieder zu besuchen.
So sind wir denn oft an schönen Ferientagen auf der Oschwand eingekehrt.

Manchmal aUe Jahre einmal, zuweilen vergingen drei, vier Jahre ; gelegentlich
dankte ich Amiet nach einer AussteUung, die ich besucht hatte. Aber immer,
je länger desto mehr, äußerten beide ihre Freude, wenn wir bei ihnen erschienen.

Wir sprachen einmal über die in den zwanziger Jahren viel gelesenen Russen
Tolstoi und Dostojewski und über die damals in hohen Auflagen erscheinenden,

meistens scharf zeitkritisch gerichteten deutschen RomanschriftsteUer.
Amiet dämpfte schbeßbch die Begeisterung des jungen Besuchers für diese

«Modebteraten» mit der abschUeßenden Bemerkung: «Es sind doch kranke
Leute, namenthch diese beiden Russen. Versäumen Sie nicht zu viel Zeit mit
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ihnen, und lesen Sie vor aUem Gotthelf. » Damals sprach er auch von Simon
GfeUer. «Den GfeUer muß man schon darum hoch achten, weil er sich aus
einer bösen Leidenschaft herausgearbeitet hat und seine gefährliche Zeit restlos
überwand. » — Dabei holte er aus einer Schublade einige blaue Schulhefte ; sie

waren angefüUt mit Versen und heitern farbigen Zeichnungen GfeUers über
eine Weltreise Amiets mit seinem ersten Auto, von Pol zu Pol, zu Eskimos,
Chinesen, Arabern, Negern, mit denen der nun motorisierte Maler bedrohliche,
aber immer lustig endende Abenteuer zu bestehen hatte. Mit solchem Fahrzeug
wurden wir nun auch gelegentbch schon in Riedtwü abgeholt, und gelegentbch
fuhr eine Pflegetochter mit uns nach Herzogenbuchsee hinunter.

Amiet freute sich, zu hören, daß mir die von seinem Vater herausgegebenen
Regesten von Fraubrunnen gute Dienste bei einer kleinen geschichthchen
Arbeit über Bolhgen geleistet hatten und daß ich auch dessen Arbeit über «die
Pest in der Schweiz» schätzte, die 1880 im «Sonntagsblatt des Bund» unter
Dr. Ziegler, dem Vorgänger Widmanns, herausgekommen war. Bei solcher
Gelegenheit erzählte er mit Dankbarkeit, wie sein Vater Staatsschreiber es ihm
ermöghcht hatte, zu Buchser zu gehen, und mit wie viel banger Sorge und
Liebe er nachher die künstlerische Eigenwühgkeit des Sohnes verfolgte. Aber
dann kam er immer auch auf seinen Förderer Oskar MiUer in Biberist zu
sprechen. Bei dem Pfarrer von BoUigen ergab es sich von selber, daß Amiet auch
mit Humor berichtete, wie er den Konservator des Kunstmuseums, Prof. von
Mandach aus Habstetten, kennenlernte. Conrad von Mandach war sein treuer
Freund, der sich früh für Amiet einsetzte; doch war die erste Fühlungnahme
ein harter Zusammenstoß. Der Staat Bern besaß nämhch Hodlers « Schwingerumzug

», in argem Zustand. Wenn ich nicht irre, war die große Leinwand zu-
sammengeroUt, Farbstücke waren abgeblättert, als der neue Konservator sich
des Werkes annahm. Er heß es nicht nur reinigen, sondern auch ergänzen. Als
er dem Freunde Hodlers das Büd zeigte, mit nicht geringem Stolz über die
gelungene Restauration, brach Amiet im Zorne los : Das sei eine pietätlose
Barbarei, aUes andere, als ein echter Hodler, eine unerlaubte Fälschung. Die
Auseinandersetzung war so heftig, daß Mandach, der solchen Vorwurf kaum
verdiente, grußlos in seinem Büro verschwand, während der Maler zu den
«echten Hodlern» ging. Aber als dieser das Museum verheß, stand der
Konservator auf der Treppe, und lachend streckten beide einander die Hand
entgegen. — Das war der Anfang einer tiefen Schätzung und Freundschaft beider.
Später urteüte Amiet nicht mehr so hart über Restaurationen von Kunstwerken.

Prof. von Mandach lud mich einst ein, mit ihm nach Oberburg zu fahren.
Man hatte bei der dortigen Kirchenrenovation eine Wandfreske freigelegt
(Jesus und die Apostel als Kinder, mit ihren Müttern), die schon bei einer
frühern Erneuerung gefunden worden war; die damahgen kantonalen
Kunstexperten, unter denen sich der Maler-Heraldiker Rudolf Munger befand, hatten
sie aber nicht erhaltenswert gefunden; das Werk, das ungefähr ums Jahr 1500
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entstanden sein mag, wurde immerhin photographiert und sorgfältig
zugedeckt. Bei der neuen Abdeckung waren die Meinungen über die Freilegung in
Oberburg sehr geteilt. Mein Bruder rief darum die Bernische Kunstkommission

an. Amiet und Mandach waren unbedingt der Ansicht meines Bruders,
das schöne Zeugnis spätmittelalterhcher Frömmigkeit und kirchhcher Kunst
müsse unter Schutz gesteUt werden. Auch Amiet willigte — freiUch etwas
widerstrebend — ein, daß der zur Besichtigung herbeigerufene Heimiswiler
Kunstgewerbler Walter Soom die Schäden, soweit über deren einstigen
Zustand kein Zweifel möglich war, ergänze. Doch verlangte Amiet, daß der
gegenwärtige Zustand in einer genauen Pause festgehalten werde.

Ende Mai 19 51 mußten wir von Conrad von Mandach in der Kirche zu BoUigen

Abschied nehmen. Vor der Abdankungsfeier geschah zunächst etwas echt
Helvetisches. Langsam füllte sich die Kirche mit einer ernsten Trauergemeinde.
Der alte, hebe Sigrist mühte sich mit Platzanweisen und Herbeischaffen von
Reservestühlen, daß mit der Feier rechtzeitig begonnen werden konnte; ihn
zierte die Tugend der Pünktlichkeit. Zuletzt aber standen immer noch zwei
Männer im Gespräch beim offenen Grabe auf dem Friedhof. Da stand unser
Sigrist unter die offene Kanzeltüre und rief laut schabend: «So, Manne, ine,
war noh ine wott, i warte nümmeh, i tue d Türe jetz zue!» Eibgen Schrittes
und gebeugten Hauptes erschienen jetzt in der übervoll besetzten Kirche die
beiden «Manne» — ein bekannter Professor aus Bern und ein noch bekannterer

Bundesrat. — Aber ergreifend war es nun, wie am Schluß der Abdankung
unerwartet Amiet zum Taufstein schritt, mit zwei Blättern Papier, um gerührt
von seinem «heben Freunde » Abschied zu nehmen. Er sprach zwar weitgehend
frei, nicht eigentheh flüssig, allein Wort für Wort war gewichtig, gewählt, die
Sätze kurz, anschaulich, Erinnerungen, geprägt von Liebe und Schmerz über
den Verlust des alten Freundes.

Amiet verfügte ja über die Gabe, in wenig Zeilen einen Dank und einen
Wunsch zu formuheren. Wir freuten uns immer über die kleinen, gehaltvoUen
und Uebenswürdigen Verse, die Jahr für Jahr auf seinen Neujahrsblättern
standen. AUein, er zählte unter seinen Freunden und den Bewunderern seiner
Kunst zu viele Dichter und Schriftsteller, als daß er sich auf diese Seite seiner
Begabung viel einbildete. Wenn man darauf zu reden kam, so antwortete er
lachend etwa, wie Anneli ihn wieder habe mahnen müssen, Zeichnung und
Vers für das Blatt vorzubereiten, daß es nicht wieder ordentlich spät nach Neujahr

zur Versendung komme; er habe zuweilen recht Mühe mit dieser Sache. —
Und doch sind die Verse stets leicht und fließend, wie glücklichen Eingebungen

entflossen.
Amiet konnte nicht bloß heiter erzählen, sondern er überraschte im

Gespräch immer wieder durch kurze, geprägte Formuberungen, die aus tiefer
Menschenkenntnis, aus Güte und künstlerischer Verantwortung stammten.
Wenn er — meines Wissens selten — zur Feder griff, war Satz um Satz wohl-
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geformt. Ein Zürcher Farbwarenhändler hatte vor Jahren den Besuch Amiets,
Martin Lauterburgs und des Amietschülers Thalmann beim «Malerkollegen»
Winston Churchill in die Wege geleitet. Darüber berichtete Amiet nachher in
der «Neuen Zürcher Zeitung», die er mir zu lesen gab. Vorher hatte er freibch
dem «großen alten Mann» die Handschrift zur Einsicht geschickt, der den
Bericht in einem kurzen Brief verdankte und eine kleine Streichung wünschte.
Diesen Brief bewahrte Amiet bei seinen Kostbarkeiten, sorgfältig von
durchsichtigem Papier geschützt. Er wies ihn mir vor, zögerte, als ich das Schreiben
in die Hand nehmen wollte, aber gleich überreichte er es mir mit gütigem
Lachen: «Nein, Sie dürfen's in die Hand nehmen — aber Sie müssen wissen, daß
das nicht jeder darf!»

Einst war die Rede von den Fresken, die er in der Kirche des benachbarten

Seeberg geschaffen hatte. Ich sagte ihm, wie eindrucksvoll die Gebärde des

Hauptmanns sei, der mit dem Blick nach dem Gekreuzigten wegreite. «Den
Hauptmann habe ich eben gesehen», sagte Amiet beinahe mit Ernst, «und er
hat mir befohlen, das Kreuz und ihn gerade so zu malen. — Ich male übrigens
oft, was mir ein Traum vorzeigt... » Aber dann wieder heiterer: Er müsse mir
beichten, daß er seit der Übergabe jener Fresken selten zur Kirche gegangen
sei ; was ich als Pfarrer dazu sage... — Ich entgegnete, daß ich nur wünsche,

er möchte in möglichst vielen Kirchen, auch in meiner BoUigen-Kirche,
malen können ; im übrigen sei ich nicht sein Pfarrer und nicht für seinen seltenen

Kirchgang verantworthch. — Amiet schwieg. Dann sah er mich ordentlich
ernst an: «Nicht mein Pfarrer! Doch möchte es sein, daß ich einst noch Ihren
Dienst als Pfarrer begehre. » Das war vor etwa 30 Jahren. Als er starb, teilte
mir seine Pflegetochter mit, Cuno Amiet habe vor wenigen Tagen den Wunsch
ausgesprochen, ich möchte an seinem Sarg die Abdankung halten.

Allein natürlich sprachen wir vor allem über seine Arbeiten. Einst traf ich
ihn beim Zeichnen eines Plakates für das Bahnhofbuffet in Basel. Er hielt in
der Linken eine Karte mit dem sorgfältigen Entwurf, während er mit der
Kohle in der Rechten langsam Strichlein um Strichlein hinsetzte, immer neu
von der Staffelei zurücktretend und neu auf die Karte blickend. Bei solcher

peinhcher Sorgfalt entstand eine Linie, die wie mit einem einzigen kühnen
Schwung hingeworfen schien. — Er ging herzhch darauf ein, als ich ihm
erzählte, ein höchst prominenter Herr habe neulich den Wunsch geäußert, ein
Künstler möchte an der leeren Wand unseres Ittigen-Gemeindehauses einmal
ein «rassiges Gemälde hinschmettern». Aber als ich trotzdem — wie in
Gedankenlosigkeit — meinte, solches Plakatmalen, gar mit dem genießerischen
Weintrinker und seinem Glas mit dunklem Roten, sei so etwas wie Erholung
von ernsterer Arbeit, da sagte er : « Sie sehen, wie ich suche... Dieser Büffetgast

muß doch mit dem gleichen Ernst geschaffen werden, wie ein Gartenbild
oder wie der Gekreuzigte dort an der Wand » —

Es mag damals gewesen sein, als er mit mir einen kleinen Test veranstaltete.
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Er zeigte mir das Brustbild eines Herrn mit rundem, steifem Hut, aufwärts
gerichtetem Schnurrbart, röthchem Gesicht. Amiet woUte wissen, was der Herr
als Beruf betreibe. Ich sagte, das Gesicht mahne mich an schweren Burgunder.
Wir lachten aUe, als Amiet des Rätsels Lösung bekannt gab: ein entfernter
Verwandter, der mit Wein handelte.

In einem schönen Spiel, das vom Frühjahr bis in den Herbst dauerte, malte
einmal Amiet einen Blumengarten. Er malte Himmel und Wolken, die Gartenerde,

er teilte sie ab in Beete und malte die Weglein; dann den schönsten Flor
des Frühbngs ; dann nach Primeln und Tulpen die schönsten Rosen des

Vorsommers, dann Campanula und Rittersporn, und gegen Herbst hin immer
reicher die goldene Pracht des Septembers mit den Astern, den Zinnien, den
Sonnenblumen. Ein Rausch von Farben und die HerrUchkeit eines Blumenjahres

zusammengedrängt!
Dann wieder traf ich ihn an vor dem Spiegel. Das schöne Selbstbildnis war

sozusagen voUendet. Er mühte sich noch um den irisierenden Glanz der
Perlmutterknöpfe auf der Hemdenbrust. «Kommt's gut?», fragte ich. Er sah mich
an: «Das weiß ich eigentlich nie. Aber ich mühe mich, wie ich nur kann. Ob
es gut ist, das wird man in hundert Jahren ungefähr sagen können...»

In seiner Ernte von ungefähr siebenzig arbeitsreichen Jahren gibt es Werke,
an denen er neu und neu gearbeitet hat und in deren endgültiger Fassung man
die früheren, übermalten Stadien kaum mehr ahnt. Vor der ersten Fassung der
«Emmausjünger» erzählte Amiet, er habe die Idee dazu bei einer Heimfahrt
vom Elsaß her außerhalb Basel empfangen, als er an einem Schwärm von
Spaziergängern vorbeifuhr. Der Himmel habe in schier unwirklichen abendlichen
Farben geleuchtet. Dabei sei es wie ein Traum über ihn gekommen : Auf der
Höhe, sich vom Himmel abhebend, drei weiße Gestalten, der Herr mit den
beiden Emmausj ungern. Und alle diese Menschen im Vorder- und Mittelgrund
in seltsamer Unruhe « Es hegt etwas in der Luft, aber niemand weiß, was es

ist», sagte er. «Nur das Mädchen, das Kind mit dem ausgestreckten Arme sieht
es. » Die Ahnung von einem Geheimnis drückte sich in den Gebärden der über
die große Leinwand in Gruppen angeordneten Menschen aus, bis zu der
Ekstase eines einzelnen jungen Mannes in der Bildmitte. Die Menschen trugen
nicht heutige Gewänder, der Mann mit erhobenen Armen in der Mitte war
grüngekleidet, ungefähr in Biedermeiertracht. — Amiet zeigte mir aus seiner

Sammlung von Kunstbüchern, die auf Regalen von der Eingangstüre bis gegen
das Fenster standen, einige klassische Lösungen des Emmausj ünger-Problems.
Deutlich sah man, daß hinter seiner Lösung jenes Landschaftserlebnis eines
strahlenden Frühbngsabends stand. Es war frei von jeder Ablehnung an die

von ihm bewunderten Vorgänger, es sei denn, daß die drei weißen Gestalten
auch ein wenig an Basel erinnerten, nämbch an Böckhns Freske über dasselbe
Thema.

Als ich nach wenigstens zwei Jahren dieselbe Leinwand wieder sah, hatte



sich aUes stark gewandelt: die Gebärden waren zurückhaltender, die Gewandungen

hatten sich der Gegenwart genähert, der seltsam leuchtende Himmel
hatte viel von seiner Glut eingebüßt. Fast tat es mir leid, daß Amiet die erste

Fassung übermalt hatte.
Amiet lebte sein Leben lang in einigen Motivkreisen, die er oft variierte.

Ich sagte ihm einmal, daß freibch die « religiösen Bilder », vor allem seine

Kreuzigungen, einen starken Eindruck hinterbeßen, hingegen muteten mich auch
andere Werke aus allen Zeiten, sogar Gärten und Landschaften rehgiös an.
Es sei, meinte ich, eine durchaus moderne und persönliche Frömmigkeit, die
ich gerne «Weltfrömmigkeit» nenne. Amiet anerkannte diese Bemerkung
gerne, und er fügte hinzu : « Leider wissen sehr viele Theologen bei all ihrem
bittern Ernst nicht, was eigentheh Religion ist. » Nun war es (zu meinem
Leidwesen) an mir, seine Bemerkung gelten zu lassen.

An der großen Anker-Ausstellung in Bern traf ich Amiet vor dem «Genesenen

Mädchen» an. Ich sagte, daß das Mädchen weniger krank sei als sein

armer Bub vor dem blühenden Bauerngarten, der leider in München verbrannt
sei. Der Maler ging auf das Urteil lächelnd ein: Das Mädchen sei gar nicht
schwer krank gewesen, und etwa übermorgen laufe es wieder frisch und munter

in der Welt herum.
Dabei war Amiet gewiß nicht etwa ein «Leichtmütiger». Das Mitgefühl, das

etwa aus dem «Kranken Knaben » zu uns spricht, zeigt sein Mitempfinden mit
Leidenden und Geringen. Ein Mann, der wie er in jungen Jahren ein großes
Wagnis auf sich nimmt, lernt die Härte der Welt frühe kennen, und überdies
wird keiner neun Jahrzehnte hinter sich bringen, ohne hineinzuschauen in die
dunkeln Geheimnisse des Lebens. Aber in ihm wirkte eine Kraft, die immer
neu zu Freude und Dankbarkeit gelangte.

Für etwas vom Schönsten in Amiets Wesen scheint mir die folgende
Erinnerung zu sprechen. Jahrelang trug er den Gedanken mit sich herum, einen

«Propheten» zu malen. Er erwog, daß der eigenthche Wahrheitsverkündiger
in der Regel von seiner Zeit und Umwelt verkannt und verworfen werde ; und
so plante er, den von einer göttlichen Botschaft Erfüllten und Hingerissenen
groß in der Bildmitte darzustellen, um ihn herum aber die verständnislose,
dumme, kalte, böse Welt. Als er davon erzählte, mußte ich an Hieronymus
Bosch denken. Aber er schien das Motiv hegengelassen zu haben. Doch nach

langen Jahren entstand ein Bild in goldenen, leuchtenden Farben: der
Verkündiger der Wahrheit, umgeben von Gestalten, die hingerissen sein Wort
hörten, anbetend knieten, überwunden vom Licht, das von dem Zeugen der
Wahrheit ausgeht.

Er sah anders auf die dürftige Frühzeit zurück als sein großer Freund Hodler,

von dem er einmal erzählte, er habe zu ihm gesagt: «J'ai tant souffert sous
la puissance de l'argent, que maintenant, puisque je le peux, j'en veux profiter
aussi. » Denn Amiet verklärte sich alles. Nicht nur davon konnte er mit Be-
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hagen erzählen, wie er und seine gleichgestimmte junge Frau von der
Hochzeitsreise in die einfachen Stuben oben in der Wirtschaft auf der Oschwand

eingekehrt seien mit noch ungefähr zwei Franken, und wie sie mit diesem
Rest eine gute Flasche Wein gekauft und auch den Wirt noch zum Trinken
eingeladen hätten. Nein, er dachte ohne Bitterkeit, eher mit Stolz, an die Zeiten,
als beide sich zufrieden gaben mit Brot, Kaffee, geschweUten Kartoffeln und
den Waldbeeren, die Anneh gesammelt hatte. — Aber Cuno Amiet hat auch
tiefes menschbches Leid, das ihm dauernde Entsagung auferlegte, überwunden
und auf seine Weise im Werk verklärt. Sein Freund Minister Zurbnden,
besitzt ein Aquarell, das am Tage nach dem Tode seiner Lebensgefährtin
entstand : der Bbck gegen das Fenster, hinter dem Frau Anna auf dem Totenbette
lag. — Einst führte Amiet uns in das Schlafzimmer, das auch bei trübem
Wetter von Morgensonne durchflutet zu sein schien. Er öffnete einen an der
Wand hängenden kleinen Schrein, dessen Türlein ein Gerank von Rosen

zeigte. Da erschien das leidende und blasse Gesicht seiner jungen Frau und
unten ihr totgeborenes Kindlein, das einzige, das bei einem UnfaU geboren
wurde, der wegen einer Gasvergiftung mit einem Bügeleisen geschah. Wir
standen schweigend vor diesem in Schönheit erhobenen Zeugnis einer
Lebensenttäuschung. Er schloß die Türlein wieder, und wir betrachteten noch einmal
das liebhche Spiel weißer Rosen.

Das zwar empfand er nicht als Schmerz, sondern als beschämende Ärgerhch-
keit für die, die daran schuld waren, daß in den allerletzten Jahren eine

Ausstellungsjury dem Nestor schweizerischer Malerei eine Reihe von Werken re-
füsierte. Als ich mich über diesen Mangel an Takt wunderte, meinte Amiet:
« Es hat mir aber doch nur zum Guten ausgeschlagen, weil ich durch solches

Vorgehen neue Freunde erworben habe. »

Mehr als ein Vierteljahrhundert lang hingen in seinem Ateber die großen
Kartons seines Engelkonzertes. Amiet war ungefähr im Jahre 1920 vom Ehepaar

Dr. Trüssel, dem Berner Juristen und Kunstfreund in die Filiale der

Gottesgnadasyle im Wiler zu Bern geführt worden, weil Frau Dr. Trüssel
regelmäßig diese Unheilbaren besuchte. Amiet war ergriffen von der FüUe von
Not und von so viel Tapferkeit, mit welcher sie ertragen wurde; darum
versprach er, dem Asyl etwas zu schenken. Er anerbot sich, die Totenkammer
auszumalen, damit die Verstorbenen zuletzt noch in einen würdigen Raum
gebracht würden, der auch für ihre Angehörigen trösthch sei, wenn sie von ihren
Toten Abschied nähmen. So entstand der große, dreiteihge Entwurf, dessen

herrliches Mittelstück mit den vier musizierenden Engeln auf Neujahr 1923
als Radierung an Freunde verschickt wurde. Es trägt den Zweizeiler: «Mit
reinem Klang hinüberschweben,/das mög ein gut Geschick uns geben. » AUein,
Amiet wartete nun mit der Ausführung, weil das Asyl im Wiler aufgegeben
werden sollte und man in Ittigen einen Neubau plante.

Aber man hatte nicht mit den leitenden Instanzen gerechnet. In Ittigen baute
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man eine Totenkammer, in welcher das Engelskonzert nicht Platz fand. Dafür
mutete man Amiet zu, den großen Asylsaal auszumalen. Das war ein unmöglicher

Vorschlag. — So unterbheb zum Leidwesen Amiets die Ausführung des

Werkes. Wenn ich in seinem Atelier die schönen Entwürfe sah, weckten sie

mir durch fast drei Jahrzehnte hindurch nicht eben einen «reinen Klang»,
sondern Trauer und Zorn. — 1950 war der vor kurzem zum Direktionspräsidenten

gewählte Herr Dr. Balsiger bei Amiet auf der Oschwand. Er sah die

Kartons, vernahm ihre Leidensgeschichte und machte darauf dem Künstler
den Vorschlag, eine nicht gebrauchte Garage zur Totenkammer umzubauen.
Amiet ging freudig auf den Vorschlag ein: Solange er dazu imstande sei,
werde er ein gegebenes Versprechen halten. Freilich mußte der Entwurf in
seinen Proportionen abgeändert werden; die musizierenden Engel mußten
größere Distanz voneinander halten ; den schwebenden Engeln auf den beiden
Seiten mußten neue Gestalten hinzugefügt werden; vor aUem erlaubte das

Alter des Künstlers nicht mehr, daß das Werk als Fresko ausgeführt wurde. —
Während Wochen erschien der Meister nun Tag für Tag mit seinem Helfer
Herrn Thalmann um neun Uhr, und er arbeitete mit kurzem Unterbruch am

Mittag bis abends um fünf Uhr, um die Pinsel zu reinigen und alles für den
kommenden Tag bereitzulegen. Dabei durfte man seine schöne Heiterkeit
wieder bewundern, die alles ins Gute gewendet sah. « Gälüt, es isch eigetlich
guet, daß mir die Sach so mängs Jahr hei müeße verschiebe! Es chunnt jetz
no schöner use, als nach dem ersten Entwurf » Immer wieder konnte er dem

Besucher, der ihn freibch nie lange störte, in schöner Aufrichtigkeit sagen:
«Nicht wahr, es wird gut! »

Wenn mich Amiet später fragte, ob das Mauerwerk trocken geblieben sei,
konnte ich ihm versichern, die Engel musizierten und schwebten mit ihren
Blumen und Bändern so schön und heiter, wie am festhchen Tage der
Übergabe1. Dennoch ist es zu bedauern, daß dieses Werk nicht al fresco ausgeführt
werden konnte wie der Bannerträger aus dem Bauernkrieg in Herzogenbuchsee,

die beiden Fresken in der Seeberg-Kirche, namenthch der Schmuck in der
Aula des städtischen Gymnasiums in Bern. Aber aufs Ganze gesehen wecken
diese echten Amietgestalten neben der Freude über das köstbche Geschenk

jederzeit auch den Wunsch, daß es auch künftig alte, treue Menschen gibt, die
selbst nach Jahrzehnten, während denen Schönes und Gutes unterbleiben
mußte, sagen werden : « Solang ich kann, werde ich ein gegebenes Versprechen
halten »

Bei unserm letzten Besuch auf der Oschwand hatten wir uns nicht angemeldet.

Wir aßen in der Wirtschaft neben seinem Hause zu Mittag und fragten
nachher telephonisch an, ob wir zu einem kurzen Gruß empfangen werden
könnten. Die um Herrn Amiet in den letzten Jahren so besorgte Frau Thal-

1 Bei Überprüfung entdeckte ich leider an einer SteUe ein Abbröckeln der Farbe.
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mann antwortete, er werde sich gewiß freuen, uns nach einem kurzen Mittagsschlaf,

den er seit einiger Zeit mache, zu sehen. Aber kaum hatte ich den
Hörer eingehängt, erschien eine Botin: Herr Amiet schlafe heute nicht, er
erwarte uns gleich zum Kaffee im Ateber.

Wir saßen zum letzten Male mit ihm in der großen Werkstätte, die uns
immer als ein Tempel in der Nähe des sagenhaften Jungbrunnens erschien. Als
wir uns wunderten über die abgeklärte Reife der Werke des Neunzigjährigen,
sagte er: «Das ist doch meine Freude, malen zu dürfen!» Und ich dachte an
ein anderes Wort, das er einst gesprochen hatte, als wir staunten über die
Treue und Schönheit des Bildnisses einer Dame, die eigentheh keine
ausgesprochene Beauté ist: «Man sieht eines jeden Menschen Schönheit, wenn man
ihn heb hat. » — Wir standen nach dem kurzen Zusammensein mit ihm auf
dem Platze vor dem Hause. Da forderte er uns auf, nochmals zurückzukehren
in den Garten. Dort führte er uns vor die Bronzebüste seiner verstorbenen
Frau Anneb.

Nach ungefähr einem Jahre, an einem strahlenden Sommertag, wurde Cuno
Amiet auf dem Friedhof in der Oschwand neben ihr zur Ruhe gebracht. Eine
dankbare Gemeinde aus dem ganzen Lande gab dem Sarg das Geleite. Auf
der Terrasse des Wirtshauses schluchzte ein alter Bildhauer, als der lange
Trauerzug vorüberging. Die Kinder des Dorfes hatten sich längs des Weges
auf beiden Seiten aufgesteUt, mit Kränzen und mit Blumen. Sie nahmen nicht
vor aUem Abschied von dem großen Maler, sondern von dem gütigen
Menschen, der durch seine Liebe bis zuletzt der große Freund der Kleinen gewesen
ist.
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