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Erinnerungen an Cuno Amiet

PAUL MARTI

Am 6. Juli jihrte sich zum ersten Male der Todestag Cuno Amiets. Es bedarf
freilich nicht dieses Datums, die Erinnerung an ihn lebendig zu erhalten.

Ich lernte ihn vor mehr als vierzig Jahren kennen. Meine Braut hatte einen
von mir mit dem Taschenmesser verfertigten, sicher grifBlichen Linolschnitt
als Verlobungsanzeige auf die Oschwand geschickt, weil ihre Mutter als Her-
zogenbuchserin mit der ungefihr gleichaltrigen Frau Anna Amiet-Luder auf-
gewachsen war. Frau Amiet antwortete mit der Sendung einer Radierung
«Obsternte». Das schone Blatt hingt heute iiber meinem Schreibtisch. Wir
freuten uns iiber die Einladung, gelegentlich einen Besuch auf der Oschwand
zu machen. Freilich verging geraume Zeit, bis wir als junge Eheleute an einem
schonen Sommertag nach Riedtwil fuhren und nach dem Aufstieg durch den
prachtigen Buchenwald etwas bange beim Atelier des Malers anklopften, der
nach schwerem Ringen zu den fiilhrenden und anerkannten Schweizer Malern
gehorte. Aber die Bangigkeit schwand, als uns der freundliche Herr selber die
Tiire dffnete. Er musterte uns zwar mit einem sehr bestimmten, klaren Blick,
der doch sogleich Vertrauen weckte. Das schone, grof3e Haupt, mit glinzender,
faltenloser Stirn und einem damals schon leicht von Silberfiden durchzogenen
Spitzbart ruhte auf einer mittelgroBen Gestalt, wohlproportioniert, gesund und
beweglich, aber gemessen, in minnlicher Sicherheit. Er hatte die Arbeit unter-
brochen und setzte sich mit uns in der groBen Werkstatt zum Tee, den seine
Frau mit einer der Ziehtéchter bereitet hatte. Wir staunten iiber den Reichtum,
der das Atelier bis gegen die Decke hinauf zierte. Aber dann folgten wir seiner
lebhaften, heitern und gesunden Frau zu den Reihen von Bildern, die {iberall
auf dem mit Teppichen ausgelegten Boden gegen die Winde lehnten. Sie stellte
sie in passende Rahmen, Landschaften, Blumen, Interieurs, Frauen- und Min-
nerbilder, mit sichtlicher Freude, uns diese Schitze vorweisen zu konnen. Aber
immer wieder wurden die Blicke auch angezogen von den groBformatigen
Entwirfen und Werken an den Winden, Obsternten, Stiicke aus dem Jung-
btunnen-Zyklus, dem Dirigenten. Zum Tee war auch der begabte, stille, leider
krankliche Schiller Marcel Gonthier erschienen, der frithe gestorben ist. Als
das Gesprich auf Hodler kam, filhrte uns Amiet zu einer Leinwand mit der
Olskizze des toten Freundes, die er in der Nacht geschaffen hatte, bevor Hodler
beerdigt wurde, in braunen, dunkeln Ténen. Aber, meinte er, Anneli miisse uns
doch auch hiniiberfithren ins Haus, damit wir die kleine Marignanofreske si-
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hen, die Hodler als Probe und Ubung in dieser Technik gemalt habe. Doch ob
er es nun mir oder meiner jungen Frau zuliebe tat, er schlo8 sich uns an beim
Gang durch das von ihm erstellte Wohnhaus. Es war geschmiickt mit Lieb-
lingswerken von den stiirmischen neunziger Jahren an durch alle Zeiten seiner
Entwicklung, da er sich von dem immer verehrten Buchser losrang, unter dem
Einflu des Jugendstiles zu ungebrochenen Farben und groBen Linien ge-
langte, van Gogh und Gauguin entdeckte, die groBen Franzosen um die Jahr-
hundertwende; damals gab er mit Hodler, Giacometti, Buri, Albert Welti,
Balmer, dem stillen Kreidolf und andern nach Bocklins Tod der Schweizer
Malerei neuen Glanz. Aber bei allem Wechsel tragen doch seine Bilder immer
das starke und durch die Jahre wachsende Geprige Amietscher Weltschau. Im
Treppenhaus hingen die Aquarelle, die er beim Bau seines Heimes geschaffen
hatte, Skizzen der Handwerker, Maurer, Zimmerleute, Schreiner, Spengler.
Spiter einmal wies er uns Aquarelle aus seinen Jiinglingsjahren vor, mit Mo-
tiven aus seiner Geburtsstadt Solothurn; und mit der so gar nicht stoBenden
Sicherheit, die der Abstand von der Friihzeit verleiht, konnte er bekennen:
«Das konnte ich heute nicht besser malen. »

Allein das Haus barg auch Schitze fremder Kunstler, namentlich befreun-
deter Franzosen. Dabei fiel es mir auf, wie neidlos er iiber andere sprach und
ihre Arbeiten wiirdigte, auch Werke tuchtiger Schiiler. Wir entdeckten eine
farbig getonte Tuschzeichnung von Ernst Morgenthaler, der in seinen Anfin-
gen bei Amiet war: eine Geigenspielerin vor einem Bidumchen, von dem die
Viertels- und Achtelsnoten wie Friichte herunterfielen und herumwirbelten.
«Ein heiterer und liebenswiirdiger Einfall!», meinte Amiet. «Aber du hast
ihm doch seine Spisse ganz gehorig austreiben miissen!», lachte Frau Amiet.
Er bestitigte das mit der Bemerkung, der SpaB8 gedeihe doch nur auf dem
Grunde des Ernstes, und in der Kunst sei solides handwerkliches Kénnen keine
Nebensache.

Wir dehnten den Besuch nicht zu lange aus; diesem Umstand, den wir auch
spiter libten, hatten wir es wohl zu verdanken, dall wir von den liebenswiirdi-
gen Eheleuten eingeladen wurden, sie wieder zu besuchen.

- So sind wir denn oft an schonen Ferientagen auf der Oschwand eingekehrt.
Manchmal alle Jahre einmal, zuweilen vergingen drei, vier Jahre; gelegentlich
dankte ich Amiet nach einer Ausstellung, die ich besucht hatte. Aber immer,
je linger desto mehr, duBerten beide ihre Freude, wenn wir bei ihnen erschie-
nen.

Wir sprachen einmal iiber die in den zwanziger Jahren viel gelesenen Russen
Tolstoi und Dostojewski und iiber die damals in hohen Auflagen erscheinen-
den, meistens scharf zeitkritisch gerichteten deutschen Romanschriftsteller.
Amiet dimpfte schlieSlich die Begeisterung des jungen Besuchers fiir diese
«Modeliteraten» mit der abschlieBenden Bemerkung: «Es sind doch kranke
Leute, namentlich diese beiden Russen. Versiumen Sie nicht zu viel Zeit mit
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ihnen, und lesen Sie vor allem Gotthelf.» Damals sprach er auch von Simon
Gfeller. «Den Gfeller muB3 man schon darum hoch achten, weil er sich aus
einer bosen Leidenschaft herausgearbeitet hat und seine gefihrliche Zeit restlos
tiberwand. » — Dabei holte er aus einer Schublade einige blaue Schulhefte; sie
waren angefiillt mit Versen und heitern farbigen Zeichnungen Gfellers iiber
eine Weltreise Amiets mit seinem ersten Auto, von Pol zu Pol, zu Eskimos,
Chinesen, Arabern, Negern, mit denen der nun motorisierte Maler bedrohliche,
aber immer lustig endende Abenteuer zu bestehen hatte. Mit solchem Fahrzeug
wurden wir nun auch gelegentlich schon in Riedtwil abgeholt, und gelegentlich
fuhr eine Pflegetochter mit uns nach Herzogenbuchsee hinunter.

Amiet freute sich, zu horen, daBl mir die von seinem Vater herausgegebenen
Regesten von Fraubrunnen gute Dienste bei einer kleinen geschichtlichen Ar-
beit iiber Bolligen geleistet hatten und daB ich auch dessen Arbeit tiber «die
Pest in der Schweiz» schitzte, die 1880 im «Sonntagsblatt des Bund» unter
Dr. Ziegler, dem Vorginger Widmanns, herausgekommen war. Bei solcher
Gelegenheit erzihlte er mit Dankbarkeit, wie sein Vater Staatsschreiber es ihm
ermoglicht hatte, zu Buchser zu gehen, und mit wie viel banger Sorge und
Liebe er nachher die kiinstlerische Eigenwilligkeit des Sohnes verfolgte. Aber
dann kam er immer auch auf seinen Férderer Oskar Miller in Biberist zu spre-
chen. Bei dem Pfarrer von Bolligen ergab es sich von selber, daB Amiet auch
mit Humor berichtete, wie er den Konservator des Kunstmuseums, Prof. von
Mandach aus Habstetten, kennenlernte. Conrad von Mandach war sein treuer
Freund, der sich friih fiir Amiet einsetzte; doch war die erste Fiihlungnahme
ein harter ZusammenstoB. Der Staat Bern besall nimlich Hodlers « Schwinger-
umzug », in argem Zustand. Wenn ich nicht irre, war die groBe Leinwand zu-
sammengerollt, Farbstiicke waren abgeblittert, als der neue Konservator sich
des Werkes annahm. Er lieB§ es nicht nur reinigen, sondern auch erginzen. Als
er dem Freunde Hodlers das Bild zeigte, mit nicht geringem Stolz iiber die ge-
lungene Restauration, brach Amiet im Zorne los: Das sei eine pietitlose Bar-
barei, alles andere, als ein echter Hodler, eine unerlaubte Filschung. Die Aus-
einandersetzung war so heftig, daB Mandach, der solchen Vorwurf kaum ver-
diente, gruBlos in seinem Biiro verschwand, wihrend der Maler zu den
«echten Hodlern» ging. Aber als dieser das Museum verlieB, stand der Kon-
servator auf der Treppe, und lachend streckten beide einander die Hand ent-
gegen. — Das war der Anfang einer tiefen Schitzung und Freundschaft beider.
Spiter urteilte Amiet nicht mehr so hart iiber Restaurationen von Kunstwer-
ken. Prof. von Mandach lud mich einst ein, mit ihm nach Oberburg zu fahren.
Man hatte bei der dortigen Kirchenrenovation eine Wandfreske freigelegt
(Jesus und die Apostel als Kinder, mit ihren Miittern), die schon bei einer
frithern Erneuerung gefunden worden war; die damaligen kantonalen Kunst-
experten, unter denen sich der Maler-Heraldiker Rudolf Miinger befand, hatten
sie aber nicht erhaltenswert gefunden; das Werk, das ungefihr ums Jahr 1500
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entstanden sein mag, wurde immerhin photographiert und sorgfiltig zuge-
deckt. Bei der neuen Abdeckung waren die Meinungen tiber die Freilegung in
Oberburg sehr geteilt. Mein Bruder rief darum die Bernische Kunstkommis-
sion an. Amiet und Mandach waren unbedingt der Ansicht meines Bruders,
das schone Zeugnis spitmittelalterlicher Frommigkeit und kirchlicher Kunst
miisse unter Schutz gestellt werden. Auch Amiet willigte — freilich etwas
widerstrebend — ein, dal} der zur Besichtigung herbeigerufene Heimiswiler
Kunstgewerbler Walter Soom die Schiden, soweit iiber deren einstigen Zu-
stand kein Zweifel moglich war, erginze. Doch verlangte Amiet, dal der
gegenwirtige Zustand in einer genauen Pause festgehalten werde.

Ende Mai 195 1 mufBiten wir von Conrad von Mandach in der Kirche zu Bolli-
gen Abschied nehmen. Vor der Abdankungsfeier geschah zunichst etwas echt
Helvetisches. Langsam fiillte sich die Kirche mit einer etnsten Trauergemeinde.
Der alte, liebe Sigrist muhte sich mit Platzanweisen und Herbeischaffen von
Reservestiihlen, daB mit der Feier rechtzeitig begonnen werden konnte; ihn
zierte die Tugend der Punktlichkeit. Zuletzt aber standen immer noch zwei
Minner im Gesprich beim offenen Grabe auf dem Friedhof. Da stand unser
Sigrist unter die offene Kanzeltiire und rief laut schallend: «So, Manne, ine,
wir noh ine wott, i warte niimmeh, i tue d Tire jetz zue!» Eiligen Schrittes
und gebeugten Hauptes erschienen jetzt in der ibervoll besetzten Kirche die
beiden «Manne» — ein bekannter Professor aus Bern und ein noch bekann-
terer Bundesrat. — Aber ergreifend war es nun, wie am SchluBl der Abdankung
unerwartet Amiet zum Taufstein schritt, mit zwei Blittern Papier, um geriihrt
von seinem «lieben Freunde » Abschied zu nehmen. Er sprach zwar weitgehend
frei, nicht eigentlich fliissig, allein Wort fiir Wort war gewichtig, gewihlt, die
Sitze kurz, anschaulich, Erinnerungen, geprigt von Liebe und Schmerz iiber
den Verlust des alten Freundes.

Amiet verfiigte ja liber die Gabe, in wenig Zeilen einen Dank und einen
Wunsch zu formulieren. Wir freuten uns immer iiber die kleinen, gehaltvollen
und liebenswiirdigen Verse, die Jahr fiir Jahr auf seinen Neujahrsblittern
standen. Allein, er zihlte unter seinen Freunden und den Bewunderern seiner
Kunst zu viele Dichter und Schriftsteller, als daB} er sich auf diese Seite seiner
Begabung viel einbildete. Wenn man darauf zu reden kam, so antwortete er
lachend etwa, wie Anneli ihn wieder habe mahnen miissen, Zeichnung und
Vers fiir das Blatt vorzubereiten, daBl es nicht wieder ordentlich spit nach Neu-
jahr zur Versendung komme; er habe zuweilen recht Mithe mit dieser Sache. —
Und doch sind die Verse stets leicht und flieBend, wie gliicklichen Eingebun-
gen entflossen.

Amiet konnte nicht bloB3 heiter erzihlen, sondern er uberraschte im Ge-
sprich immer wieder durch kurze, geprigte Formulierungen, die aus tiefer
Menschenkenntnis, aus Giite und kiinstlerischer Verantwortung stammten.
Wenn er — meines Wissens selten — zur Feder griff, war Satz um Satz wohl-
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geformt. Ein Ziircher Farbwarenhindler hatte vor Jahren den Besuch Amiets,
Martin Lauterburgs und des Amietschiilers Thalmann beim «Malerkollegen»
Winston Churchill in die Wege geleitet. Dartber berichtete Amiet nachher in
der «Neuen Ziircher Zeitung », die er mir zu lesen gab. Vorher hatte er freilich
dem «groBen alten Mann» die Handschrift zur Einsicht geschickt, der den
Bericht in einem kurzen Brief verdankte und eine kleine Streichung wiinschte.
Diesen Brief bewahrte Amiet bei seinen Kostbarkeiten, sorgfiltig von durch-
sichtigem Papier geschiitzt. Er wies ihn mir vor, zogerte, als ich das Schreiben
in die Hand nehmen wollte, aber gleich uberreichte er es mir mit glitigem La-
chen: «Nein, Sie diitfen’s in die Hand nehmen — aber Sie mussen wissen, dal3
das nicht jeder darf!»

Einst war die Rede von den Fresken, die er in der Kirche des benachbarten
Seeberg geschaffen hatte. Ich sagte ihm, wie eindrucksvoll die Gebirde des
Hauptmanns sei, der mit dem Blick nach dem Gekreuzigten wegreite. «Den
Hauptmann habe ich eben gesehen», sagte Amiet beinahe mit Ernst, «und er
hat mir befohlen, das Kreuz und ihn gerade so zu malen. — Ich male iibrigens
oft, was mir ein Traum vorzeigt. . . » Aber dann wieder heiterer: Er miisse mir
beichten, daf3 er seit der Ubergabe jener Fresken selten zur Kirche gegangen
sei; was ich als Pfarrer dazu sage... — Ich entgegnete, daf3 ich nur wiin-
sche, er mochte in moglichst vielen Kirchen, auch in meiner Bolligen-Kirche,
malen kénnen; im tibrigen sei ich nicht sein Pfarrer und nicht fiir seinen selte-
nen Kirchgang verantwortlich. — Amiet schwieg. Dann sah et mich ordentlich
ernst an: «Nicht mein Pfarrer! Doch mochte es sein, dafl ich einst noch Thren
Dienst als Pfarrer begehre.» Das war vor etwa 30 Jahren. Als er starb, teilte
mir seine Pflegetochter mit, Cuno Amiet habe vor wenigen Tagen den Wunsch
ausgesprochen, ich méchte an seinem Sarg die Abdankung halten.

Allein natiirlich sprachen wir vor allem tber seine Arbeiten. Einst traf ich
ihn beim Zeichnen eines Plakates fiir das Bahnhofbiiffet in Basel. Er hielt in
der Linken eine Karte mit dem sorgfiltigen Entwurf, wihrend er mit der
Kohle in der Rechten langsam Strichlein um Strichlein hinsetzte, immer neu
von der Staffelei zuriicktretend und neu auf die Karte blickend. Bei solcher
peinlicher Sorgfalt entstand eine Linie, die wie mit einem einzigen kithnen
Schwung hingeworfen schien. — Er ging herzlich darauf ein, als ich ihm er-
zahlte, ein hochst prominenter Herr habe neulich den Wunsch geiuBert, ein
Kiinstler méchte an der leeren Wand unseres Ittigen-Gemeindehauses einmal
ein «rassiges Gemilde hinschmettern». Aber als ich trotzdem — wie in Ge-
dankenlosigkeit — meinte, solches Plakatmalen, gar mit dem genieBerischen
Weintrinker und seinem Glas mit dunklem Roten, sei so etwas wie Erholung
von ernsterer Arbeit, da sagte er: «Sie sehen, wie ich suche. .. Dieser Biiffet-
gast mul3 doch mit dem gleichen Ernst geschaffen werden, wie ein Gartenbild
oder wie der Gekreuzigte dort an der Wand!» —

Es mag damals gewesen sein, als er mit mir einen kleinen Test veranstaltete.
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Er zeigte mir das Brustbild eines Herrn mit rundem, steifem Hut, aufwirts ge-
richtetem Schnurrbart, rotlichem Gesicht. Amiet wollte wissen, was der Herr
als Beruf betreibe. Ich sagte, das Gesicht mahne mich an schweren Burgunder.
Wir lachten alle, als Amiet des Ritsels Losung bekannt gab: ein entfernter
Verwandter, der mit Wein handelte.

In einem schénen Spiel, das vom Friihjahr bis in den Herbst dauerte, malte
einmal Amiet einen Blumengarten. Er malte Himmel und Wolken, die Garten-
erde, er teilte sie ab in Beete und malte die Weglein; dann den schonsten Flor
des Friihlings; dann nach Primeln und Tulpen die schonsten Rosen des Vor-
sommers, dann Campanula und Rittersporn, und gegen Herbst hin immer
reicher die goldene Pracht des Septembers mit den Astern, den Zinnien, den
Sonnenblumen. Ein Rausch von Farben und die Herrlichkeit eines Blumen-
jahres zusammengedringt!

Dann wieder traf ich ihn an vor dem Spiegel. Das schone Selbstbildnis war
sozusagen vollendet. Er miihte sich noch um den irisierenden Glanz der Perl-
mutterknopfe auf der Hemdenbrust. « Kommt’s gut?», fragte ich. Er sah mich
an: «Das weil ich eigentlich nie. Aber ich mithe mich, wie ich nur kann. Ob
es gut ist, das wird man in hundert Jahren ungefihr sagen konnen. . . »

In seiner Ernte von ungefihr siebenzig arbeitsreichen Jahren gibt es Werke,
an denen er neu und neu gearbeitet hat und in deren endgtiltiger Fassung man
die fritheren, ibermalten Stadien kaum mehr ahnt. Vor der ersten Fassung der
«Emmausjiinger» erzihlte Amiet, er habe die Idee dazu bei einer Heimfahrt
vom ElsaB her auBerhalb Basel empfangen, als er an einem Schwarm von Spa-
ziergingern vorbeifuhr. Der Himmel habe in schier unwirklichen abendlichen
Farben geleuchtet. Dabei sei es wie ein Traum tber ihn gekommen: Auf der
Hohe, sich vom Himmel abhebend, drei weiBe Gestalten, der Herr mit den
beiden Emmausjiingern. Und alle diese Menschen im Vorder- und Mittelgrund
in seltsamer Unruhe! «Es liegt etwas in der Luft, aber niemand weil3, was es
ist», sagte er. « Nur das Midchen, das Kind mit dem ausgestreckten Arme sieht
es.» Die Ahnung von einem Geheimnis driickte sich in den Gebirden der Giber
die groBe Leinwand in Gruppen angeordneten Menschen aus, bis zu der Ek-
stase eines einzelnen jungen Mannes in der Bildmitte. Die Menschen trugen
nicht heutige Gewinder, der Mann mit erhobenen Armen in der Mitte war
gringekleidet, ungefihr in Biedermeiertracht. — Amiet zeigte mir aus seiner
Sammlung von Kunstbiichern, die auf Regalen von der Eingangstiire bis gegen
das Fenster standen, einige klassische Losungen des Emmausjiinger-Problems.
Deutlich sah man, daB hinter seiner Losung jenes Landschaftserlebnis eines
strahlenden Friihlingsabends stand. Es war frei von jeder Ablehnung an die
von ihm bewunderten Vorginger, es sei denn, dall die drei weiBlen Gestalten
auch ein wenig an Basel erinnerten, nimlich an Bocklins Freske tiber dasselbe
Thema.

Als ich nach wenigstens zwei Jahren dieselbe Leinwand wieder sah, hatte
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sich alles stark gewandelt: die Gebirden waren zurtickhaltender, die Gewan-
dungen hatten sich der Gegenwart genihert, der seltsam leuchtende Himmel
hatte viel von seiner Glut eingebii3t. Fast tat es mir leid, dal Amiet die erste
Fassung {ibermalt hatte.

Amiet lebte sein Leben lang in einigen Motivkreisen, die er oft variierte.
Ich sagte ihm einmal, daB freilich die «religiosen Bilder », vor allem seine Kreu-
zigungen, einen starken Eindruck hinterlieBen, hingegen muteten mich auch
andere Werke aus allen Zeiten, sogar Girten und Landschaften religios an.
Es sei, meinte ich, eine durchaus moderne und personliche Frommigkeit, die
ich gerne «Weltfrommigkeit» nenne. Amiet anerkannte diese Bemerkung
gerne, und er fiigte hinzu: «Leider wissen sehr viele Theologen bei all ihrem
bittern Ernst nicht, was eigentlich Religion ist. » Nun war es (zu meinem Leid-
wesen) an mir, seine Bemerkung gelten zu lassen.

An der groBen Anker-Ausstellung in Bern traf ich Amiet vor dem «Gene-
senen Midchen» an. Ich sagte, dal das Midchen weniger krank sei als sein
armer Bub vor dem blithenden Bauerngarten, der leider in Miinchen verbrannt
sei. Der Maler ging auf das Urteil lichelnd ein: Das Midchen sei gar nicht
schwer krank gewesen, und etwa tibermorgen laufe es wieder frisch und mun-
ter in der Welt herum.

Dabei war Amiet gewil3 nicht etwa ein «Leichtmiitiger ». Das Mitgefiihl, das
etwa aus dem «Kranken Knaben» zu uns spricht, zeigt sein Mitempfinden mit
Leidenden und Geringen. Ein Mann, der wie er in jungen Jahren ein grof3es
Wagnis auf sich nimmt, lernt die Hirte der Welt frithe kennen, und tiberdies
wird keiner neun Jahrzehnte hinter sich bringen, ohne hineinzuschauen in die
dunkeln Geheimnisse des Lebens. Aber in ihm wirkte eine Kraft, die immer
neu zu Freude und Dankbarkeit gelangte.

Fiir etwas vom Schénsten in Amiets Wesen scheint mir die folgende Erin-
nerung zu sprechen. Jahrelang trug er den Gedanken mit sich herum, einen
«Propheten» zu malen. Er erwog, daf} der eigentliche Wahrheitsverkiindiger
in der Regel von seiner Zeit und Umwelt verkannt und verworfen werde; und
so plante er, den von einer gottlichen Botschaft Erfillten und Hingerissenen
groB in der Bildmitte darzustellen, um ihn herum aber die verstindnislose,
dumme, kalte, bose Welt. Als er davon erzihlte, mufite ich an Hieronymus
Bosch denken. Aber er schien das Motiv liegengelassen zu haben. Doch nach
langen Jahren entstand ein Bild in goldenen, leuchtenden Farben: der Ver-
kiindiger der Wahrheit, umgeben von Gestalten, die hingerissen sein Wort
horten, anbetend knieten, iiberwunden vom Licht, das von dem Zeugen der
Wahrheit ausgeht.

Er sah anders auf die diirftige Friihzeit zuriick als sein groBer Freund Hod-
ler, von dem er einmal erzihlte, er habe zu ihm gesagt: « J’ai tant souffert sous
la puissance de I'argent, que maintenant, puisque je le peux, j’en veux profiter
aussi.» Denn Amiet verklirte sich alles. Nicht nur davon konnte er mit Be-
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hagen erzihlen, wie er und seine gleichgestimmte junge Frau von der Hoch-
zeitsreise in die einfachen Stuben oben in der Wirtschaft auf der Oschwand
eingekehrt seien mit noch ungefihr zwei Franken, und wie sie mit diesem
Rest eine gute Flasche Wein gekauft und auch den Wirt noch zum Trinken
eingeladen hitten. Nein, er dachte ohne Bitterkeit, eher mit Stolz, an die Zeiten,
als beide sich zufrieden gaben mit Brot, Kaffee, geschwellten Kartoffeln und
den Waldbeeren, die Anneli gesammelt hatte. — Aber Cuno Amiet hat auch
tiefes menschliches Leid, das ihm dauernde Entsagung auferlegte, iiberwunden
und auf seine Weise im Werk verklirt. Sein Freund Minister Zurlinden, be-
sitzt ein Aquarell, das am Tage nach dem Tode seiner Lebensgefihrtin ent-
stand: der Blick gegen das Fenster, hinter dem Frau Anna auf dem Totenbette
lag. — Einst fuhrte Amiet uns in das Schlafzimmer, das auch bei trilbem
Wetter von Morgensonne durchflutet zu sein schien. Er 6ffnete einen an der
Wand hingenden kleinen Schrein, dessen Tirlein ein Gerank von Rosen
zeigte. Da erschien das leidende und blasse Gesicht seiner jungen Frau und
unten ihr totgeborenes Kindlein, das einzige, das bei einem Unfall geboren
wurde, der wegen einer Gasvergiftung mit einem Buigeleisen geschah. Wir
standen schweigend vor diesem in Schonheit erhobenen Zeugnis einer Lebens-
enttduschung. Er schloB die Tiirlein wieder, und wir betrachteten noch einmal
das liebliche Spiel weiller Rosen.

Das zwar empfand er nicht als Schmerz, sondern als beschimende Argerlich-
keit fiir die, die daran schuld waren, daB in den allerletzten Jahren eine Aus-
stellungsjury dem Nestor schweizerischer Malerei eine Reihe von Werken re-
tiisierte. Als ich mich iiber diesen Mangel an Takt wunderte, meinte Amiet:
«Es hat mir aber doch nur zum Guten ausgeschlagen, weil ich durch solches
Vorgehen neue Freunde erworben habe. »

Mehr als ein Vierteljahrhundert lang hingen in seinem Atelier die groflen
Kartons seines Engelkonzertes. Amiet war ungefihr im Jahre 1920 vom Ehe-
paar Dr. Trissel, dem Berner Juristen und Kunstfreund in die Filiale der
Gottesgnadasyle im Wiler zu Bern gefithrt worden, weil Frau Dr. Triissel
regelmiBig diese Unheilbaren besuchte. Amiet war ergriffen von der Fiille von
Not und von so viel Tapferkeit, mit welcher sie ertragen wurde; darum ver-
sprach er, dem Asyl etwas zu schenken. Er anerbot sich, die Totenkammer aus-
zumalen, damit die Verstorbenen zuletzt noch in einen wiirdigen Raum ge-
bracht wiirden, der auch fiir ihre Angehorigen trostlich sei, wenn sie von ihren
Toten Abschied nihmen. So entstand der grof3e, dreiteilige Entwurf, dessen
herrliches Mittelstiick mit den vier musizierenden Engeln auf Neujahr 1923
als Radierung an Freunde verschickt wurde. Es trigt den Zweizeiler: «Mit
reinem Klang hintiberschweben,/das m6g ein gut Geschick uns geben. » Allein,
Amiet wartete nun mit der Ausfihrung, weil das Asyl im Wiler aufgegeben
werden sollte und man in Ittigen einen Neubau plante.

Aber man hatte nicht mit den leitenden Instanzen gerechnet. In Ittigen baute
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man eine Totenkammer, in welcher das Engelskonzert nicht Platz fand. Dafiir
mutete man Amiet zu, den groBen Asylsaal auszumalen. Das war ein unmog-
licher Vorschlag. — So unterblieb zum Leidwesen Amiets die Ausfiihrung des
Werkes. Wenn ich in seinem Atelier die schénen Entwiirfe sah, weckten sie
mir durch fast drei Jahrzehnte hindurch nicht eben einen «reinen Klang»,
sondern Trauer und Zorn. — 1950 war der vor kurzem zum Direktionsprisi-
denten gewihlte Herr Dr. Balsiger bei Amiet auf der Oschwand. Er sah die
Kartons, vernahm ihre Leidensgeschichte und machte darauf dem Kiinstler
den Vorschlag, eine nicht gebrauchte Garage zur Totenkammer umzubauen.
Amiet ging freudig auf den Vorschlag ein: Solange er dazu imstande sei,
werde er ein gegebenes Versprechen halten. Freilich muflte der Entwurf in
seinen Proportionen abgeindert werden; die musizierenden Engel mufiten
groBere Distanz voneinander halten; den schwebenden Engeln auf den beiden
Seiten mufBten neue Gestalten hinzugefiigt werden; vor allem erlaubte das
Alter des Kiinstlers nicht mehr, daB3 das Werk als Fresko ausgefiihrt wurde. —
Wihrend Wochen erschien der Meister nun Tag fiir Tag mit seinem Helfer
Herrn Thalmann um neun Uhr, und er arbeitete mit kurzem Unterbruch am
Mittag bis abends um fiinf Uhr, um die Pinsel zu reinigen und alles fiir den
kommenden Tag bereitzulegen. Dabei durfte man seine schéne Heiterkeit
wieder bewundern, die alles ins Gute gewendet sah. «Gillit, es isch eigetlich
guet, dafl mir die Sach so mings Jahr hei miieBe verschiebe! Es chunnt jetz
no schoner use, als nach dem ersten Entwurf ! » Immer wieder konnte er dem
Besucher, der ihn freilich nie lange storte, in schoner Aufrichtigkeit sagen:
«Nicht wahr, es wird gut!»

Wenn mich Amiet spiter fragte, ob das Mauerwerk trocken geblieben sei,
konnte ich ihm versichern, die Engel musizierten und schwebten mit ihren
Blumen und Bindern so schon und heiter, wie am festlichen Tage der Uber-
gabel. Dennoch ist es zu bedauern, daf3 dieses Werk nicht al fresco ausgefiihrt
werden konnte wie der Bannertriger aus dem Bauernkrieg in Herzogenbuch-
see, die beiden Fresken in der Seeberg-Kirche, namentlich der Schmuck in der
Aula des stidtischen Gymnasiums in Bern. Aber aufs Ganze gesehen wecken
diese echten Amietgestalten neben der Freude iiber das kostliche Geschenk
jederzeit auch den Wunsch, daf es auch kiinftig alte, treue Menschen gibt, die
selbst nach Jahrzehnten, wihrend denen Schones und Gutes unterbleiben
mubBte, sagen werden: «Solang ich kann, werde ich ein gegebenes Versprechen
halten!»

Bei unserm letzten Besuch auf der Oschwand hatten wir uns nicht angemel-
det. Wir aBlen in der Wirtschaft neben seinem Hause zu Mittag und fragten
nachher telephonisch an, ob wir zu einem kurzen Grufl empfangen werden
konnten. Die um Herrn Amiet in den letzten Jahren so besorgte Frau Thal-

1 Bei Uberpriifung entdeckte ich leider an einer Stelle ein Abbrockeln der Farbe.
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mann antwortete, er werde sich gewil3 freuen, uns nach einem kurzen Mittags-
schlaf, den er seit einiger Zeit mache, zu sehen. Aber kaum hatte ich den
Horer eingehingt, erschien eine Botin: Herr Amiet schlafe heute nicht, er
erwarte uns gleich zum Kaffee im Atelier.

Wir saen zum letzten Male mit ihm in der groBen Werkstitte, die uns im-
mer als ein Tempel in der Nihe des sagenhaften Jungbrunnens erschien. Als
wir uns wunderten iiber die abgeklirte Reife der Werke des Neunzigjahrigen,
sagte er: «Das ist doch meine Freude, malen zu diirfen!» Und ich dachte an
ein anderes Wort, das er einst gesprochen hatte, als wir staunten iiber die
Treue und Schénheit des Bildnisses einer Dame, die eigentlich keine ausge-
sprochene Beauté ist: « Man sieht eines jeden Menschen Schonheit, wenn man
ihn lieb hat.» — Wir standen nach dem kurzen Zusammensein mit ihm auf
dem Platze vor dem Hause. Da forderte er uns auf, nochmals zuriickzukehren
in den Garten. Dort fihrte er uns vor die Bronzebiiste seiner verstorbenen
Frau Anneli.

Nach ungefihr einem Jahre, an einem strahlenden Sommertag, wurde Cuno
Amiet auf dem Friedhof in der Oschwand neben ihr zur Ruhe gebracht. Eine
dankbare Gemeinde aus dem ganzen Lande gab dem Sarg das Geleite. Auf
der Terrasse des Wirtshauses schluchzte ein alter Bildhauer, als der lange
Trauerzug voriiberging. Die Kinder des Dotfes hatten sich lings des Weges
auf beiden Seiten aufgestellt, mit Krinzen und mit Blumen. Sie nahmen nicht
vor allem Abschied von dem groBen Maler, sondern von dem giitigen Men-

schen, der durch seine Liebe bis zuletzt der grofie Freund der Kleinen gewesen
ist.
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