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Heinrich von Kleist

EMIL STAIGER

Der Sinn fiir das Wesen und fiir den Rang des dichterischen Vermichtnisses
Heinrich von Kleists ist erst in unserm Jahrhundert erwacht. Die Zeitgenossen
haben den Schépfer der « Hermannsschlacht» und des «Kithchens» bestens-
falls neben Theodor Kérner gestellt und seine Novellen durch einen Vergleich
mit denen Arnims zu ehren geglaubt. Kleist selber hatte fiir sich kein MaB. Am
Anfang seines Schaffens traute er sich die Kraft zu, der erste Dichter des deut-
schen Volkes zu werden und sogar «Goethe den Kranz von der Stirne zu
reilen»; am Ende gestand er, auf dem «ein wenig diirren, aber eben deshalb
fast, mocht’ ich sagen, reizenden Felde» des «vatetlindischen Schauspiels»
mit Fouqué «in die Schranken treten» zu wollen. So wenig kannte er sich;
so wenig wullte seine Umgebung Bescheid. Aufgeschreckt wurde sie erst durch
die bestiirzende Kunde von seinem Tod. Der Selbstmord — ihnlich wie Hol-
derlins Wahnsinn — zwang die Offentlichkeit, das Verhiltnis des Dichters zu
seiner Zeit und die Schuld an seinem Untergang zu bedenken. Man hatte sein
Leiden verkannt; nun war besonders von seinem Ungliick die Rede. Als Ur-
bild des einsamen Genius, als von Unverstindnis und Unrecht Verfolgter, als
stumm verzweifelnder Schmerzensmann lebte er fort im Geist der erschiitter-
ten Nachwelt. Es war wohl unerliBlich, ihn eine Zeitlang so beleuchtet zu
sehen. Ritselhafte, unheimliche, ja verstérende Ziige traten hervor, und nicht
nur die eines einzelnen Menschen, sondern solche, in denen das Antlitz kiinf-
tiger Dichter — Grabbes, Bilichners, Kafkas — vorgezeichnet schien. Manches
aber verzerrte sich auch in dieser Sicht oder blieb verborgen. Zu selbstverstind-
lich galten die Werke als Ausdruck von Kleists Personlichkeit, als Zeugnisse
seiner tragischen Not: die Novelle « Michael Kohlhaas» etwa, an der schon
Goethe die «nordische Schirfe des Hypochonders» beteiligt fand, oder dann
die «Familie Schroffenstein» mit dem schrillen, irren Gelichter am Schluf3,
oder gar die «Penthesilea», von der Kleist selber zugab: «Es ist wahr, mein
innerstes Wesen liegt darin. .. der ganze Schmutz zugleich und Glanz meiner
Seele.»- Wie durfte man aber dariiber vergessen, daB alle iibrigen Dramen,
nicht nur die Komodien, glicklich ausgehen und daB zumal die letzte voll-
endete Dichtung, der «Prinz Friedrich von Homburg», «silberleicht, ein
Fisch», in das dimmernde Meer der Ewigkeit hinausschwimmt? Da war doch
offensichtlich ein Kiinstler am Werk, der tber den Menschen hinauswuchs
und sein Elend hinter sich lieB. Und wie stand es mit seiner Einsamkeit? Wir
sind geneigt, eine auBerordentliche Begabung dieser Art gleichsam als errati-
schen Block zu betrachten, der fremd und ungeheuer in einer sonst milden,
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friedlichen Landschaft liegt. Kleist selber war versucht, sein Schicksal mehr
und mehr so aufzufassen. Doch in der Geschichte des menschlichen Geistes
gibt es keine erratischen Blocke. Auch wer sich noch so hoch in eisige, seinen
Freunden und Feinden unzugingliche Regionen erhebt, bleibt tief verwurzelt
im Raum und in der Zeit, in dem Erdreich, aus dem er stammt; seine Einzig-
keit ist geschichtlich bedingt und hiitte zu keiner anderen Stunde eine solche
Bedeutung gewonnen.

1777 geboren, wendet sich Heinrich von Kleist mit vierundzwanzig Jahren
der Dichtung zu, zu Beginn des neuen Jahrhunderts also, da Schiller bereits
den «Wallenstein» und «Maria Stuart», Goethe die Elegien, den «Wilhelm
Meister» und «Hermann und Dorothea» vollendet hat, der klassische Geist
demnach bereits in untiberbietbaren Werken bezeugt ist, der Geist, in dem das
schwankende Menschenwesen nach langem Tasten und Suchen wieder einmal
ins Gleichgewicht kommt und zwischen den scheinbar unversohnlichen Ge-
gensitzen von Pflicht und Neigung, von Gesetz und Freiheit, Kopf und Herz,
den Frieden des Schonen besiegelt. Man weil3, mit welchen Opfern, mit wel-
cher Behutsamkeit und Vorsicht dieser Friede gestiftet werden mul3te. Voraus-
setzung war die Bereitschaft, Ritsel, an denen das ziheste Denken scheitert,
getrost auf sich beruhen zu lassen; war die Weisheit, auf glithendste Wiinsche
zu verzichten, «Entsagung» also, wie Goethe sie zeitlebens geiibt hat, und
war der Entschluf3, sich einzuschrinken auf einen Kreis, in dem die Erneuerung
der Antike, des einzig wahren und giiltigen Seins, noch méglich schien.

Unter denselben Zeichen steht das Leben und Schaffen Heinrich von Kleists.
Auch er — wie Goethe und Schiller ein Erbe der Aufklirung sowohl wie jenes
Kults des leidenschaftlichen Herzens, den Rousseau ertffnet hatte — ist ge-
notigt, die duBBeren und die inneren Dinge nach den uberlieferten Gegensatz-
paaren zu ordnen und tber das Ineinanderwirken von Schein und Wesen, Ge-
fiihl und Wissen, Gesetz und Freiheit nachzudenken. Keineswegs zeigt er sich
aber gewillt, die Versohnung durch einen Verzicht zu erkaufen. Im Gegenteil !
Er ist erfiilllt von der gefihrlichen Uberzeugung, daB alles, die Liebe, die
Kunst, der Beruf, nur mit der unbeugsamsten Konsequenz bewiltigt werden
konne. Und also beginnt er, seine Verhiltnisse folgerichtig zu konstruieren.
Nachdem er begriffen hat, daB er nicht fiir die militirische Laufbahn taugt,
erdenkt er sich einen Lebensplan und formuliert ihn in dem «Aufsatz, den
sichern Weg des Gliicks zu finden und ungestort — auch unter den grofiten
Drangsalen des Lebens — ihn zu genieBen». Das Unberechenbare soll, wie
der Titel verkiindet, ausgemerzt werden. Und ausgeschaltet scheint es, wenn
es dem Menschen gelingt, das Glick allein im Selbstgenul3 der Tugend zu
schitzen. Das hitten vielleicht auch Mendelssohn, auch Lessing und Wieland
sagen konnen. Sie hitten es aber nie mit diesem unerbittlichen Ton gesagt, mit
dieser unruhigen Vehemenz, die uns nichts Gutes ahnen 1iBt und die uns gleich
darauf wieder in Kleists vermessenen Bildungsplinen begegnet. Wie Tugend
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und Gliick, so will er, als ein Z6gling seines Jahrhunderts, Wahrheit; und aber-
mals will er sie unbedingt. Er widmet sich den Grundwissenschaften, der Ma-
thematik und der Philosophie, und handhabt abstrakte Begriffe und Formeln,
bis Kants «Kritik der reinen Vernunft» ihn irre werden liB3t an jedem {iber den
Tod hinaus giiltigen Wissen. Da starrt er ins Leere und schreibt seiner Braut:

«Mein einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines
mehr. »

Doch ist es wirklich das hochste, das einzige Ziel, das er verloren hat? Der
Aufsatz tiber den «sicheren Weg des Glicks » lief3 an ein anderes glauben. Und
lingst bevor ihn Kants Kritik verstort, hat er erfahren, dal im Bereich der
wissenschaftlichen Arbeit zwar der Geist sich labt, ein ebenso wesentliches
Organ des Menschen dagegen darbt und verkimmert: das Herz. Dem Herzen
geniigt auch der verherrlichte SelbstgenuB3 der Tugend nicht. Es mochte lieben
und wieder geliebt sein. Was helfen alle Schitze der Welt, wenn es dem Men-
schen nicht vergonnt ist, am Busen der Geliebten, an der treuen Brust eines
Freundes zu ruhen? Wir méchten meinen, wer dies erkannt hat, der sei fiir
immer erldst und geborgen; der Liebende werde auch Liebe finden. Doch nein,
gerade hier strahlt Kleists Gestirn in dem ungliickseligsten Licht. Wir sehen
nicht iiberall klar. Die Wiirzburger Reise mit ihrem geheimnisvollen, noch
heute nicht ganz verstindlichen Ziel, die aufgeléste Verlobung, das schiich-
terne Knabengesicht, mit dem uns auf dem einzigen sicher verbiirgten Bild
der Vierundzwanzigjihrige anblickt, sein Erréten vor Frauen, sein Entsetzen
vor allen Anniherungsversuchen von seiten des schonen Geschlechts: das
deutet auf eine schwere Stérung, die wir doch wohl am schicklichsten in Worte
fassen, wenn wir sagen: eine Geliebte blieb ihm unerreichbar — in jedem et-
denklichen Sinn; Kleist war keiner Hingabe fihig. Koérper und Seele stimmten
darin verhingnisvoll tiberein; wir fragen nicht, was Folge, was Ursache war.
Wir stellen nur mit Beklommenbheit fest, wie sich der Kreis des Unheils schlief3t.
Der so von der Natur zu unaussprechlicher Einsamkeit Verfluchte, der Jiing-
ling, der trunken in den Anblick seines eigenen Seins vertieft ist und eine Zeit-
lang im SelbstgenulB3 der Tugend das Heil zu finden wihnt, der einmal sogar
zu sagen wagt:

«Wer weill, ob Christus am Kreuze getan haben wiirde, was er tat, wenn
nicht aus dem Kreise wiitender Verfolger seine Mutter und seine Jiinger feuchte
Blicke des Entziickens auf ihn geworfen hitten —», dieser ungeheuerliche
NarziB3, der dann doch wieder aus dem Bannkreis seines Ichs hinausdringt,
und um so leidenschaftlicher, um so heftiger, wilder, je besser er einsieht, dal3
ihm jede Erftllung versagt bleibt: Wohin soll er sich wenden? Wie gliedert er
sich in eine Gemeinschaft ein? Die Frage stellte sich ihm schon frith und von
Jahr zu Jahr in bedngstigenderem Ton. Er hatte sich aus dem reinen Denken
und ebenso aus der Liebesglut, dem tiefsten Gefiihl, ein Idol gemacht. Und
dieses wie jenes versagte sich ihm, versagte sich, weil er es maBilos bis ins ganz
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Unmenschliche tibertrieb, weil er sich denkend gleichsam erst im Grunde der
Gottheit beruhigen wollte, als Liebender erst, wenn er mit der Geliebten
buchstiblich eins geworden wire. So sprengte er den Rahmen der Welt, in
der sich das iltere Geschlecht noch wohnlich einzurichten verstanden hatte,
gemil dem physikalischen Vorgang, den ein Brief an die Schwester beschreibt:

«Solange die Metallkugel noch kalt ist, so 1Bt sie sich wohl einschieben
in das enge Gefil3, aber sie palt nicht mehr dafiir, wenn man sie gliithet.»

Wenn er jedoch auf diese Weise schon jedes Vermogen an sich bis ins Ab-
surde steigerte, war an eine Vereinigung der verschiedenen Krifte des Men-
schen gar nicht mehr zu denken. Was haben Verstand und Liebe, was haben
der feste Begriff und die Intuition des Gefiihls tiberhaupt miteinander zu
schaffen? Besinnen wir uns auf Goethe zuriick, der unbefangen das Leben die
Liebe und Geist des Lebens Leben genannt hat, der sinnlich dachte und den-
kend schaute, so wird uns klar, wie weit sich von ihm ein Mensch wie Kleist
entfernt, der seiner Braut entweder Briefe voll ungestiimster Gestéindnisse oder
aber eiskalt-pidagogische schrieb, der, nie bereit, sich auch nur das Geringste
von seinen Ansprichen abmarkten zu lassen, jede Verkorperung einer Idee
als Krinkung des Geistes und jede Vergeistigung wieder als Krinkung der
Sinne empfand. Er mochte es anstellen, wie er nur wollte, iiberall fihlte er sich
begrenzt. So schmiedete er mit Ungeduld einen umfassenden Lebensplan nach
dem andern und wechselte unablissig das Ziel. Die Uniform hatte er abgelegt,
weil ihm nie klar gewesen war, ob er als Offizier oder Mensch handeln solle.
Die Wissenschaften hatten sich ihm in universaler Skepsis zersetzt. Das er-
triumte Idyll im Stil Rousseaus, fiir das ihm die Schweiz geeignet schien, er-
wies sich erst recht als eine Chimire.

Doch war es notig, sich iiberhaupt Ziele zu setzen und stets den Augen-
blick aufzugeben fiir das, was kommen soll? Kleist ist miide und sehnt sich
nach Ruhe. Und Ruhe, ein Dasein, das nicht mehr tuber sich selber hinaus-
dringt, das vollendet, beschwichtigt ist, glaubt er zu finden dort, wo es die
Besten seiner Zeit zu finden vermeinten: in der Kunst. Angesichts der Madonna
Sistina denkt er zuerst daran, Maler zu werden — ohne irgendwelches Talent.
Dann wendet er sich der Dichtung zu und schreibt — vorlidufig nur als Ex-
periment — die « Familie Schroffenstein ». Wir spiiren in diesem Erstling bereits
die Klaue des Lowen. Sein Schopfer freilich miiite nicht Kleist gewesen sein,
wenn er sich schon zufrieden gegeben hitte. Er nennt das Werk eine «elende
Scharteke » und méchte erst zu dem folgenden stehen, zum «Robert Guiskard »
— doch dieser «Robert Guiskard » ist nie zustandegekommen, offensichtlich,
weil Kleist in der Kunst genau so abolut und maBlos zugreift wie in den Fragen
des Lebens, weil et sich auch als Dichter nicht mit einem gewohnlichen Schick-
sal begniigt, weil er der erste, der einzige sein will. Mit ritselhaften Worten
spricht er von einer «gewissen Entdeckung im Gebiete der Kunst», von einer
«Erfindung », die er den groBten je von Menschen gemachten gleichzustellen
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scheint. Er deutet an, die wichtigsten Aufschliisse iiber das Wesen der Poesie
im GeneralbaBl gefunden zu haben. Wie das gemeint ist, wissen wir nicht. Wir
glauben nur zu erkennen, daf3 er sich um ein rechnerisches Verfahren, um eine
absolute, dem Zufall und dem Belieben entriickte Gesetzlichkeit des poetischen
Schaffens bemiitht. Und da sich bei ihm die hochste Glut der Empfindung im-
mer von selbst versteht, so ging es vermutlich auch bei dieser eineinhalb Jahre
wihrenden Arbeit — die meisten Nichte sind mitzuzidhlen — wiederum, dies-
mal aber auf héchster Stufe, um das alte Problem, den Forderungen der Lei-
denschaft und der Mathematik zugleich zu geniigen. Im Thema der Tragddie
spiegelt sich die Situation des Dichters: sie handelt von der von einem triigeri-
schen Orakel verheiBenen Eroberung der Stadt Byzanz, des hochsten Glanzes
und Ruhms der Welt. Robert Guiskard scheitert, weil die Pest sein Heer und
ihn selber befillt. Kleist scheitert — man kann es schwerlich anders sagen —
an den Grenzen der Menschheit. Die Stunde, da er in Paris das Manuskript
seines « Guiskard » verbrennt, ist wohl die dunkelste seines Lebens. Fiir lingere
Zeit entschwindet er seiner Schwester, seinen Bekannten und Freunden. Man
sucht ihn unter den Leichen der Morgue. Und wie er einige Monate spiter
wieder in seiner Heimat auftaucht, scheint er sich vollig verwandelt zu haben
und endlich — im Sinne der Lebenstiichtigkeit — zur Vernunft gekommen zu
sein. Er meldet sich fiir den Staatsdienst an und arbeitet an der Dominen-
kammer. Spiter, nach dem Zusammenbruch PreuBlens, tritt er Adam Miiller,
Wetzel, Tieck, Varnhagen von Ense nahe und gibt die Zeitschrift «Phobus »
heraus. Und wunderbar! Jetzt, da er gar nichts mehr will, da er als Dichter und
Mensch resigniert und allen Ehrgeiz verabschiedet hat, gelingen auf einmal
Novellen und Dramen, zuerst die beiden Komédien «Der zerbrochene Krug »
und «Amphitryon», dann die «Marquise von O.», das «Erdbeben in Chili»;
die «Penthesilea», der « Michael Kohlhaas » werden in Angriff genommen und
rasch und sicher zu Ende gefiihrt. Doch der Dichter wird des Gelingens nicht
froh. Wohl greift er auf einige grofe, fiir die poetische Darstellung seit Jahren
in Aussicht genommene Pline zuriick; wohl schopft er aus dem «Ideenmaga-
zin», das er sich vorsorglich angelegt hat, um stets mit Bildern und Motiven
versehen zu sein, wenn er ihrer bedarf. Insofern schreitet er weiter auf dem
im «Robert Guiskard» und in der «Familie Schroffenstein» eingeschlagenen
Weg. Er hofft nun aber nicht mehr, das GroBe, das Ungeheure zu leisten, wo-
vor die Welt auf die Knie zu sinken hitte. Man hat den Eindruck, et treibe die
Dichtung nur noch, um irgend etwas zu tun, aus Langeweile, weil doch der
Mensch die Stunden des Tages ausfiillen mufl und weil es ganz gleichgiiltig
ist, was er treibt. Den meisten zeitgendssischen Dichtern mag er sich auch mit
dieser beildufigen Schriftstellerei iiberlegen fithlen. Wozu er sich aber in Tagen
der Hoffnung berufen fiihlte, das spricht sie nicht aus. Wir brauchen nur die
Verse der Komodien und der spiteren Dramen mit denen des nachtriglich,
aus dem Gedichtnis, wiederhergestellten ersten « Guiskard »-Akts zu verglei-
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chen, um den Unterschied zu bemerken. Die «Guiskard»-Verse sind monu-
mental-pathetisch und wetteifern mit dem «Odipus Rex» des Sophokles. Den
spatern Werken eignet eine seltsame Hast und Fahrigkeit, ein Tempo, das alle
Besinnung niederschligt, in dem der Autor gleichsam vor dem eigenen kriti-
schen Urteil flieht — zu seinem Heil, so sagen wir heute; wir schitzen gerade
darin einen eigentiimlichen Reiz seiner Kunst; er wird, ein einzigartiger Fall
der Literaturgeschichte, gewissermallen aus barer Verzweiflung leicht. Zumal
die «Penthesilea» wire schlechthin unertriglich ohne dies atemberaubende
Brio, diese aller metrischen Regeln spottenden, oft halsbrecherischen Jamben
und diese Sitze, die nachtwandlerisch, tiber zackige Klippen und Grate, an
ihr syntaktisches Ziel gelangen. Wir finden sie wieder in den Novellen, vor
Staunen sprachlos, daBl es gelingt, in abenteuerlichster Verflechtung von
Konjunktionen und Inversionen, in Unterordnungen und Einschachtelungen,
an denen jeder andere Erzihler ersticken wiirde, so viel schatf erfaites Leben
heraufzubeschworen. Es ist, als komme es nur auf Logik, auf die Beziehung
der Teile an, als gelte es, eine lange Geschichte in ¢in Satzgefiige zu zwingen.
Doch der so vorgeht, wirft zwischenhinein einen unwirschen, bésen Blick
auf die Welt. Und dieser Blick genugt. Er erkennt, was wesentlich ist, und
hilt es im Flug, im Weitereilen zum nichsten Glied der Konstruktion genaue-
stens fest. Ein Beispiel aus dem «Michael Kohlhaas»:

«Eben, unter dem Gemurmel eines entfernten Gewitters am Horizont, mit Fackeln, die
et sich vor dem Ort angesteckt, zog er mit seiner Schar in den Klosterhof ein, und Waldmann,
der Knecht, der ihm entgegentrat, meldete ihm, dal das Mandat richtig abgegeben sei, als er
die Abtissin und den Stiftsvogt in einem verstorten Wortwechsel unter das Portal des Klosters
treten sah; und withrend jener, der Stiftsvogt, ein kleiner, alter, schneeweiler Mann, grimmige
Blicke auf Kohlhaas schieBend, sich den Harnisch anlegen lie und den Knechten, die ihn
umtingten, mit dreistet Stimme zurief, die Sturmglocke zu ziehn, trat jene, die Stiftsdame,
das silberne Bildnis des Gekreuzigten in der Hand, bleich wie Linnenzeug, von der Rampe
hetab und watf sich mit allen ihren Jungfrauen vor Kohlhaasens Pferd nieder. Kohlhaas,
withrend Hetse und Sternbald den Stiftsvogt, der kein Schwert in der Hand hatte, iiberwil-
tigten und als Gefangenen zwischen die Pferde fiihrten, fragte sie: wo det Junker Wenzel von
Tronka sei, und da sie, einen grofen Ring mit Schliisseln von ihtem Gurt loslésend: ,In
Wittenberg, Kohlhaas, wiitdiger Mann!¢ antwottete und mit bebender Stimme hinzusetzte:
,Fiirchte Gott und tue kein Unrecht! ¢ — so wandte Kohlhaas, in die Hélle unbefriedigter
Rache zuriickgeschleudert, das Pferd und war im Begriff: ,Steckt an! ¢ zu rufen, als ein un-
geheurer Wetterstrahl, dicht neben ihm, zur Erde niedetfiel. Kohlhaas, indem er sein Pferd
zu ihr zuriickwandte, fragte sie: ob sie sein Mandat erhalten, und da die Dame mit schwacher,
kaum hoérbarer Stimme antwortete: ,Eben jetzt!* — ,Wann?‘ — ,Zwei Stunden, so wahr
mir Gott helfe, nach des Junkers, meines Vetters, bereits vollzogener Abtreise! ¢ — und
Waldmann, der Knecht, zu dem Kohlhaas sich unter finsteren Blicken umkehrte, stotternd
diesen Umstand bestitigte, indem er sagte, dal3 die Gewisser der Mulde, vom Regen ge-
schwellt, ihn verhindert hitten, friiher als eben jetzt einzutreffen: so sammelte sich Kohlhaas;
ein plotzlich furchtbarer RegenguB, der, die Fackeln verléschend, auf das Pflaster des Platzes
niederrauschte, l6ste den Schmerz in seiner ungliicklichen Brust; er wandte, indem er kurz
den Hut vor der Dame riickte, sein Pferd, driickte ihm mit den Worten: ,Folgt mir, meine
Briider; der Junker ist in Wittenberg!‘ die Sporen ein und verlieB das Stift.»
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Was wird uns nun aber auf diese auflerordentliche Weise mitgeteilt? Es ist
zunichst in der Tat die Erfahrung, die Heinrich von Kleist mit sich selber ge-
macht hat, der Gram seines Geistes und seines Gemiits, das um das eine weil3,
was not ist, und eingesehen zu haben glaubt, daB3 dieses eine sich ihm entzieht
oder gar in dem Augenblick, da er es greifen méchte, in seinen Hinden zer-
bricht. Die «Familie Schroffenstein» demonstriert in einer Folge verstdrender
Szenen die Unmoglichkeit, mit Begriffen und Schliissen, Beweisen und Argu-
mentationen, mit diskursiven Mitteln also ,die Wahrheit ausfindig zu machen,
und fithrt die Ohnmacht unserer Vernunft, ja schon die Notwendigkeit, sich
ihrer, eines so ungeschickten Organs, zu bedienen, auf den Abfall des Menschen
von dem Stand der reinen Natur zuriick, der Unschuld, die das Liebespaar
Ottokar und Agnes zwar noch bezeugt, doch in der allgemeinen Verderbnis
nicht mehr durchzusetzen vermag. Umgekehrt ist «Robert Guiskard » ein Bei-
spiel fiir den Trug des Gefiihls. Er traut der Weissagung, in der sich die innere
Stimme symbolisiert; und eben deshalb geht er zugrunde. Denn ein Staat
kann auf so ungewissem Grunde nicht aufgebaut werden; er ist auf eine fixierte
Ordnung und feste Gesetze angewiesen, auf das, was «Recht» heilit und was
doch wieder, als wesentlich allgemeingiiltiges Recht, dem Herzen des Einzel-
nen und seiner Einzigartigkeit Unrecht tut. Michael Kohlhaas legt fiirchterlich
dar, da3 unbedingte Gerechtigkeit jedwede Gemeinschaft der Menschen zer-
stort; und Penthesilea ist die uniiberbietbar grausige Mahnung an die Un-
erreichbarkeit des Geliebten: Sie mufl Achill mit Fisen umarmen — ein
Gleichnis fiir die Unbehilflichkeit, mit welcher der Korper die seelische Eini-
gung zu vollziehen versucht. In der Umarmung totet sie thn und reilt sein
Fleisch in sich hinein — ein Verhingnis, das unentrinnbar ist, wo «Seele sein,
Leib haben» heillt und wo mit den alten Vokabeln der Liebe, der Rede von
«Du in mir und ich in dir» konkretester Ernst gemacht wird. Wieder begegnet
uns das Leiden an der plumpen Koérperlichkeit in dem Doppelgingermotiv im
«Findling»: Wenn jeder Mensch doch als unwiederholbares Wesen unmittel-
bar zu Gott ist, wenn keine Seele der andern gleicht, wie soll man es dulden,
dall zwei Gesichter einander tduschend dhnlich sehen und daf3 der Edle nicht
sicher von einem Schurken zu unterscheiden ist? Abgriindiges MilStrauen
gegen das Sinnliche, gegen den Schein, der uns doch wieder den einzigen Zu-
gang zum Wesen gewihrt, driickt sich in dieser in Kleists Gesamtwerk schau-
dervollsten Novelle aus. Und ganz unheimlich gesellt sich dazu ein tiefes Mil3-
trauen gegen die Sprache. Von den Doppelgingern heilit einer Colino, der
andere Nicolo. Aus den Buchstaben dieses Namens 146t sich jener zusammen-
setzen. Und einem so mangelhaften Instrument sind wir die heiligsten Emp-
findungen anzuvertrauen genétigt? Mit der Sprache, die nicht der Laut der
tberstromenden Liebe, sondern von unsern Gefiihlen ablosbar ist und deren
sich jeder, auch der kilteste Bosewicht, leicht bedienen kann, sind Lug und
Trug in die Welt gekommen.
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Lauter Stoffe, die wir «tragisch» nennen — im metaphysischen Sinn. Der
Sinnzusammenhang, der Rahmen einer geistigen Welt, wird gesprengt. Die
Welt, die in den tragischen Prozessen Kleists aus den Fugen gerit, ist die der
Aufklirung und der selbstherrlichen weltlichen Innigkeit, die noch um 1800
so wunderbar zarte Bliiten gezeitigt hat. Als Dichter des T6dlich-Tragischen
wird Heinrich von Kleist vor allem verehrt; und es 148t sich nicht leugnen,
daB diese Verehrung bedeutende Ziige an ihm wahrnimmt: die gorgohaften,
den giftigen Basiliskenblick, der manchmal hervorschiet und unsern Lebens-
willen bedroht. Aber der Mann, der fiir sich selbst kein Heil mehr zu erwarten
wagte und seine Unseligkeit in wechselvollen Gestalten und Fabeln malte,
vergall doch auch nie, daB3 anderen Menschen andere Pfade bereitet sind und
daB die Unbegreiflichkeit des Ineinanderwirkens von Sein und Schein, von
Seele und Korper, Geist und Herz, Gesetz und Freiheit sich auch zum Guten
wenden kann und dann als unbegreifliche Gnade auswirkt. Uberwiltigend
sind die Worte, mit denen sich Penthesilea — zu spit! — auf das menschen-
mogliche Mal3 besinnt — der zerfleischte Achill liegt tot vor ihr; nun liit sie
sich nieder vor ihm und spricht:

«Du Armster aller Menschen, du vergibst mir!

Ich hab mich, bei Diana, blof3 versprochen,

Weil ich der raschen Lippe Herr nicht bin;

Doch jetzt sag ich dir deutlich, wie ichs meinte:

Dies, du Geliebter, wars, und weiter nichts. (Sie ki3t ihn.)»

Mit welchem Anstand erhebt die Marquise von O. sich aus der Schmach,
gebiren zu miissen, ohne den Gatten zu kennen und ohne von einer Umar-
mung zu wissen. « Um der gebrechlichen Einrichtung der Welt willen », heif3t
es, verzeiht sie dem Mann, der, hingerissen von ihrer Schonheit, ihre tiefe
Ohnmacht miBbraucht hat. Verzeihen — das bedeutet: auf die todliche Kon-
sequenz verzichten. Und da der wahrhaft gottergebenen Seele die Kraft des
Verzeihens gewihrt ist, darf ein tragisches Ende nie als unvermeidlich aufge-
fait werden. Kleist wei3 darum und triumt davon in seinen wunderbarsten
Gestalten, wihrend er selber in dem ddmonischen Zirkel des Fluchs befangen
bleibt. Er gibt auch die Méglichkeit einer dem Menschen giinstigen Fiigung
des Schicksals zu. Im «Zerbrochenen Krug», diesem heitersten und tief-
sinnigsten Lustspiel deutscher Sprache, wird der — mit Luther reden — «in
der Siinde ersoffene» Richter Adam, der ganz vom Trug der Sinnenwelt um-
stellt ist und sich dessen zu seinen hochst fragwiirdigen Zwecken bedient, von
dem Gerichtsrat Walter, der eintritt wie ein gltiger Gott, entlarvt. Der betrii-
gerischen Vergeistigung des Wistlings, der Gerechtigkeit und herzliche An-
teilnahme vortiuscht, folgt im «Amphitryon» die betriigerische Verkérperung
des Gottes, der die ahnungslose Alkmene in der Gestalt ihres Gatten besucht.
Auch seine Kiinste scheitern aber, und zwar an dem richtigen, unbeirrbaren
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Wesen der auserkorenen Frau. Goethe hat nach der Lektiire dieses ebenso
sophistischen wie ergreifend innigen Doppelspiels das vielzitierte Wort von
der «Verwirrung des Gefiihls» geprigt. Jupiter will verwirren, gewi3: Alk-
menes Gefiihl jedoch bleibt klar. Sie lauscht in vollkommener Unschuld den
verfinglichen Kliigeleien tiber den zum Gatten erniedrigten Gott und den zum
Gott erhohten Gatten und erklirt sich auBerstande, das Gottliche in Amphi-
tryon von seiner Menschlichkeit zu trennen — so sicher, daB3 schlieSlich sogar
der Gott, der auf dem Wesen im Gegensatz zum verginglichen Schein bestehen
und nur als ewiges Wesen geliebt sein will, zu ihr die entziickten Worte
spricht:

«Mein siiBles, angebetetes Geschopf !

In dem so selig ich mich, selig preise!

So urgemill dem gottlichen Gedanken,

In Form und MaB, und Sait und Klang,
Wie’s meiner Hand Aonen nicht entschliipfte! »

Alkmene gebiihrt dies Lob aus dem berufenen Munde des Schépfers der
Welt. Sie schwebt in dem klassischen Gleichgewicht, weil sich ihr Denken nie
versteigt und ihre Sinne nie ausschweifen, weil ihr das menschliche Mal3 Natur
ist. Goethe hitte Grund gehabt, ihr herzlich zugetan zu sein, als wire sie ein
Geschopf seiner eigenen wohlgeratenen Phantasie. Doch ebendeshalb zerrif3
ihm vermutlich die unbarmherzige Priifung, der sie Heinrich von Kleist aus-
setzt, das Herz.

Der vollkommene Mensch erscheint in Alkmene; und eine vollkommene
Welt entsteht, wenngleich in einer mit Absicht unwahrscheinlichen, mirchen-
haften Beleuchtung, als Lohn der selbstvergessenen, rithrendsten Giite im
«Kithchen von Heilbronn »; und wieder, nach einer Naturkatastrophe, die der
verirrten Menschheit eine Chance bietet, neu zu beginnen, im Mittelstiick des
«Erdbebens in Chili». Kleist atmet auf, wenn er die Nacht beschreibt, in der
sich die Bewohner der vernichteten Stadt, in ihrer Mitte das von den Hiitern
des Rechts und der Sitte verfolgte Liebespaar, im Freien niederlassen, als lebten
sie noch oder wieder im Paradies:

«Indessen war die schonste Nacht herabgestiegen, voll wundermilden Duftes, so silbet-
glinzend und still, wie nur ein Dichter davon triumen mag. Uberall lings der Talquelle
hatten sich im Schimmer des Mondscheins Menschen niedergelassen und beteiteten sich sanfte
Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die
Armen immer noch jammerten: dieser, daB er sein Haus, jener, daBl er Weib und Kind,
und der dritte, daB3 er alles verloren habe, so schlichen Jeronimo und Josephe in ein dichteres
Gebiisch, um durch das heimliche Gejauchz jhrer Seelen niemand zu betriiben. Sie fanden
einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige voll duftender Friichte weit ausbrei-
tete; und die Nachtigall flétete im Wipfel ihr wolliistiges Lied. Hier lieB sich Jeronimo am
Stamme nieder, und Josephe in seinem, Philipp in Josephens Schof3, salen sie, von seinem
Mantel bedeckt, und ruhten. Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten Lichtern, iiber
sie hinweg, und der Mond erblaBte schon wieder vor der Morgenréte, ehe sie einschliefen. »
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Doch schon nach wenigen Stunden behauptet wieder der im Buchstaben
des Gesetzes und in ungefiihlten Briuchen erstarrte Geist seine Macht, und
der arkadische Traum zerrinnt.

Auch Kleist, fiir seine Person, vermag ihn nicht festzuhalten. Alles ver-
schwort sich, ihn keinen Frieden finden zu lassen. Im Jahre 1806 entscheidet
sich, in der Schlacht von Jena und Auerstidt, das Schicksal PreuBlens. Und
nun, da seinem schmerzgewohnten und nachgerade schmerzbegierigen Herzen
dabei zu leiden vergénnt ist, entdeckt er plotzlich, dal er ein Vaterland hat
und dalB3 er die ganze Kraft der deutschen Sache widmen sollte. Keine Silbe
in seinen fritheren dichterischen und privaten AuBerungen deutet auf diese
Wendung. Er hat seinem Konig unfroh gedient. Er hat sich des 6ftern bitter
iber die preuBlische Biirokratie beklagt und nach dem Zusammenbruch in
Paris sogar mit dem Gedanken gespielt, in die franzosische Armee, die fiir
England bestimmt wart, einzutreten. Nun kennt er auf Erden nichts mehr, was
abscheulicher wire als die Franzosen. Er will Napoleon ermorden. Er schreibt
den «Katechismus der Deutschen», das « Lehrbuch der franzosischen Journa-
listik » und die « Hermannsschlacht», lauter Dokumente eines geradezu bestia-
lischen Hasses, dessen Rasanz erst unser Jahrhundert noch zu berbieten ge-
wuldt hat. Es ist naiv, ihn deshalb zu den biederen Patrioten zu zihlen, die
damals in den Romantikerkreisen erwachten und denen er nahetrat. Er war
nicht ihresgleichen; sie schauten ihm mit Unbehagen zu. Was aber bewog ihn,
diese Rolle zu tibernehmen und unter Qualen mit einer solchen Wut zu agie-
ren? War es seine ungliickliche Liebe, die neue Nahrung suchte, nachdem sie
die Ideale einer nun vergangenen Epoche aufgezehrt hatte? War es nur wieder
irgendein Ziel, das auf die fritheren, mit der Willkiir der Verzweiflung ge-
wihlten, folgte? Ein letzter Versuch, sich willentlich auf ein festes Hier und
Jetzt zu beschrinken? Wir wissen es nicht, wir spiiren nur, dafl es schwer hilt,
Mitgefiihl aufzubringen. Zu groB ist das MiBverhiltnis zwischen der Sorge
um das Los der Menschheit, den Verlust des Paradieses, das Schicksal der Liebe
in unserer Zeit, die seine milderen Werke beseelt, und dem verzerrten Gesicht,
das uns aus dem entsetzlichen Rechner Hermann, der teuflischen Grausamkeit
Thusneldas und dem eisigen Lehrer des «Katechismus der Deutschen» ent-
gegenstarrt.

Kaum aber haben wir dies bedacht, da nehmen wirwieder ergriffen wahr, wie
Kleist nach dem Gesetz, nach dem er angetreten ist, weiterschreitet. Solang er
noch auf sein Vaterland hoffte, verkrampfte und verrenkte er sich wie bei der
Niederschrift des «Guiskard». Als er, nach der Niederlage bei Wagram, jede
Hoffnung aufgab, wurde die Heimatliebe schlicht und warm und gewann auf
einmal einen reinen, fast Uberirdischen Glanz. Er schrieb das Schauspiel
«Prinz Friedrich von Homburg», ein mirkisches Stiick in jedem Vers und
dennoch zugleich ein Mysterium von dem Ritselwesen des Menschen und
dem Segen einer echten Gemeinschaft, ein Werk zudem, das unauffillig wie
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nach dem goldenen Schnitt gebaut ist, in dem sich nun also alles vereinigt,
was wir an diesem Dichter bewundern, das Lichte und das Geheimnisvolle,
das Zarte und GroBe, das Spiel und der Ernst, und so vereinigt, dal wir in
der gesamten Geschichte der neueren Bithnenkunst Vollendeteres nicht kennen.

Aus dem geschichtlichen Umstand, daB sich ein Prinz von Homburg in der
Schlacht von Fehrbellin, dem klaren Befehl entgegen, zu friih auf die Schweden
gestiirzt hat, erfindet Kleist die dichtgefiigte, in jedem Moment bedeutende
Handlung. Am Abend vor der Schlacht nachtwandelt der Prinz im Park von
Fehrbellin — «mit bloBem Haupt und offener Brust» — dem Seelenhauch der
Nacht zuginglich, der ihm fiir den folgenden Tag den Sieg und die Hand
Nataliens weissagt. Ein Scherz, den sich der Kurfiirst mit dem Schlifer erlaubt,
spielt ihm den Handschuh der Geliebten zu; er erwacht und hilt den Hand-
schuh in der Hand. Nun reicht die Welt der iiberschwenglichen Ahnung und
GefiihlsgewiBheit in die Welt der begrifflichen, niichternen, diskursiven Et-
kenntnis herein. Der Prinz hilt es nicht mehr fir notig, dem Sieg besonnen
entgegenzuschreiten; bei der Befehlsausgabe ist er zerstreut; er findet die
Zukunft bereits verbiirgt in seiner verzauberten Phantasie.

«Nun denn, auf deiner Kugel, Ungeheures,

Du, der der Windeshauch den Schleier heut,
Gleich einem Segel liiftet, roll heran!

Du hast mir, Gliick, die Locken schon gestreift:
Ein Pfand schon warfst du, im Voriiberschweben,
Aus deinem Fiillhorn lichelnd mir herab:

Heut, Kind der Gétter, such ich, fliichtiges,

Ich hasche dich im Feld der Schlacht und stiirze
Ganz deinen Segen mir zu Fiilen um:

Wirst du auch siebenfach, mit Eisenketten,

Am schwedschen Siegeswagen festgebunden!»

Der zweite Akt spielt auf dem Schlachtfeld. Das mirkische Heer erringt den
Sieg. Warum erringt es ihn aber: trotz der Insubordination oder dank der
Tapferkeit des Prinzen, der zwar zu frith losschligt, aber doch mit seinen
Reitern die meisten Fahnen erbeutet? Es ist fur das Verstindnis des Dramas
und des Gesamtwerks seines Schopfers von Wichtigkeit, einzusehen, dall man
dariiber nichts Sicheres sagen kann. Eine Schlacht wird geplant. Der Plan aber
geht in den uniibersehbaren Zufilligkeiten des wirklichen Schlachtgetiimmels
unter, wie auch der Plan eines Kunstwerks in der Verwirklichung untergeht
oder doch sich bis zur Unkenntlichkeit verindert. Die Frucht ist unberechen-
bar. Dariiber weil Heinrich von Kleist Bescheid, den tubermenschliche An-
strengung manchmal zu Katastrophen und Gleichgiiltigkeit oder Fahrlissig-
keit zu Triumphen gefiihrt hat. Folgt daraus aber, daBl der Mensch auf Plan und
Ordnung verzichten und sich dem vagen Gefiihl iiberlassen darf? Der Kur-
fiirst ist nicht dieser Meinung. Er kront den Sieger und verurteilt den eigen-
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michtigen Offizier zum Tod. Doch der Eigenmichtige und der Sieger sind
eine Person: der Prinz.

Der Betroffene weil3 nicht, wie ihm geschieht. Er schnallt den Degen ab
und spricht am SchluB} des zweiten Akts die Worte:

«Mein Vetter Friedrich will den Brutus spielen,
Und sieht, mit Kreid auf Leinewand verzeichnet,
Sich schon auf dem kurul’schen Stuhle sitzen:
Die schwedschen Fahnen in dem Vordergrund,
Und auf dem Tisch die mirkschen Kriegsartikel.
Bei Gott, in mir nicht findet er den Sohn,

Der, unterm Beil des Henkers, ihn bewundre.
Ein deutsches Herz, von altem Schrot und Korn,
Bin ich gewohnt an Edelmut und Liebe;

Und wenn er mir, in diesem Augenblick,

Wie die Antike starr entgegenkdmmit,

Tut er mir leid, und ich mul} ihn bedauern!»

Wir horen den bereits bekannten Protest des einzelnen gegen ein Recht, das
eine Gemeinschaft ohne Ansehen der Person zu regeln versucht. Vor einer
solchen mit Grund als romisch empfundenen Sinnesart pocht der Prinz von
Homburg auf sein «deutsches Herz », das ihm zuraunt, er sei der Bewunderung
wert, und alle, sogar der Kurfiirst, seien davon im tiefsten tiberzeugt.

Wie triigerisch aber die Sprache des Herzens ist, erfihrt er nur allzu bald.
Indizien, Griinde bestimmen ihn, anzunehmen, der Kurfirst wolle ihm iibel.
Wie frither dem Sieg und der Braut, so blickt er nun seinem sicheren Tod ent-
gegen und bricht vor dem offenen Grab zusammen. Die meisten Deuter des
Dramas nehmen an, dies sei die Peripetie. Doch im Gemiit des Prinzen ereignet
sich hier noch kein grundsitzlicher Wandel. Wie einst den Triumph, so anti-
zipiert er jetzt das ungliickselige Ende, auBerstande, zuriickzutreten, von sich
selber Distanz zu gewinnen und seine Person ins Ganze der Gemeinschaft des
Staates einzuordnen. Erst wie er von seinem unwiirdigen Bittgang zu der
Prinzessin Natalie zuriickkehrt, kiindigt sich eine Verinderung an. Er ringt
sich durch zu der Erkenntnis, da3 sterben zu missen nicht nur sein, sondern
allgemein menschliches Schicksal ist:

«Das Leben nennt det Derwisch eine Reise,
Und eine kurze, Freilich! Von zwei Spannen
Diesseits der Erde nach zwei Spannen drunter.
Ich will auf halbem Weg mich niedetlassen!
Wer heut sein Haupt noch auf der Schulter trigt,
Hingt es schon morgen zitternd auf den Leib,
Und uibermotrgen liegts bei seiner Ferse.

Zwart, eine Sonne, sagt man, scheint dott auch,
Und iiber buntre Felder noch als hier:

Ich glaubs; nur schade, daf3 das Auge modert,
Das diese Hertlichkeit erblicken soll. »
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Den so zum ersten Male zum Sinn fiir das Allgemeine erwachten Jiingling
erreicht die tiberraschende Botschaft, der Kurfiirst spreche ihn frei, wenn er,
Prinz Friedrich von Homburg selbst, das Todesurteil als ungerecht bezeichne.
Und jetzt erfolgt die entscheidende Wendung. Der Prinz will schreiben, kann
aber nicht. Er macht die Erfahrung, daB3 das geschriebene Wort sich seinem
Gefihl widersetzt. Die Schrift, die giltig festgelegte und von der Person ge-
loste Sprache, auf die man sich spiter in dhnlichen Fillen immer wieder berufen
wird, die so das Gewicht einer Satzung erhalt, gestattet es nicht, dal} einer,
der nur den Traum einer Nacht und die Ordre des Herzens als Entschuldigung
anfithren kann, ein Sonderrecht in Anspruch nimmt. So schreibt er, er stimme
dem Urteil zu, und macht sich bereit, den Tod zu erdulden. Wieder flutet die
mondbeglinzte Nacht im Garten zu Fehrbellin. Der Prinz von Homburg wird
mit verbundenen Augen zur Hinrichtung gefithrt. Das noch vor kurzem nur
in sich selbst und seinen Hoffnungen selige Ich ist schon gestorben und auf-
erstanden zu einem tberpersonlichen Dasein. Wir horen seinen letzten, der
Welt bereits entriickten Monolog:

«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,
Mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Fliigel mir an beiden Schultern,

Durch stille Atherriume schwingt mein Geist;

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfiihrt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir dimmernd alles Leben unter:

Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir. »

Ein einziger Auftritt schlieBt sich an, der in den Anfang des Spiels zuriick-
biegt: Der Kurfirst vernichtet das Utrteil; der Prinz empfingt den Kranz aus
Nataliens Hand. Er steht im Licht, das aus den Fenstern des Schlosses strahlt;
der Traum wird Wahrheit. So endet sein durch die vier Monologe mit leichter
Hand bezeichneter Weg.

Was sollen wir aber vom Kurfiirsten denken, der so seltsam, so wider-
spruchsvoll mit einem Kind des Hauses umgeht? Er scheint zuerst durchaus
als Gegenspieler des Prinzen aufzutreten. Er will sich auf keine innere Stimme
verlassen und ruft dem nach dem Lorbeer greifenden Schlifer zu:

«Im Traum erringt man solche Dinge nicht!»

Wir finden ihn stets mit Papieren beschiftigt, mit giiltiger, zuverlissiger
Schrift. Er plant und bedenkt die Dinge mit Umsicht. Wie sehr er ohne jeg-
liches Ansehen der Person zu schalten gewillt ist, beweist er, wenn er, nicht
geblendet vom Glanz des Siegs, das Urteil fallt:
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«Wer immer auch die Reiterei gefiihrt,

Am Tag der Schlacht, und, eh der Obrist Hennings
Des Feindes Briicken hat zerstdren konnen,

Damit ist aufgebrochen, eigenmichtig,

Zur Flucht, bevor ich Ordre gab, ihn zwingend,
Der ist des Todes schuldig, das erklir ich,

Und vor ein Kriegsgericht bestell ich ihn. »

Und unmittelbar darauf abermals:

«Wers immer war, der sie zut Schlacht gefiihrt,
Ich wiederhols, hat seinen Kopf verwirkt,
Und vor ein Kriegsrecht hiermit lad ich ihn.»

Wieder anders beweist er seine unpersonliche Legalitit, wenn er Natalien,
die ihn anfleht, Milde walten zu lassen, erwidert:

«Mein siifles Kind! Sieh! wir ich ein Tyrann,
Dein Wort, das fiihl ich lebhaft, hitte mir

Das Herz schon in der erznen Brust geschmelzt.
Dich aber frag ich selbst: darf ich den Spruch,
Den das Gericht gefillt, wohl unterdriicken? —
Was wiirde wohl davon die Folge sein?

Natalie Fiir wen? Fiir dich?

Kurfiirst Fir mich; nein! — Was? Fiir mich!
Kennst du nichts Hohres, Jungfrau, als nur mich?
Ist dir ein Heiligtum ganz unbekannt,
Das, in dem Lager, Vaterland sich nennt?»

Derselbe Herrscher aber hat die héchste Achtung vor Homburgs Gefiihl
und ist bereit, den Spruch zu kassieren, wenn der Prinz ihn ungerecht findet.
Wir diirfen nicht zweifeln, dafl er das ernst meint. Und abermals handelt er
ganz im Ernst, wenn er den Schuldigen schlieBlich begnadigt, gerade wei/ er
das Urteil annimmt. Wie legen wir uns dies alles zurecht? Der Kurfiirst ist der
reifste, der weiseste Mensch im Rahmen der Kleistischen Welt. Er weil3, wie
unerfindlich sich Denken und Gefiihl zueinander verhalten, wie unerliBlich
in unsrer abgefallenen Welt die Stimme des Herzens und wie unmenschlich
das kahle Gesetz ist und daf3 allein ein im Gefiihl bejahtes Gesetz und ein vom
allgemeinen Geist erhelltes Gefiihl den Bestand eines Staates zu sichern ver-
mag. Nun fiigen die Dinge sich so, daB eine gliickliche Schlacht den Staat ge-
fihrdet. Wenn er den Prinzen begnadigt, verfiihrt er das Heer zur Anarchie
des Gefiihls. Wenn er ihn schuldig spricht, triumphiert das ungefiihlte Gesetz
und entfremdet er sich die Herzen der Offiziere. Dal3 weder dies noch jenes
geschieht, der Schuldige seine Schuld erkennt und in dem entscheidenden
Augenblick das Herz sich mit dem Gesetz versohnt, daf3 er ihn deshalb begna-
digen und als leuchtendes Beispiel feiern datf, ist ein Verdienst seiner Autoritit,
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dariiber hinaus aber noch — es konnte auch anders enden — Geschenk det
Gnade. Er hat den Prinzen durch das Tal des Todes auf seine Hohe gefiihrt.
Nun nimmt er ihn auf als seinesgleichen. Nun heilit es von beiden: «Du bist
es wert!»

- In dieser Hinsicht ist der «Prinz von Homburg» zunichst ein politisches
Stiick. Aus schwerer Krise geht befestigt der wohlbeschaffene Staat hervor.
Der Staat wird aber auch zum Gleichnis einer gegliickten Welt liberhaupt,
einer Welt, die fiir Kleist auf dem Wunder der Einigung unvereinbarer Méchte
beruht. Der Weg des Prinzen von Homburg gleicht dem langen Weg der Ge-
schichte der Menschheit, die mit dem unverdienten, nur dumpf getriumten
Gliick der Natur beginnt und iber den Siindenfall, iber den Zwiespalt, den
das reflektierte BewuBtsein zwischen Fiithlen und Denken erzeugt, auf eine
Stufe gelangt, auf der die Nacht zum erleuchteten Tag wird und der Tag zur
in Ahnungen schwelgenden Nacht.

In einem solchen Ausgang ist alles, was Kleist bewegt, ins reine gebracht.
Und mehr noch: die groBten Tendenzen der Zeit, der Romantik, der Klassik,
des Idealismus, gerechnet von Kants Eschatologie bis zu dem Frieden mit dem
Schicksal, den Hegel 1806 in der « Phinomenologie des Geistes» schlief3t, und
dem vaterlindischen Aufbruch, der dann in Heidelberg und Berlin beginnt,
sind aufgehoben in der Entwicklung von der ersten zur zweiten Mondnacht,
die, symbolisch verkiirzt, die ganze Entwicklung des endlichen Geistes meint.
Kleist selber freilich deutet mit keiner Silbe unmittelbar auf diesen hintergriin-
digen Sinn des Werks. Unerschiitterlich bleibt er in der Sphire des deutschen
Soldatenstiicks, hochstens daBl er uns hie und da mit einem kithnen Vergleich
— des Kurfirsten etwa mit Zeus, der Rampe des Schlosses mit dem Himmel —
zu denken gibt. Nur wer mit seinem gesamten Schaffen, auch mit den kritischen
Schriften, insbesondere mit dem Aufsatz « Uber das Marionettentheater», ver-
traut ist, wird imstande sein, den Schleier der zarten dichterischen Symbolik zu
liften und sich wundern, wie unbegreiflich kunstvoll, wie dicht und fein er
gewebt ist. Es gibt wohl kein Motiv, kein Bild, von der schwarzen Binde um
Homburgs Arm bis zu dem Lorbeer im mirkischen Sand, das nicht durch-
sichtig, und keine Gestalt, vom Herrscher bis hinab zu Kottwitz, die nicht ge-
nau auf eine metaphysische Ordnung bezogen wire. Und dennoch ist nicht
die leiseste Spur von Mithe und Absichtlichkeit zu bemerken. Kleist hat einen
uniiberbietbaren, in der Geschichte des deutschen Dramas zweifellos den
hochsten Grad poetischer Meisterschaft erreicht.

Er selbst aber wurde dessen nicht froh. Wie sehr er als Dichter tiber seine
menschliche Situation hinauswuchs, bezeugt sein Tod nach diesem Werk.
Seliger schwingt kein Geist in seinen unbegrenzten Moglichkeiten als der
Prinz von Homburg, der die Welt iiberwunden hat und spricht:

«Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!»

495



Einem solchen Menschen kann auf Erden nichts Boses mehr widerfahren.
Er ist iiber alle Leiden hinaus und mit sich selbst und Gott verséhnt. In einem
der letzten Briefe Kleists jedoch begegnen wir den Worten:

«Meine Seele ist so wund, daB mir, ich mochte fast sagen, wenn ich die
Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht wehe tut, das mir darauf schim-
mert. »

Mit dieser wunden Seele ging er am 21. November 1811 freiwillig in den
Tod. Es war ihm aber unmoglich zu sterben, ohne, auch jetzt noch, wie er von
Christus behauptet, feuchte Blicke des Entziickens auf sich gerichtet zu fiihlen.
Als Gefihrtin seines Sterbens wihlte er eine Frau, die ein unheilbares Leiden
befallen und die ihm in Worten gehuldigt hatte, wie sie so iiberschwenglich
friher und spiter im wirklichen Leben von Mensch zu Mensch kaum je ge-
sprochen worden sind. Doch wir verzichten besser darauf, uns iiber das, was
in ihm vorging, vollige Klarheit verschaffen zu wollen, obwohl sich noch
manche Finsternis aus den Dokumenten erraten lieBe. Kleist hatte alles ver-
sucht und hatte sich selber nie genug getan. Gab es auf dieser unerklirlichen
Erde iiberhaupt ein Heil — und dies zu glauben schien er nach der Botschaft
der spitesten Werke bereit —, so war er durchdrungen davon, dal} es gewil3
nicht 7bm beschieden sei. Die letzten Tage beglinzte eine geisterhafte Heiter-
keit. Er griiite den Tod als Panazee, um seine Werke, um ihr Schicksal, um
den Nachruhm unbekiimmert, einer der tiefsten und zauberhaftesten Dichter
und einer der ritselhaftesten Menschen des europiischen Schrifttums.
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