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Rousseau und die Suche nach dem Ursprung

JEAN STAROBINSKI

Man kommt mit Rousseau nie zu einem Ende; immer von neuem mul3 man
sich an ihm versuchen, sich reorientieren oder desorientieren, die Formeln und
Bilder vergessen, die ihn uns vertraut machten und uns die beruhigende Ubet-
zeugung gaben, ihn ein fir alle Male festgelegt zu haben. Jede Generation ent-
deckt einen neuen Rousseau, der ihr ein Beispiel fiir das ist, was sie sein
mochte, oder auch fiir das, was sie leidenschaftlich ablehnt.

Dieser Uberflu an Gesichtspunkten und ihre stete Erneuerung hingt mit
gewissen Eigenschaften von Rousseaus Werk zusammen. Er sagt zuviel und
gleichzeitig zuwenig. Sein Werk bespielt von der philosophischen Reflexion
bis zur Selbstbiographie, von der gestrafftesten Dialektik bis zum lyrischen
Ergul3, vom Roman bis zur Gesetzgebung eine betrichtliche Zahl von Regi-
stern und erfiillt eine erstaunliche Vielfalt geistiger Dimensionen. Es ist er-
laubt, vom Denker oder vom Triumer, vom Politiker oder vom Verfolgten,
vom Musiker oder vom Romancier gesondert zu sprechen. Aber jede dieser
Einzelansichten bleibt bruchstiickhaft und erreicht nur eine unvollstindige
Wahrheit, nicht nur der Nachteile wegen, die jeder Teilanniherung innewoh-
nen, sondern weil Rousseau bei jeder Gelegenheit und sogar in den am streng-
sten gegliederten Texten seinem expliziten Wort die implizite Gegenwart sei-
ner Person und seiner Leidenschaft verbindet. Er fihrt uns stindig zu der
reinen Absicht zuriick, die, einzig zugleich und nach Verallgemeinerung stre-
bend, ihrer selbst gewiBl und doch ungreifbar, im Grund des Herzens empfun-
den und doch unsagbar, seinen Taten und Worten als Biirge und Alibi zugleich
dient. Er verlangt von uns nicht nur, dall wir lesen und lieben, was er schreibt,
sondern daB wir in dem, was er schreibt, ihn selbst lieben, dall wir diesseits
und jenseits seines Buches dem, der er war, und dem, der er ist, Vertrauen
schenken. Jeder seiner Sitze verweist auf die stillschweigende Uberzeugung,
die ihm vorausgeht und ihn stiitzt. — Ich habe recht, denn indem ich dem Weg
der Verstandesstrenge gefolgt bin, besal ich immer die heimliche Billigung
der inneren Stimme des Gefiihls, das nicht fehlgehen kann. — Ich habe viel-
leicht unrecht, aber meine Absichten haben nie aufgehort, rein zu sein, und
der redliche Richter, der von den duBeren Umstinden zum wahren Wesen zu-
riickgreift, kann mir keinen Fehler zur Last legen. Uberall, und nicht nur in
den autobiographischen Schriften, zeigt diese erginzende untergriindige Sub-
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jektivitit die Gegenwart eines zentralen Feuers an: das «Gesetz des Herzens »
flammt hinter dem Schatten, den die Worter werfen.

Daraus erwichst dem Leser ein gleichzeitiges Gefiihl von Kraft und Un-
fertigkeit. In seiner geistigen Spannung oder seiner Melodie des Gedenkens
schwingt Rousseaus Satz zwischen seinem wortlichen Gefiige und einem
Horizont, den die sehnenden Krifte beschwéren. Trotz der Fille seines Sinns
weist er iiber den strengen Umri} der verwendeten Worter hinaus auf einen
gesteigerten Sinn. Diese tbersittigte Bedeutung des Textes rithrt sowohl von
seinem eigentlichen Inhalt als auch von dem Hof her, mit dem et sich umgibt.
Rousseaus Schreibkunst verdankt ihre Stetigkeit weniger der Logik (die im-
merhin stirker vorhanden ist als man behauptet hat) als der stindigen Gegen-
wart dieser mitklingenden Téne. Dem klassischen Piano fugt sie das Pedal und
das vielfiltige Spiel der Resonanzen hinzu. Jede stilistische Analyse und innere
Kritik des Textes hitte hier zu zeigen, wie Rousseaus Sprache jenseits des
deutlich Genannten ein Feld verschwommener und feuriger Krifte anzeigt,
die sie iibersteigen und in Wallung bringen. Rousseau ist ohne Zweifel der
erste Schriftsteller, der das Schweigen auf diese Weise ausniitzt, der von ihm
fordert, daf3 es sein Sprechen fortsetze, sein Echo hallen lasse. . .

Eine teilnehmende Lektiire wird uns so auf dieses « Mehr» zuriickfiihren,
das jenseits der Grenzen der gedruckten Seite den Augenblick der Vollendung
und den des Aufbrechens der Leidenschaft, die anfingliche Verwirrung und
die endgiiltige Uberzeugung, die stumme Quelle und den schweigsamen Gipfel
der Sprache spiiren lif3t.

Das gesagte Wort umgibt sich mit einem Unsagbaren, das seine Rechtferti-
gung ist und uns einen Untergrund des BewuBtseins ahnen lit, wo die Ge-
willheit sich selbst unmittelbar besitzt. (Das meint Schopenhauer, wenn er
Rousseau einen «enthymematischen» Schriftsteller nennt: daf3 seine Vernunft-
schliisse sich auf stillschweigende Voraussetzungen stiitzen.) Rousseau ver-
langt unser Vertrauen auf Grund der Unsagbarkeit von Absicht und Ursprung
seines Sprechens. Mehr noch: er sagt uns zu wiederholten Malen, die entwik-
kelte Rede sei eine schuldhafte BloBstellung, eine Entfremdung des Ichs, das
sich der triigerischen AuBerlichkeit aussetze. Die artikulierte Sprache ist eine
unwirksame Vermittlung, welche unweigerlich die unmittelbare Reinheit der
Uberzeugung verrit. Rousseau entschuldigt sich dafiir wie fiir einen Fehler:
er war fiir eine unauffillige Biirgerlichkeit geschaffen, fiir die stille Tugend
und fiir das Gefiihl, das seine Freude in sich selbst findet. Schreiben ist eine
Art Stundenfall gewesen (durch die Schuld der falschen Freunde, vor allem
Diderots), durch den er allen MiB3verstindnissen ausgesetzt wurde. Zur Strafe
wird er nicht aufhéren koénnen, durch die autobiographischen Schriften die
MiBverstindnisse zu zerstreuen, die sein «literarisches» Wort geschaffen hat.
Von den Lettres & Malesherbes (1762) an greift er fast nur noch zur Feder, um
das frithere Bild richtigzustellen, das er der Welt gegeben hat und dessen sich
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seine Feinde bemichtigt haben: man wird ihm seinen Fall verzeihen, wenn man
nur gewillt ist, diese Nachschrift zu lesen, worin er zeigt, was fiir ein Mensch
er war, bevor er Literat wurde, und was fiir ein Mensch er jetzt ist, da er sich
entschlossen hat, zu schweigen und sich mit dem wortlosen Gliick der Triu-
merei zu begniigen.

Aber Sprechen, um dem Fluch des Sprechens zu entgehen, Schreiben, um
zu sagen, daBl man auf das Sprechen verzichtet, das heilt den Zwist beleben
und sich der Ironie aussetzen. Es bleibt eine Spannung zwischen dem Sprechen,
welches das Sprechen anklagt, und dem Schweigen, worin es sich aufheben
mochte, um seine Wahrheit zu vollenden. Eine Kluft besteht fort, durch die
Jean-Jacques’ Stimme in der Liige und in der Literatur, die sie anklagt, ge-
fangen bleibt. Sie erweist die Macht der Behexung, die sie bindet, um so mebhr,
als sie trotz des beteuerten Entschlusses, sich loszureilen, nie dazukommt, das
Opfer zu vollziehen, durch das sie sich das Schweigen auferlegen wiirde, um
die ungeteilte Reinheit des Gefiihls sich entfalten zu lassen. Sie verkiindet ihren
Willen zur Befriedung, aber sie begibt sich nicht des Konflikts, der ihr Klima

1st.

* %
*

Die Kritik ist manchmal versucht, das, was bei Rousseau nur Anspielung oder
Vorgefiihl war, freizulegen und deutlich auszusprechen. Man sucht ein Mehr
an systematischer Klarheit und Ordnung, welches diesem Werk die saubere
Glatte und den Glanz der groBen, zusammenhingenden Theorien gibe. Diese
Suche nach einem eindeutigen Sinn folgt einer Richtung, in die Rousseau
selber uns lenkt; es ist schwierig, nicht versucht zu werden. Alles ist verbun-
den, alles ist verkettet, sagt er uns; alles entspringt aus einigen groBen Grund-
sitzen. Und es ist wahr. Rousseau wollte eine Philosophie gestalten, er strebte
nach einer geordneten Aussage iiber den Menschen, seine Anfinge, seine Ge-
schichte und seine Institutionen; der Ewmile ist eine genetische Psychologie,
auf die eine Pidagogik, eine Religion (oder «Religiositit») und eine Politik
sich stiitzen. Es gibt weniger Widerspriiche zwischen den verschiedenen Ele-
menten dieser Schrift, als man es ihr vorgeworfen hat. Man findet indessen auch
groBle Liicken darin, welche darauf zu harren scheinen, ausgefiillt zu werden.
Gewisse Uberginge fehlen, und der Interpret fiihlt sich berechtigt, Rousseaus
gutem Ruf zuliebe mit eigener Hand einzugreifen. Um den Preis einer Anzahl
von Hinzusetzungen gelangt man allmihlich zum Bild einer Philosophie, die
regelmiBiger erscheint als sie es ist, und die ihren Rang unter den Systemen
des Jahrhunderts einnimmt. Aber man vergilit dabei, dal Rousseau sein Sy-
stem gegen die Systeme entworfen hat; man miBachtet, was an diesem Denken,
das sich sehr wohl logisch zu bewegen weil3, Scham vor dem reflexiven Denken
ist, Weigerung, sich bis zum Ende als Denken zu denken; und man unterlif3t
es, den wesentlichen Gegensatz zwischen der tatsichlichen Diskontinuitit von
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Rousseaus theoretischen Uberlegungen und der Kontinuitit des darunterge-
lagerten Ichs zu bemerken, auf das uns vornehmlich die Risse zuriickweisen.
Gerade systematisch genug, um dem Vorwurf der Zusammenhanglosigkeit zu
entgehen, ist Rousseaus Denken zu sehr diskontinuierlich, als da wir im
«System» als solchem seinen Zweck erkennen durften. Die Unfertigkeit ist
das Anzeichen einer Kraft, die sich nicht vollig in ihrer Entfaltung ausgeben
konnte oder wollte. Das Ich und seine idealen Ziele Gbersteigen das Werk
nach allen Seiten; es gibt sich als Ursprung und Ziel zu erkennen, in der Fahig-
keit, zu endlosen Malen auf sein Wort und sein «System» zuriickzukommen,
um der einzigen Freude zu gentigen, sich selbst gu sein.

Um Rousseaus Wahrheit zu achten ist es deshalb wichtig, die Liicken nicht
auszufiillen, welche er vielleicht in seinem System offen lieB. Nicht ohne vorher
die Ausarbeitung seiner Theorie sehr weit getrieben zu haben, hat er sich damit
begniigt, deren Einheit zu behaupten. Man muf3 ihm Glauben schenken, aber
er liefert keine genauen Beweise. Eine eigentliche Beweisfithrung, den Ver-
such, «iiberall die Ursachen zu entwickeln, um die Verkettung der Wirkungen
fiihlen zu lassen», unternimmt er, als er die Confessions schreibt. Aber diese
Beweisfithrung situiert sich nicht mehr auf der Ebene des Denkens und erklirt
nicht, warum Rousseau denkt, was er denkt, sondern warum er ist, was er ist.
Es besteht ein wesentlicher Bezug zwischen der Diskontinuitit des theoreti-
schen Werkes und der pathetischen Beharrlichkeit der Selbstdarstellung. Die
Riickkehr zu sich selbst, die Erforschung der Vergangenheit, die erzihlende
Aufreihung der personlichen Erfahrung, all das hat — gefordert und gefordert
durch die Notwendigkeit, einer Verfolgung zu begegnen, die Jean-Jacques
mitten ins Gesicht trifft — hinsichtlich des philosophischen Werkes den Wert
einer Awufklirung durch den Ursprung. Von 1762 an erzihlt sich Rousseau selbst,
damit man endlich seine liebende und wohlwollende Seele kennenlerne: man
soll sie als die Quelle jener Schriften erkennen, in welchen die Schurken und
Einfiltigen das Werk eines Menschenfeindes sehen wollen.

Von Anfang an faBite Rousseau die Kritiken seiner Ideen so auf, als zielten
sie auf die Entehrung seines Gesichts: er fiihlte seine personliche Gegenwart
hinter den akademischen Abhandlungen, welche seinen «Charakter» aus-
driickten und zugleich bloBstellten. Der Augenblick der Entgegnung ist des-
halb der der personlichen Verteidigung, und jenseits der Geschichte seiner
Ideen (wie man sie in der Lettre & Christophe de Beaumont lesen kann) beruft er
sich in letzter Instanz auf die Geschichte seines Lebens. Es geht um nichts
Geringeres als darum, die 7nnere Auntoritit kenntlich zu machen, auf die er von
Anfang an alles gegriindet hat. Man muB also in riickliufiger Bewegung zur
Uriiberzeugung zuriickfinden und dariiber hinaus zu einer anfinglichen Per-
sonlichkeit, zu einer «Natur», die bis jetzt geheimgehalten wurde, obgleich
alle Theorien, alle Begriffe und alle Entwicklungen des Denkens mittelbare
AuBerungen davon waren. Er errichtet ein zweites Werk, um zu enthiillen,
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was die Gefiihle, Leidenschaften und Wiinsche waren, die das erste Werk ent-
stehen lieBen; und er will, daB3 wir diese Gefiihle nicht nur als die Rechtferti-
gung seiner Ideen nehmen, sondetn als eine Wirklichkeit, die wesentlicher ist
als jene. In der Folge spricht Rousseau von den beiden Discours und vom
Contrat social nicht als von einer Bemithung, die Welt zu verindern, indem er
sie denkt, sondern als von einem Ausstromen des Gefiihls auf der Suche nach
seinem Ideal. Indem er die zerriitteten Sitten der modernen Gesellschaft ab-
lehnte und die natiirliche Giite beschrieb, driickte er seine Sehnsucht aus und
zeichnete er ein erstes Selbstbildnis. Er hat sich vielleicht in seinem System
getiuscht, aber er hat darin sich selbst seiner lebendigen Wahrheit nach dar-
gestellt. Hitte er auch in seinen Spekulationen hundertfach unrecht, so ist er
doch keinen Augenblick von seiner Wahrheit abgewichen. Und wenn er noch
an diesem «traurigen und groBen System» festhilt, wenn er es nicht verleug-
net, so deshalb, weil seine Seele darin auf echte Weise gegenwirtig ist. Seine
ersten Biicher waren eine Vorwegnahme der Confessions, Spiegelungen des
Ichs, welche mit Hilfe der Confessions ihrem wahren Sinn nach gedeutet werden
koénnen. So saugt das Gefihl das Werk wieder auf (welches nie ganz Werk ge-
wesen ist, das heilit eine Titigkeit, worin das Ich sich in dem vergiB3t, was es
vollbringt) und bucht es zu seinen Gunsten. Es entzieht ihm seinen Status als
Werk, das heiBt seine AuBerlichkeit, seine Transitivitit. Rousseau will ebenso
wenig ein Werk wie er Kinder wollte. Er will sich selber genieBen, in der Ein-
heit wohnen, das stumme Gliick der Prisenz im SchoBe einer miittetlichen

Natur kosten.

*k ES
*

Die Bemiithung um den Ursprung spielt schon in den Werken, welche das
«System» bilden, eine hervorragende Rolle. Rousseau beschreibt darin den
urspriinglichen Zustand des Menschen, seine miilige und glickliche Einsam-
keit, den Einklang von Wunsch und Bedatf, die Erfillung jeder Regung durch
die Natur. Das ist das urspriingliche Gleichgewicht, das allem Werden voraus-
geht, das endlose MaB ohne MaB, das vor dem Anfang ist. Die Zeit flieBt noch
nicht, es gibt keine Geschichte, das Wasser ruht unbeweglich. Daher die Not-
wendigkeit, sich vorzustellen, was diese vorgeschichtliche Urspriinglichkeit
beendet haben mag. Die philosophische MutmaBung muf3 das entscheidende
Ereignis vorstellen, das, indem es das uranfingliche Gleichgewicht und die
geschlossene Fiille des Naturzustandes brach, zum Anfang der Geschichte
‘wurde. Der Mensch entwickelte nach und nach alle Mittel zu seiner Vervoll-
kommnung und lieferte sich so der Knechtschaft der Zeit aus. Auf dem Meer
der Geschichte treibend wurde er gesellig und bése, gelehrt und ein Sklave
triigerischen Scheins, Herr der Natur um den Preis seiner eigenen Entartung.
Rousseau vollzieht den Ursprung der Gesellschaft nach, befragt sich {iber den
Ursprung der Sprachen und steigt bis zur Kindheitserinnerung des Invididuums
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hinab. Er sucht fiir alles eine genealogische Erklirung, welche von einem An-
fangspunkt aus eine ganze Kette wohlverkniipfter Wirkungen und Folgen
aufrollt. Darin stimmt er mit dem Geist des Jahrhunderts iiberein. Aber wih-
rend diese spekulative Forschung, diese von der Wurzel her verfolgte Entfal-
tung einer Geschichte der vorwiegende Gegenstand des philosophischen Wer-
kes ist, stellen wir fest, da} das spitere Werk, die Selbstbiographie, die wesent-
liche Aufgabe hat, den subjektiven Ursprung des Vorhergegangenen zu ent-
hiillen. Es gibt so in der Aufeinanderfolge von Rousseaus Schriften eine Ver-
doppelung der Suche nach dem Ursprung. Auf die Werke, in denen er objektiv
von den menschlichen Anfingen handelt, folgen jene, in denen er sich selbst
als den Ursprung seiner fritheren Abhandlungen und als das geheime Vorbild
des Naturmenschen zeigt.

D’ou le peintre et 'apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il
avoir tiré son modele, si ce n’est de son propre cceur? Il P’a décrite comme il se sentoit lui-
méme. Les préjugés dont il n’étoit pas subjugué, les passions factices dont il n’étoit pas la
proye n’offusquoient point 4 ses yeux comme 2 ceux des autres ces premiers traits si générale-
ment oublié¢s ou méconnus.

Die Natur ist nicht ein Thema, das ein urteilendes Denken sich setzt und
erforscht; sie vermengt sich mit der innersten Subjektivitit des sprechenden
Subjekts. Sie ist das Ich, und die Aufgabe, die sich Rousseau von nun an zu-
weist, ist nicht mehr der Streit mit den Philosophen, Juristen und Theologen
iiber die Definition der Natur, sondern die Aufgabe, sich selbst zu erzihlen.
Ein solches Verhalten mul regressiv genannt werden (selbst in dem Sinn, den
die Psychiater dem Wort geben): je nachdem, ob diese Texte mehr Licht oder
mehr Schatten in sich tragen, wird man darin die Eroberung einer bis anhin
in der franzosischen Literatur noch unbekannten dichterischen Stimme oder
ein vom Scheitern geprigtes Verhalten finden, durch das sich das Einzelwesen
angesichts einer menschlichen Welt, die der Erklirungswahn mit haBerfiillten
Automaten bevolkert, in eine immer tiefere Isolierung begibt. Diese Bewegung
auf den Ursprung hin ist ein Riickzug auf die gentralen Stellungen des Ichs, aber
in einer Situation, die hinsichtlich der Welt immer exgentrischer und peripherer
wird. So bewegt sich, nach Hegels Worten, der Mensch, der dem Gesetz des
Herzens unterliegt, auf dem Weg, der zum Wahn des Eigendiinkels fiihrt.

Eine aufmerksame Analyse von Rousseaus Weisen der Mitteilung und
ihrer Verinderungen in der Folge der groen Texte vermochte die fortschrei-
tende Abnahme der transitiven Funktion der Sprache zu zeigen. Im ersten
Disconrs, in der Lettre sur les spectacles, im Contrat social und im Ewmile wendet
sich das Ich an einen Zuhorer (die Akademie von Dijon, die Republik Genf,
d’Alembert, die Offentlichkeit, das Menschengeschlecht); schon hier allerdings
ist das Gegeniiber mehr eingebildet als in seiner konkreten Personlichkeit er-
kannt. Indem er zur Feder greift, befreit sich Rousseau von der Verlegenheit,
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in die ihn die allzu wirkliche Gegenwart des Partners im lebendigen Zwie-
gesprich versetzt. Dennoch bewahrt die Mitteilung in den Werken, welche den
Korpus des Systems ausmachen, einen durchaus transitiven Charakter. Der
Welt gegeniiber legt Rousseau eine persoénliche Uberzeugung dar, welche das
umfassende Interesse der Menschheit betrifft. Sicher stellt das Ich seine Be-
sonderheit klar, gefillt es ihm, allein zu denken, was es denkt, und es das
Publikum wissen zu lassen: das Ich widmet sich leidenschaftlich der durch-
dachten Darstellung seiner GewiBheit. Aber es spricht dennoch von etwas
anderem als von sich, und es richtet sich an die anderen. Doch vielleicht kiindigt
seit den ersten Werken etwas die spitere Entwicklung an: in dem MaBe als
Rousseau nicht nur die verstandesmiBige Zustimmung des Lesers anstrebt,
sondern auch seine Liebe und Bewunderung, richtet er sein Wort letztlich
tber den Umweg der universalen Schau auf sich selbst. Die Rede wird sich
nicht im AuBeren, in den Weiten der Welt verlieren; indem das beredte Wort
die Begeisterung des Lesers erweckt und ihn Jean-Jacques zum Gegenstand
seiner Begeisterung nehmen heiBt, bietet es uns das Bild einer Kreisbahn, bei
der Anfang und Endziel zusammenfallen.

Rousseau wird gerade in dem Augenblick zum Romancier, als seine Be-
ziehung zum Publikum anfingt, indirekter zu werden. Der Roman schiebt eine
imaginire Welt zwischen den Autor und seine Leserschaft. Die Transitivitit
des Wortes geht dabei keineswegs verloren: sie wird vergdger? (woraus sich
eine gewisse Wirkung ergibt, die nur durch diese Verzégerung und durch den
Einschub des Imaginiren méglich ist). Die Nomvelle Héloise als musikalische
Entfaltung und wacher Traum ist ein Muster fiir diese indirekte Kommuni-
kation.

Seit 1762, also seit den Leztres a Malesherbes, fuhlt sich Rousseau gezwungen,
sich zu rechtfertigen; er mul} die MiBverstindnisse und Verleumdungen zet-
streuen, die sich um ihn aufhiufen. Der Mensch, der hier das Wort ergreift,
nimmt sich selbst zum Thema seines Sprechens. Das Ich macht sich selbst zum
Gegenstand seiner Rede. Es wird mehr und mehr versuchen, sich selbst zu-
gleich als das, was spricht und als das zu erfassen, wovon in der mitteilenden
Bewegung die Rede ist. Aber gleichzeitig und wie durch das innere Gesetz
einer selben Entwicklung, wird die Verstindigung immer problematischer.
Jean-Jacques kann von seinen Zeitgenossen nicht mehr verstanden werden.
Das ist ebenso die innerste Uberzeugung des Wahns wie das sehr gegenstind-
liche Ergebnis der Anordnungen des Polizeileutnants M. de Sartine. Von den
Lettres a Malesherbes za den Confessions und von den Confessions zu den Dialognes
spannt sich das Verhiltnis zum « Empfinger» immer mehr. In den Réveries
schlieBlich, wo Rousseau sich als von aller Hoffnung und Unruhe geheilt dar-
stellt, kommt die Rede so weit, das Ich nicht nur zu ihrem ausschlieBlichen
Thema zu wihlen, sondern auch zu ihrem einzigen in der Unmittelbarkeit
moglichen Empfinger. Die vollendeten Sitze und die harmonische Sprache
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rufen zwar einem virtuellen Zeugen: Rousseau gibt die Hoffnung nicht auf,
daB diese schonen Texte eines Tages unparteiische Leser finden werden, welche
nicht durch seine Verfolger gegen ihn eingenommen sein werden. Aber die
Entfernung und die zeitliche Frist erscheinen so betrichtlich, daB3 Rousseau
lieber nicht damit rechnet, vernommen zu werden. Dieser Verzicht schafft eine
Art Leere, in der von nun an ein Gesang sich entfalten kann, der die Ab-
wesenheit aushilt, und der seine GewiBheit sogar iiber die Verzweiflung hinaus-
trigt. Wenn die «normale» Funktion der Sprache darin besteht, das Ich und
den anderen auf dem gemeinsamen Feld der Bedeutung zu vereinen, so wohnen
wir hier einer Bewegung bei, durch die das Wort zurtckstrahlt (oder sich
zurlickbiegt), um in einer uniibertrefflichen Durchsichtigkeit, die zugleich
hochste Fremdheit ist, nur noch das Schauspiel des Ichs fiir das Ich zu sein.
Was fiir Rousseau die vollkommene Aneignung ist, welche dem universalen
Hal3 gegeniiber die verlorene Sicherheit wieder herstellt, konnen wir auch die
vollzogene Entfremdung nennen:

Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m’occuperois aussi doulou-
reusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la
consolation, I’espétance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. Cest dans
cet état que je reprends la suite de 'examen sévere et sincere que j’appellai jadis mes Confessions.
Je consacre mes derniers jours 4 m’étudier moi-méme et 4 préparer d’avance le compte que
je ne tarderai pas 4 rendre de moi. Livrons-nous tout entier 4 la douceur de converser avec
mon ame puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’6ter... Je fais la méme entre-
prise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: cariln’écrivoit ses Essais que pour
les autres, et je n’éctis mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches
du dépatt, je reste, comme je ’espére, dans la méme disposition ot je suis, leur lecture me rap-
pellera la douceur que je golte a les écrire, et faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé,
doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai gofiter encote le
charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre dge, comme je vivrois avec
un moins vieux ami.

Der Zeitunterschied erlaubt eine scheinbare Beziehung nach auflen zwischen
mehreren Augenblicken des Ichs; die heute geschriebene Seite ist zum voraus
fiir ein zukiinftiges Ich bestimmt, das seine Spur suchen wird. Die VeriuBer-
lichung der Sprache rechtfertigt sich durch die Erwartung eines bevorstehen-
den Ichs, das sich der Verfasser der Réveries geschwicht, entbloft und mit der
einzigen Stiitze der Erinnerung vorstellt, und dem er jetzt schon eine Zuflucht
offen hilt, indem er die Spuren und Bilder seines Lebens anhduft. Was heute
Selbstgegenwart und Fiille des Gefiihls ist, muB3 in der Sprache Form suchen
und sich fiir die Zukunft wie ein Horizont vorweggenommener Erinnerung
fixieren. Schreiben ist nétig, wenn Jean-Jacques in den bevorstehenden Zeiten
groBer Diirre mit Erinnerungsbildern versehen sein will. ‘

In dieser Forderung nach Absolutem, wo das BewulBtsein alles, was es iibet-
steigt, zu verinnerlichen und in sich aufzusaugen sucht, wird Schreiben die
vorweggenommene Rechenschaft, die das Ich seinem Schopfer gegeniiber ab-
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legt. Die Vorrede zu den Confessions gibt die Tonhohe an: Rousseau malt sich
sein Erscheinen vor dem hochsten Richterstuhl aus und veranstaltet vor seinem
inneren Forum die Hauptprobe des Jiingsten Gerichts. Jean-Jacques will das
Urteil selber sprechen, nachdem er den tiefsten Grund seines Herzens erhellt
hat: er beansprucht fiir sich, was der einfache Gliubige in «Furcht und Zit-
tern» vertrauensvoll Gott tiberlieB. Gewil3 erwartet Rousseau, nach seinem
Tode aufgerufen zu werden, aber er will den Wahrspruch schon jetzt erfahren.
Und um den Frieden, dessen er bedatf, und die GewiBheit seiner Lossprechung
zu erlangen, setzt er sich zum voraus an den Platz des Richters und stellt sich
ganz allein den gerechten Blick vor, der ihn fiir immer seiner Unschuld ver-
sichert.

Das /Jetzte Gericht ist das Erscheinen vor dem erszen Schopfer: das Indivi-
duum hat tiber die Willensakte Rechenschaft zu geben, die seine urspriingliche
Natur verindert haben. Der Urteilsspruch stellt Ende und Anfang einander
gegeniiber, vergleicht den schlieSlichen Zustand des Geschopfs mit dem, was
es war, als es aus den Hinden des Schopfers kam: es wird entsprechend seiner
Treue oder Untreue zum Ursprung gerichtet werden, wenn es wahr ist, dall
der Ursprung die Unschuld ist. Nun besteht Rousseaus personliches Plidoyer
darin, fiir sich (und nur fiir sich) die standhafte Fortdauer der urspriinglichen
Giite in Anspruch zu nehmen. Eifrig versucht er zu beweisen, daB3 alle Laster,
die ihm zugeschrieben werden konnten, nur unwesentliche Nebenerscheinun-
gen sind: sie kamen von auBlen auf ihn zu, durch die Schuld des «Schicksals»,
der « Umstinde», der « Gesellschaft» usw. Er hat vielleicht Béses getan, aber
das Bose ist gegen seinen Willen geschehen. Die unwandelbare innere Natur
ist heil, der Grund des Herzens rein geblieben.

So hat das dichterische Wort hier eine doppelte Fiktion zu stiitzen, mul es
unter Berufung auf das duBerste Vermogen der Einbildungskraft eine doppelte
metaphysische Verschiebung bewirken. Einerseits mimt und verinnerlicht
diese intransitive Rede (welche die problematische Transitivitit der Poesie
aufdeckt) die Rolle des hochsten Richters, dessen Spruch die persénliche Ge-
schichte beendet; das Wort nimmt sich das Vorrecht der hochsten Erkenntnis
heraus, durch die der einfache Glidubige sich wohl erkannt wulBte, nach der
sich selbst zu kennen er jedoch niemals beanspruchte. Der autobiographische
Blick ist die verweltlichte Ubertragung des Gottes, der Herz und Nieren priift,
und Jean-Jacques mochte, dal sein ganzes Schicksal in einer Klarheit ohne
Werden und ohne Rest zum Stillstand kime. In einer zweiten Hinsicht setzt
sich diese letzte Klarheit mit der des Anfangs gleich: Jean-Jacques’ Herz hat
sich nicht gedndert, es ist immer noch im Einklang mit seiner urspriinglichen
Harmonie. Das Wort iibernimmt das Erzihlen der Geschichte nur, um das zu
annullieren, was an dieser Geschichte Verfilschung, Siinde und Verdammnis
hitte sein konnen. Was den Kern des Herzens angeht, so ist die Geschichte
null und nichtig und hat nie stattgefunden. Ja, Jean-Jacques hat zuerst das
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Paradies gekannt und ist dann in Ungliick und Wirrnis gestiirzt worden; aber
er hat nichts getan, um dieses Los zu verdienen. Er kann ruhig die Fortdauer
der Unschuld und die unerschiitterliche Treue zum Licht des Ursprungs ver-
sichern. Er hilt der Gerechtigkeit der letzten Stunde ein Gesicht entgegen,
das die Reinheit des Anfangs zur Schau trigt. In einem Satz der Vorrede zu
den Confessions erinnert Rousseau an das Einmalige, als was ihn die Natur ge-
schaffen hat, und im nichsten Satz ruft er nach den Posaunen des Gerichts.
Die Treue zu seinem Ursprung (origine) und die Treue zu seiner Einmaligkeit
(originalité) sind eines. Denn wenn das Ich den letzten Richter verinnerlicht,
so verinnerlicht es auch den Schopfer. Das Ich ist sich selber sein Ursprung,
oder besser: es bewahrt das Gedichtnis seines Ursprungs und fillt in der Er-
innerung mit ihm zusammen. Aber dieses Erinnern ist nie so vollkommen wie
in der Triumerei, die alles verg/fz. Man mul3 Hegel glauben: das ist der duBlerste
Punkt eines Irrtums. Aber es ist die Gro3e Rousseaus, bis dahin vorgedrungen
zu sein.

Der franzisische Originaltext dieses Aufsatzes gelangt in einer der nichsten Nummern der «Cabiers
du Sud» zur Veriffentlichung,
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