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UMSCHAU

OFF BROADWAY-THEATER IN NEW YORK

Wihtend man im vorigen Sommer dariiber
einig war, dall die Theaterspielzeit 1960/61
am New Yorker Broadway seit Menschen-
gedenken die schlechteste gewesen sei,
kiinstlerisch wie finanziell, ist jetzt schon er-
sichtlich, daB die gegenwiirtige Spielzeit eine
der besten ist, kiinstletisch wie finanziell,
On Broadway und Off Broadway.

Gegen Ende der vorigen Spielzeit waren
Reprisentanten aller Zweige des Broadway-
Theaters, von den Produzenten bis zu den
Restaurateuren, in ihrer Verzweiflung beim
Oberbiirgermeistet vorstellig geworden, weil
sie befurchteten, daB die Vernichtung des
sogenannten «legitimate» odet «commet-
cial » Theaters bevorstehe, das hundert Jahre
lang durch Mannigfaltigkeit und Uppigkeit
seiner Darbietungen von Drama und Komo-
die bis zu Extravaganza, Burleske, Musical
und Revue Welttuhm genoB. Jetzt spricht
niemand mehtr von einer drohenden Kata-
strophe, keines det noch bestchenden 28
Broadway-Theater (von einst 8o in den
zwanziger Jahren) witd auf Monate hinaus
«dunkel sein». Eine Anzahl von Stiicken ist so
erfolgreich, daf} jetzt schon Billetts fiit 1963
verkauft werden, und einer der bekannte-
sten Broadway-Produzenten, Saint Subbet,
veroffentlichte in der Theater-Sonntagsbei-
lage der New York Times einen triumphie-
renden Artikel: «Who says Crisis?» («Wer
spricht von einer Theaterkrise? »).

Freilich, die meisten guten und etfolgtei-
chen Schauspiele dieser Saison, «straight
plays» genannt,sindbereitsinEnglanderprobt
und mit groBenteils englischen Schauspielern
importiert, oder auch aus anderen Lindern,
wie Diirrenmatts etwas amerikanisierter « Ro-
mulus der GroBe» von 1951 mit dem
australisch-englischen Star Cyril Richards.
Aber iiber das Broadway-Theater dieser
Spielzeit soll etst nach deren AbschluB ge-
sprochen werden; heute steht New Yorks
Off Broadway-Theater zur Diskussion, das

vor zwolf Jahren noch unbekannt war, bis
vor etwa sechs Jahren miBlachtet wurde, jetzt
aber derart zur Bliite und Anerkennung ge-
kommen ist, dal3 «Life», die konservativste
«Ilustrierte» Amerikas, mit iiber siecben
Millionen Auflage, in einer det necuesten
Nummern sagt: «Off Broadway, das seine
gliicklichste Saison hat, ist die Art nationaler
Institution geworden, die Broadway einst
gewesen ist.»

Das ist ein starkes Wort. Aber es ist
wahr: neue Theatetformen wurden Off
Broadway ausprobiett und entwickelt; fast
das gesamte experimentelle und avantgardi-
stische Drama, das poetische wie das absurde,
das man amBroadway nicht riskieren konnte,
wird Off Broadway geboten; viele wage-
mutige Regisseure und ecigenartige schau-
spielerische Begabungen tauchten dort auf;
Stiicke berithmter Dramatiker, die am Broad-
way nut geringen Etfolg hatten, wie Ten-
nessee Williams « Sommer und Rauch» oder
O’Neills «Der Eismann kommt», wurden
Off Broadway mit jungen Schauspielern in
lebendigeren Auffithrungen lange Zeit hin-
durch gespielt; Besucher von auswirts, die
sich frither um Billetts zu den Broadway-
schlagern tissen, vor allem aber die soge-
nannte Intelligenz, die Kiinstler, die Studen-
ten sowie viele regelmiBige Theaterginger,
die nicht mehr die phantastisch hohen Broad-
way-Preise zahlen konnen, sind in die Dut-
zende von Off Broadway-Theater abgewan-
dert. Jetzt beginnt auch beteits die Abwan-
derung der Broadway-Produzenten, -Schau-
spieler, -Regisseure und -Autoren. Und die
bedeutendste literarische Personlichkeit Ame-
tikas, Thornton Wilder, will fiir den Rest
seines Lebens nur noch Stiicke fiir Off Broad-
way schreiben: eine Setie von vierzehn Ein-
aktern, die er «Plays for Bleecker Street»
nennt, denn diese Bleecker Stteet und ihte
Umgebung, der Stadtteil, det von altersher
«Greenwich Village» oder kurz «The Vill-
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age» genannt wird, seit Jahrzehnten Bezirk
der Maler und Schriftsteller, der Bohéme
und jetzt der birtigen Beatniks, ist das Zen-
trum des Off Broadway-Theaters.

Was also ist Off Broadway-Theater? Wie
konnte es sich so rapide und zu solcher Be-
deutung entwickeln, dal Hunderte von Uni-
versitits- und Gemeindetheatern in den Ver-
einigten Staaten, die frither die Broadway-
Erfolgsstiicke imitierten, jetzt jene Off Broad-
way-Stiicke spielen, die iiberdies in Paper-
backs zu Zehntausenden von Exemplaren
verbreitet werden. .. Wihrend die legitimen
Broadway-Theater sich zwischen etwa der
41. und 55. StraBe dicht an dem sie kreuzen-
den Broadway finden und in ihten Produk-
tionen strengstens an die mit den Gewerk-
schaften und den Theaterbesitzern festgeleg-
ten Abmachungen gebunden sind, unterlie-
gen die kleinen Theater abseits vom Broad-
way, fast alle auf der unteren West- und
Ostseite, diesen Bestimmungen nicht oder
nur in sehr gemilderter Art, besonders wenn
sie, wie die meisten von ihnen, weniger als
200 Sitzplitze haben. Sie diitfen sich ihre
(fast nicht existenten) Dekorationen selber
zimmern und malen und ihre Biihnenarbeiter
und Beleuchter (meist Mitglieder der Trup-
pe) selbst aussuchen.

Vor etwa 10 Jahren, 1951, begannen zwei
solcher freien Gruppen in der «Village» zu
spielen. Die erste betitigte sich in einer von
der Polizei als Gangster- und Rauschgift-
zentrale ausgehobenen Keller-Tanzbar. An
drei Winden des einstigen Tanzsaals waren
einige Reihen von Stithlen aufgestellt; ge-
spielt wurde in der Mitte des Saals gegen die
vierte Wand ; deshalb nannte sich die Truppe
«Circle in the Square». José Quintero insze-
nierte Stiicke hohen literarischen Wertes, bis
heute etwa 35 verschiedene Produktionen.
Quintero ist jetzt ein weitbekannter Regis-
seur, der auch in der Metropolitan-Oper und
am Broadway O’Neills hinterlassenes Mei-
sterwerk «Langen Tages Reise in die Nacht »
inszeniert hat, ebenso wie in dem «Festival
of Two Worlds» in Spoleto (Italien). Et hat
manche Preise gewonnen, so den « Grand Prix
de la Television » in Monte Catlo, aber seine
groBe Liebe und sein Stolz blieb bis heute
«Circle in the Square». Und diesen Namen
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behielt er, als das Haus, in dessen Keller-
riumen er acht Jahre gespielt hatte, nieder-
gerissen wurde, auch fiir sein neues Theater
in der Bleecketstreet bei. Er behielt auch die
Form des Arena-Theaters bei: gespielt wird
inmitten der Zuschauet, die entlang den drei
Winden des Raums sitzen.

«Circle in the Square » hat, neben einigen °
Fehlschligen, viele Erfolge gerade mit den
besten Autoren erzielt, so konnte Tennessee
Williams «Summer and Smoke» 356mal,
O’Neills «The Iceman Cometh» 566mal,
Thornton Wilders « Our Town » 375mal auf-
gefiihrt werden. Der groBte Erfolg aber kam
nach der Eroffnung des neuen Theaters ganz
unerwartet mit dem problematischsten (hier
sagt man «most controversial ») Stiick: Jean
Genets grofBartig-grotesker Phantasie «Le
Balcon » — ein Edelbordell, in dem jeder die
Rolle spielt, die er in Wirklichkeit spielen
méchte, und die er dann, nach einer Revolu-
tion, in Wirklichkeit spielen muBl. Genets
Stiick konnte 672mal gezeigt werden. Ein
anderes Stiick von Genet, «The Blacks»,
witd in einem anderen Off Broadway-
Theater ebenfalls bereits im zweiten Jahr
gespielt, und zwar ausschlieBlich von Ne-
gern, die iiber die WeiBen und iiber sich
selbst zu Gericht sitzen, mit weilen Masken,
wenn sie weille Richter darstellen.

Thornton Wilder, wie gesagt, war von
den Auffithrungen des «Circle in the Square »
und besondere seines eigenen «Our Town »
so begeistert, dal} er jetzt, 65 Jahre alt, 6ffent-
lich erklirte, er plane alles, was er noch zu
sagen habe, in 14 Einaktern darzustellen, in
zwei Serien zu je sieben Stiicken: die eine
solle heiflen «The Ages of Man», mit fiinf
Personen, die andere «The Seven Deadly
Sins », mit nur vier Personen in jedem Stiick.
Diese vierzehn Einakter sollen nach und nach
im «Citcle in the Square» in der Bleecker
Street uraufgefiihrt werden und heilen des-
halb «Plays for Bleecker Street». Die Urauf-
fiihrung der drei ersten Stiicke fand kiirzlich
statt; das Theater ist jeden Abend ausver-
kauft, so daB sich Leute reiferen Alters Sor-
gen machen, ob sie noch alle vierzehn Stiicke
zu sehen bekommen werden.

Das Stiick Nr. 4 aus dem Zyklus «Die
Sieben Todsiinden» heit «Someone from



Assisi — Lust». Dieser Jemand von Assisi
ist der heilige Franziskus, sich briistend, daB3
er nur die «Dame Armut» liebe; aber nun
trifft er eine Frau, die er einst so liebte, wie
sie ithn, und die in Wahnsinn verfallen ist,
weil er sie verlieB. Die beinahe niichterne
und doch phantastische Konzentriertheit, die
diesem Stoff an der klaren Entfaltung hin-
dert, bringt die beiden Stiicke des Zyklus
«Die Lebensalter des Menschen» zu hoch-
stem Gelingen und geradezu schlagerhafter
Wirkung. In (Nr. 1) «Infancy » werden zwei
ausgewachsene Schauspieler als Babies in
zwei Kinderwagen in den Central-Park ge-
fahren, das eine von einer geschwitzigen,
gefrissigen judischen Mutter, das andere von
einem liebesliisternen Kindermidchen. Diese
Babies quiken, vor Wut platzend, weil sie,
anstatt gehitschelt zu werden, mdglichst viel
von der Welt wissen wollen und in ihrer Art
die Erwachsenen, was diese auch ahnen, ver-
stehen und miBbilligen. « Childhood » (Nr. 2)
zeigt drei Kinder eines Durchschnitts-
Ehepaars, deren Lieblingsspiel es ist, die Be-
erdigung ihrer Eltern darzustellen oder als
Passagiere ihren Vater als gepeinigten Omni-
busfiihrer zu sehen. Diese beiden Einakter
sind mit einer zwerchfellerschiitternden,
herzzerreiBenden Komik gearbeitet, Gliick
und Elend der Kinder und Erwachsenen, der
Menschheit, allgemeingiiltig enthiillend —
zwei absolute Meisterstiicke, ganz auf Wil-
ders weise Worte und die Schauspieler ge-
stellt (und mustergiiltig dargestellt).

Zur gleichen Zeit wie «Circlein the Square»
hatte eine andere Gruppe «The Living
Theatre», nach jahrelangen Vorbereitungen,
unter der Leitung von Judith Malina und
Julian Beck in dem leerstehenden alten, klei-
nen Cherry-Lane-Theater begonnen, in einem
versteckten Winkel der «Village». Das Ehe-
paar Malina-Beck, von Anfang an gestiitzt
von New Yorks fortschrittlichsten Kiinst-
lern, Dichtern und Kritikern, versuchte mu-
tig und unerschiitterlich zehn Jahre lang, mit
einigen Untetbrechungen, eine Liste der fiir
damals und bis heute literarisch extremsten
und als undarstellbar geltenden Stiicke auf
der Biithne mit einfachsten Mitteln zu reali-
sieren, erst in jenem Cherry-Lane-Theater,
dann in einem Zimmertheater: die Winde

waren mit Buntpapier beklebt, man klomm
auf wackligen Treppen hinauf und saB3 auf
wackligen Stiihlen von iiberallher geborgt
und geschenkt. Der Eintritt war hier frei, wie
damals in manchen Off Broadway-Theatern;
der Besucher gab (oder auch nicht) eine frei-
willige Spende in ein Korbchen. In diesen
Hungerjahren arbeiteten die beiden Direk-
toren, beide zugleich Schauspieler, Regis-
seute und Biihnenbildner, tagsiiber, um
abends proben oder spielen zu kénnen. Das
erste wie dann das zweite Theater wurden
wegen Feuergefahr von der Polizei geschlos-
sen. In den Jahren 1951—1955 hatte man
zunichst gesehen: «Dr. Faustus Lights the
Lights» von der bizarr poetischen und klu-
gen Gertrude Stein, in Paris Lehrerin vieler
amerikanischer Schriftsteller. Einer der von
ihr geférderten franzosischen Maler am An-
fang des Jahrhunderts war Picasso, dessen
Farce «Desire Trapped by the Tail» zusam-
men mit ihrem Einakter «Ladies Voices » und
T. S. Eliots «Sweeney Agonistes» gezeigt
wurde. Man sah ein Drama in Versen des
spiteren Beatnik-Propheten Kenneth Rex-
roth, dann den Urvater aller surrealistischen
und absurden Stiicke « Ubu Roi» von Alfred
Jarry, Cocteaus «Orpheus», aber auch Ra-
cines «Phidra» und Stiicke von Strindberg,
Pirandello und von Paul Goodman, den
manche fiir den verkanntesten amerikani-
schen Dramatiker halten. Jetzt galt es, die
Mittel fiir ein eigenes Theater und fiir ein
wechselndes Repertoire zu suchen, Und nun
ereignete sich ein Wunder in der Theater-
geschichte.

Die Erfolge der beiden tapferen Gruppen
«Circle in the Square» und «Living Thea-
tre», vor allem aber der Triumph von
Brecht-Weills «Dreigroschenoper» («Three
Penny Opera», die, von Lotte Lenia (und
mit ihr in der Rolle als Jenny wie in der Ut-
auffithrung in Betlin 1928) inauguriert, seit
1954 in dem «Theater de Lys» ununterbro-
chen, achtmal wochentlich, linger als sieben
Jahre Off Broadway gegeben wurde, ofter
als bisher irgendeines der erfolgreichsten
Musicals On Broadway — diese und einige
andere Off Broadway-Erfolge verursachten
Ende der fiinfziger Jahre eine Art Epidemie
von Off Broadway-Theatern. Man spielte
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plotzlich iiberall in der Stadt, wo man nur
ein Podium und ein paar Dutzend Stiihle
aufstellen konnte. Man spielte in Kellern, auf
Boden, im 29. Stockwerk eines eleganten
Wolkenkratzers, in alten Pferdestiillen, in den
Vereinsbithnen von Restaurants, in verlasse-
nen und verfallenen Wohnungen, im Sou-
terrain eines Gebdudes, das sonnabends als
eine Synagoge, sonntags als protestantische
Kirche dient, man spielte wieder in dem
jahrelang  unbenutzten  «Provincetown
Theatre », in dem um 1920 die frithen Stiicke
O’Neills gegeben wurden.

Es wird gesagt «man» spielte, denn es
spielten Berufsschauspieler und Unberufene,
alte Mimen und junge Dilettanten. Man
spielte ohne Dekoration auf Planken oder in
einigen von Mizenen uppig herausgeputzten
Theaterchen zwischen kuriosen Kulissen.
Wie erwihnt, viele dieser Off Broadway-
Bithnen nahmen keinen Eintritt, nur frei-
willige Spenden; frei war und ist noch heute
der Zutritt zu den Versuchsvorstellungen
junger Schauspieler, die von der Actots
Equity, der amerikanischen Biihnengenos-
senschaft, veranstaltet wurden.

Und schlieBlich entdeckten auch die Kri-
tiker der Zeitungen und Wochenschriften
die Off Broadway-Theater, die oft recht ab-
seits, und nicht nur abseits vom Broadway,
gelegen waren. Jetzt wurde die Spreu vom
Weizen gesondert, der Weizen blihte iippig
weiter, die Spreu verwehte schnell. Manche
dieser Theaterchen schlossen schon wenige
Tage nach der Eroffnung, aber nach wieder
ein paar Tagen versuchte es am gleichen Ort
eine andere Truppe. Im Lauf der letzten
Jahre sind etwa 3o Off Broadway-Theater
aus jener wilden Bewegung befestigt hervoz-
gegangen, in denen regelmiflig gespielt
wird. .. und nicht immet, aber meistens gut
gespielt wird; nicht immer gute Stiicke, aber
fast stets intetessante, nach Neuem tastende,
manchmal auch beteits anerkannte, ja klas-
sische Stiicke, ebenso Satiren und Farcen.
Und seit einem Jahr gibt es in der «Village»
auch etwas, was es bisher in New York nicht
gab: politisches, zeitkritisches Kabarett,
meist scharfen Kalibers. In einigen wird so-
gar improvisiert: jeden Abend wird Aktuel-
les persifliert, auf Zuruf glossiert, und diese
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jungen Leute sind etstaunlich witzig und
schlagfertig,

Aber die Zeiten, da der Eintritt frei oder
sehr niedrig war, sind voriiber. Die Off
Broadway-Theater haben sich zu einer straf-
fen Organisation zusammengeschlossen, wie
die Theater am Broadway. Die Eintritts-
preise sind in den Off Broadway-Theatern
jetzt etwa halb so hoch wie in den Theatern
am Broadway: zwischen 2 und 5 Dollar.

Manche dieser kleinen Bithnen haben sich
spezialisiert. Da gibt es etwa ein Theater, in
dem die Zuschauer nicht vor der Bithne,
nicht um sie herum, sondern zu beiden Seiten
der Biihne sitzen; gespielt wurde, von David
Ross feinstens inszeniert, ein paar Jahre lang
alles von Tschechoff, jetzt nutr Stiicke von
Ibsen, «Hedda Gabler » lief fast 2 Jahre. —
Eine Parodie auf altmodische Operetten
«Little Mary Sunshine» wird seit fast drei
Jahten gespielt. — Man kann auf einer win-
zigen Buhne in geradezu genial andeutenden
Dekorationen eine sehr gute Auffithrung des
«Kaufmanns von Venedig » sehen ; Sheridans
klassische Komodie «Die Rivalen», fast
zweihundert Jahre alt, ist in ein Musical «All
in Love» verwandelt worden, ebenso wie ein
hundert Jahre altes New Yorker Lokalstiick
von Boucicault «The Streets of New York»
als «The Banker’s Daughter » erscheint. Aber
es gibt auch Strindbergs «Gliubiger» und
des am Broadway niemals erfolgreichen O’
Casey reifstes Stiick «Red Roses for Me» sowie
seines wiisten irischen Landsmanns Brendon
Behans «The Hostage», dann eine Anzahl
von zeitkritischen, oft rechtaggressiven « Mu-
sical comedies », einige nur von Farbigen ge-
spielt und gesungen, und viele jener Stiicke,
die man jetzt «absurdes Theater» nennt,
also von Beckett, Ionesco, Adamov, Genet,
Arrabal und dem jungen Amerikaner Ed-
ward Albee.

Kiirzlich wurde sogar ein «Theatre of the
Absurde » erofinet, das ausschlieBlich Stiicke
dieser Autoren spielt. Und den Gipfel des Ab-
surden bedeutete des Harvard-Studenten At-
thur L. Kopit Farce mit dem lingsten und
groteskesten Titel, den je ein Stiick trug:
«Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You
in the Closet and I’am Feeling so Sad» («Oh
Pappi, lieber Pappi, Mama hat Dich im Klei-



derschrank aufgehingt, und ich bin datiiber
so traurig ») — ein enormer Erfolg bei Kritik
und Publikum.

Als nach fast acht Jahren Brechts
«Dreigroschenoper» abgesetzt wurde —
was folgte? «Brecht on Brecht» — erst
nur fiir zwei Vorstellungen bestimmt,
dann fiir sechs Wochen, schlieBlich, als Se-
henswiirdigkeit einstimmig gepriesen, «in-
definitely »: eine Art Brecht-Anthologie, ein
Querschnitt durch Brecht: Gedichte, Songs,
Prosa, Szenen aus Stiicken, alles sehr wir-
kungsvoll von sechs Schauspielern in Zivil
dargeboten. — FEin reichet Grundstiick-
makler glaubt so leidenschaftlich an die Zu-
kunft dieser kleinen Theater, daB er gleich
drei neue Off Broadway-Theater errichtete,
in ein und detselben Strale — direkt am
Broadway.

Wenn man diese schnelle Entwicklung
des Off Broadway-Theaters, unserer Zeit
mehr verbunden denn das veraltende Broad-
way-Theater, iiberblickt, wird das Wunder
verstindlich, das dem «Living Theatte » ge-
schah. Die Griinder suchten, wie geschil-
dert, schlieBlich ein eigenes Theater, und sie
fanden ein ganzes Haus, ein fritheres Laget-
haus, in das sie ein Theater, Riume fiir Pro-
ben, eine Theaterschule und vieles andere
einbauen konnten. Judith Malina, eine ener-
gische, duBerst erfindungsteiche Regisseurin,
und ihr Mann Julian Beck fanden nun zeit-
genossische Stiicke und einen eigenen Stil
aus scharfem Realismus und poetischer Phan-
tasie geeint. So gaben sie des groflen ameti-
kanischen Lyrikers William Carlos Williams’
einziges Stiick « Many Loves », aus Dichtung
und mehreren kurzen Stiicken zusammenge-
figt. Sie spielten in ihrer besonderen Art
Brechts «Dickicht der Stidte » und manches
andere. Und eines heiflen Sommertags 1959
brachten sie «The Connection» von einem
vollig unbekannten Jack Gelber heraus. Das
Stiick wurde als so abstoBend verrissen, daB
einige Kritiker die SchlieBung des Theaters
verlangten. Dann sprach es sich herum, dal3
da etwas Neuartiges in einer durchaus se-
henswerten Auffilhrung gezeigt wurde. Wei-
tere Kritiken erschienen, preisende, aufkli-
rende. Und mit Schaudern und Erschiitte-
rung haben Tausende von Menschen dies

Stiick gesehen, bisher an tausendmal vom
«Living Theatre» gespielt, nicht nur in New
York, sondern in Rom, Turin, Mailand, Paris,
Frankfurt, Berlin. Der Ruf dieser ungewohn-
lichen Auffithrungen hatte sich tiber ganz
Europa verbreitet, und die franzosische Re-
gietung lud 1961 das «Living Theatre» ein,
an demjihrlichen Wettstreit der « Théatres des
Nations» teilzunehmen. Aber diese jungen
Menschen hatten bisher nur in ihtem kleinen
Theater mit 162 Sitzen gespielt, und sie be-
salen iiberdies kein Reisegeld. Die ametikani-
sche Regietung gab nichts, denn sie hatte
gerade fiir eine andere Welt-Tournee mit
drei Stiicken fast eine Million Dollar zahlen
missen. Da kamen die Maler und Dichter
der «Village» zusammen und verauktionier-
ten 61 Bilder, Skulpturen und Manuskripte;
es wurde ein Fest zu hohen Eintrittspreisen
veranstaltet; private Spenden liefen ein. So
kamen die nétigen 46 ooo Dollar zusammen,
und es geschah das Unglaubliche, dal3 in
Paris das «Living Theftre » mit den drei eben
genannten Stiicken von Williams, Brecht und
Gelber untet den Auffithrungen von 28 vet-
schiedenen Nationen im vorigen Sommer
den Grand Prix gewann und dazu noch das
«Medaillon» der Pariser Theater-Kritiker
als die beste Schauspiel-Truppe des Jahres
und schlieBlich den Preis der Studenten der
«Université du Théatre». Auf ihter euro-
pdischen Tour hat dic Truppe, die an ihre
162 Sitze gewohnt war, in Theatern bis zu
1600 Zuschauern gespielt, Fur die Zukunft
ist das nunmehr weltberihmte «Living
Theatre» von ziemlich jedem Lande Europas
und von Israel zu Gastspielen eingeladen.

Was ist es aber mit jenem Dramatiker
Gelbet, von dem das «Living Theatre » jetzt
noch ein zweites Stiick, «The Apple», auf-
fihrt? Er transponiert in «The Connection »
etwa Gorkis «Nachtasyl » (vor fast 6o Jahren
Stanislawskis und Reinhardts anhaltendster
Etfolg) in die Wirrnis und Zerriittung und
den absurden Stil unserer Zeit. Der Autor
tritt selber auf, um zu sagen, weshalb er all
diese dem Rauschgift verfallenen Menschen
in ihrer Hohle oder Hélle mit ihren grotes-
ken, widerlichen und tragischen Gebahren
vorfiihrt. .. zum nervenpeitschenden Jazz
von gleichfalls drogensiichtigen Musikern.,
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Man sieht eine Studie dieser aus normaler
Sicht anormalen Kreaturen aller Schichten
und Hautfarben in gieriger Erwartung, in
Verziickung und Zuckungen, in ihrer Ver-
wahrlosung, Spektakelsucht und dennoch
gegenseitigen Hilfe bis (in wortlicher Bedeu-
tung) zum Erbrechen... ein etbarmungs-
loses und zugleich erbarmungsvolles Schrek-
kensbild: was hat der Mensch aus dem Men-
schen gemacht!

«The Apple», Gelbers neues Stiick, stei-
gert den absurden Realismus von «Connec-
tion» ins Bizarre, fast Wahnwitzige, Fetzen
von Einfillen, eingestreute Sketsche, surrea-
listische Figuren, wilde Gesellschaftskritik,
groteske Komik flieBen durcheinander: ein
Betrunkener, der auf der Biihne stirbt, dann
wieder aufersteht, um als Phantom leibhaft
weiterzuspielen; eine zerfledderte Schaufen-
sterpuppe in Lebensgrofle mull viel erleiden;
ein Maler zeigt, wie man in wenigen Minuten
vermittels eines Kuchentollers, iiber hinge-
spachtelte Olfarben gewalzt, ein abstraktes
Bild erzeugt, das wihrend der Vorstellung
versteigert wird; ein stummer Spastiker, der
wiahtend des ganzen Stiickes mit entsetzli-
chen Verzerrungen auf der Biihne ist, um am
SchluBl ganz natiirlich und gesund zu spre-
chen, es wiirde doch jedem Spafl machen,
mal so einen Spastiker zu spielen; Menschen

ENTRUCKTE HELDEN
DPariser Theater am Ende des Winters

Kulturaustausch, ja Kulturdurchdringung
heillt eines der Losungsworte im Europa
unserer Zeit. Wo die Wirtschaft sich zur Ein-
heit zusammenschlieBen will, soll das geistige
Leben mit dem Beispiel vorangehen. Bei
Europas Herzvolkern, Deutschland und
Frankreich, hat dieset Anspruch schon zu be-
merkenswerten Ergebnissen gefithrt. Man
kann in diesen Monaten in Paris iiberra-
schende Beobachtungen auf dem Theater
wie in der Literatur machen, die einen deut-
schen EinfluB verraten, der in dieser Form
sich noch nie geduBert hat. Die Zeit, da
Frankreich, seiner lateinischen Natur getreu,
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verschwinden plotzlich auf offener Biihne
oder verwandeln sich in Tiere. Handlung
keine; den Sinn muB sich jeder selber suchen.
Beide Stiicke sind von Judith Malina so
grell, iiberlegt und einfallsreich inszeniert,
daB man nicht weil3: was stammt vom Autor,
was von der Regisseurin?

Aber es wire falsch, den Erfolg des
«Living Theatre» nur aus Gelbers Stiicken
zu erkliren; die Spanne von der Auffithrung
von Sophokles’ «Trachinierinnen» in der
Umdichtung von Ezra Pound bis zu des
jungen Brecht expressionistischem «Dik-
kicht der Stidte», zu Williams’® poetischer
Verspieltheit und zu diesem Gelber ist riesen-
weit, Die zehnjihrige Gesamtarbeit von
New Yorks einzigem Repertoiretheater (mit
vier Stiicken zugleich auf dem Spielplan)
muf betrachtet werden, ebenso wie die Ge-
samtarbeit in den 35 Stiicken von Quinteros
«Circle in the Square » und mancher anderer
Off Broadway-Bemiithungen, das Suchen und
Finden eines neuen Stils, der das Suchen und
Finden des Kontakts mit der wirren Vielfalt
unserer Zeit bedeutet, um zu verstehen, wes-
halb Off Broadway in kurzer Zeit zu dem
internationalen Ruhm gelangte, dessen sich
bisher nur der Broadway erfreute.

Kurt Pinthus

sich selbst bespiegelnd und in sich selbst ver-
liebt, die AuBenwelt gering schitzte, ist vor-
bei. In der modernen Welt ist seine Stellung
noch gar nicht gesichert, mogen auch seine
Schriftsteller und seine Theaterleute an den
Ausdrucksformen der zweiten Jahrhundert-
hilfte mitgearbeitet haben, Seit neunzig
Jahren zeichnet sich im franzdsischen Den-
ken und Weltempfinden eine Krise ab. Eine
jahrhundertealte Tradition, die nach der ra-
tionalen Causa prima aller Dinge und Vet-
hiltnisse fragte, 1i8t sich nicht ohne weiteres
aufgeben, mag die Zeit auch kausal nicht
mehr zu erleben, geschweige denn zu erkli-



ren sein, Wen verwundert es unter den Hell-
sichtigen, dall im Vaterland des Rationalis-
mus mit einem Mal eine Literatur an Boden
gewinnt, die von Nacht und Traum, von un-
kontrollietter Aufwallung, von Diisternis
und Absurditit in der Seele kiindet. Geotg
Biichner und Heinrich von Kleist sind ins
BewuBtsein der jungen Franzosen getreten
und haben nicht die frither beinahe reflex-
artigen Utrteile von «typisch deutscher Ne-
bulositit» hervorgerufen. Noch vor zwdlf
Jahten galt dem Franzosen die deutsche
Kultur als nur der Innerlichkeit verschworen,
vor allem somit untheatergemilB3. Heute gilt
nicht nur die Lyrik (der deutsche Roman
vor Thomas Mann und Kafka war ja nie
attraktiv furs Ausland gewesen) als Deutsch-
lands bedeutendster Beitrag zum Kulturbe-
sitz — in erster Linie genief3t nun dieses An-
sehen das deutsche Theater. Daf} daran Bet-
tolt Brecht zuvordetst die Schuld trigt,
leuchtet ein. Diesen Theaterwinter beobach-
tete man in Paris das nachhaltige Interesse
an deutschen Stiicken: Bichner stand mit
Leonce und Lena und mit Wozggeck auf dem
Spielplan; Brechts Schweyk im zweiten Weltkrieg
wurde vom gefeiertsten Nachwuchstegisseur
Roger Planchon im riesigen Théitre des
Champs-Elysées aufgefiihrt. Es war fiir ihn
die erste Inszenierung, die sich finanziell
trug, ja einen Ubetschuf abwarf. Und Jean
Vilar muBte der Begeisterung seinet vieltau-
sendkopfigen Besucherschar nachgeben und
Brechts Arturo Ui wiederum auf den Spiel-
plan setzen. Bemerkenswertet abet als diese
stoffliche Votliebe ist eine Beobachtung, die
Art der Darstellung betreffend. Jean Vilar
hat Biichnet gespielt und Kleist; et bot sie —
wie heute den «Ui» — a la francaise. Farben-
freudig, spektakulir, im Rhythmus schnell,
in der Rhetorik akzentuiert. Um es genau zu
sagen: der Oper niher, an einen netvisen,
unsentimentalen Gounod anklingend.

Dies Jahr nun ist die deutsche Darstel-
lungsart Trumpf. Walter Mehring, ein junger
Deutscher, der mit deutschen und franzosi-
schen Schauspielern seit Jahren in der Cité
universitaire Theater spielt, fiihrte Biichner
im Théitre de Lutéce expressionistisch auf,
mit Dekorationen und Pantomimen, die dem
deutschen Film der dreiBiger Jahre nahe-

stehen. Schonheit kam dabei nach der seeli-
schen Wahrheit; das entspricht nicht gerade
franzosischem Inszenierungsprinzip. So ging
es auf der Biihne hiufig eckig und ungelenk
zu, woran der Pariser Theaterbesucher nicht
gewohnt ist. Auch die Diktion war holperig
und rauh: Germanische Kehlen sprachen ins
Parkett. Und dieses tebellierte nicht dagegen,
obwohl sprachverliebt bis zum ExzeB. Das
ist das Neue: den normalen Anforderungen
an Spielart und Sptechweise kann ein Re-
gisseur zuwiderhandeln und niemand pfeift.
Mehr noch: in einem franzosischen Stiick
aus der Feder des begabtesten Schriftstellers
der Jiingeren, Frangois Billetdoux, «Va donc
chez Torpe » betitelt, kann eine Deutsche die
Hauptrolle spielen, ohne ihten Akzent zu
verbergen, ohne eine gewisse briiske Eckig-
keit zu beschénigen, und das Publikum ju-
belt ihr zu, VerdientermaBen, wollen wir
gleich hinzufiigen, denn das Spiel von Ka-
therina Renn ist ebenso fein gestuft im Detail
wie packend im psychologischen Aufbau,
Frau Renn, aber auch Romy Schneider in
John Fords «Schade, daB sie eine Dirne ist»,
von Lucchino Visconti als ein monumentales
Schaugepringe inszeniett, sprechen im Ge-
gentonfall zu jedet iiberlieferten franzosi-
schen Sprachmelodie. Jedermann hort das
Fremde an ihnen heraus, keiner nimmt daran
AnstoB. Auf die Reinheit des Tonfalls, die
vorbildliche Biithnensprache, die noch in der
Dritten Republik so hoch in Ehren gehalten
wutde, witd heute weniger geschaut. Ein
Zeichen der Durchlissigkeit fiir Einfliisse
und Aussagekrifte, die jenseits der geheilig-
ten franzosischen Vorstellungen von einst
liegen. Germanisches ist auf die Bithnen der
Seine-Hauptstadt gedrungen und ibt dort
eine Faszination aus, die alle Einwinde der
selbstbehauptenden Vergangenheit iibet-

strahlt.
%

Ob ein Drama des Lebens auch ein Drama
auf der Biihne abgeben kann, dariiber disku-
tiert man seit der Zeit des Naturalismus.
Friiher vertraten die Ideen allein die Waht-
heit, seither gilt uns die beobachtbare, vot-
zugsweise soziale Wirklichkeit hoéher. Das
Tragische (Hetrschaftsbetreich der Kunst) mit
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dem Traurigen (Erfahrungsbereich des Le-
bens) zu verwechseln, ist so hiufig geworden,
daB wir in der Umgangssprache die beiden
Worte als sinnverwandt empfinden. Wenn
vor fiinfundfiinfzig Jahren in Le Havre der
Hafenarbeiter Durand, Gewetkschaftsorga-
nisator und Streikausrufer, durch schamlose
Machenschaften seiner Arbeitgeber unter
Mordverdacht festgenommen und, obwohl
unschuldig, zum Tode verurteilt wurde, dann
ist das niedertrichtig auf menschlicher und
sozialer Ebene, gibt aber fiir Biihnentragik
noch kein Fundament ab. Selten hat man das
besser bemerken konnen als im Falle von
Armand Salacrous neuestem Stiick Bowulevard
Durand, das in Le Havre uraufgefiihrt wurde,
ehe es dem Pariser Theaterpublikum zuging-
lich war. Alles Geschilderte ist lebensecht —
wie ausgekliigelt wirkt jedoch dies verbiirgt
Authentische. Es gibt tatsichlich in Le
Havre einen Boulevard Durand; er erinnert
an einen der umstrittensten Justizirrtiimer
Frankreichs zur Bliitezeit des Kapitalismus.
Der hier verewigte Arbeiter Durand hat
wirklich gelebt; er steht den alten Stadtbe-
wohnern, Zeugen des Skandals, noch leben-
dig vor Augen. Seine Weggefihrtin, die er
des ihm angedichteten Mordes wegen nicht
mehr heiraten konnte, ist vor nicht allzu
langer Zeit ebenfalls in Le Havre gestorben.
Die Tochter, die sie im Stiick von ihm un-
term Herzen trigt, hat der Urauffiihrung bei-
gewohnt. Sie sal} an der Seite des ehemaligen
Staatsprisidenten René Coty und wurde vom
Premierenpublikum als eine Hauptperson be-
klatscht. Leben und Biithne gingen ineinan-
der iiber; eine wahre Chronik der Stadt-
ereignisse von einst wurde aufgeschlagen.
Da war peinlich darauf gesehen worden, daf3
jegliche Erfindung fernblieb. Wer aber meint,
Vergangenes sei nun durch Biihnenkunst
festgehalten, unverginglich gemachtworden,
irrt. Eine Neuabschrift ist keine Wiederge-
burt.

Das Geschehen auf den Brettern trigt an-
klagenden Charakter. Salacrou schrieb ein
sozialistisches Tendenzstiick. Wer den Wer-
degang dieses zweiundsechzigjihrigen Dra-
matikers aus Le Havre kennt, wird dariiber
staunen. Er entstammt einer biirgetlichen
Familie; sein Vater war Apotheker, Ent-
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decker eines noch heute angewendeten Floh-
pulvers. Seit seinem Debut Mitte der zwan-
ziget Jahre hat sich der Sohn sowohl der
Boulevardkomodie zugewandt, in der ihm
seine Kenntnis der bestehenden Welt zugute
kam, wie auch dem Phantasiestiick, in dem
er duBere Wirklichkeit mit getriumter oder
gewiinschter verbinden liBt. Auf den ge-
wandten Stiickeschreiber war Copeau, einer
der Viter des entschlackten, klarlinigen
Biihnenstils in Frankreich, aufmerksam ge-
wotrden. Er hat ihn mit Ratschligen gefor-
dert und schlieBlich sein bedeutendstes Stiick
«L’inconnue d’Arras» 1935 inszeniert. Nach
dem Kriege war Salacrous gesellschaftliche
Seite stirker hervorgetreten; er schien mit
der iiberlieferten Welt zu paktieren, mochte
er sie auch verspotten. « Boulevard Durand »
zeigt ihn nun im Angriff gegen diese Welt,
die er in der Gestalt der Hyinen aus derObet-
schicht um die Jahrhundertwende scharf an-
prangert, «Die im Licht stehen», um das
Brecht-Wort zu gebrauchen, sind allesamt
Ausgeburten seelischer Gemeinheit. Streber
und GeniiBlinge, oberflichliche Schonred-
ner, Profitjiger und Menschenverderber. Sie
umgarnen ihre Mitarbeiter mit falschen Ver-
sprechungen, bestechen die Justiz oder be-
drohen ihte Vertreter, um vorzuschreiben,
wie die Anklage zu lauten, der ProzeB ge-
fiihrt zu werden habe.

Auf der anderen Seite die Arbeiter, red-
lich, hochherzig und unter der Lohnfuchtel.
Durands Gefihrtin, eine tatkriftige Heloise,
die auf die Gewerkschaft baut, die Arbeits-
kollegen (noch nicht Genossen, die Radikali-
sierung steht noch fern), alle die stohnenden
Verdammten dieser Etde bewegen nur die
edelsten Motive. Sie erglithen in Menschen-
und Menschheitsliebe, kimpfen fiir die Frei-
heit, aber auch fiir die alle Grenzen aufhe-
bende Verbriiderung. Die duBert sich
schlieBlich in den Sympathiestteiks auf allen
Kontinenten, den Telegrammen der Ge-
werkschaften aller Linder. Dem unter dem
Druck der 6ffentlichen Meinung am Schluf3
von der Todesstrafe Begnadigten hilft die
Milde nicht mehr. Die Kerkermauern ent-
lassen einen geistig Gebrochenen, einen Zet-
riitteten, den der Wahnsinn ereilt hat,

Vetschiedene MiBlichkeiten verfolgen



diese Art von Dramatik. Auf die aristoteli-
sche Affekttheorie kann sie sich nicht beru-
fen, wenn sie in gewollter Naivitit an die Ut-
gefithle im Menschen appelliert. Denn es
geht ja nicht darum, auf der Biihne Gefiihle
in Wallung zu bringen; es kommt auch noch
auf die Qualitit dieser Gefiihle an. Wer
konnte nicht mitDurand und seinem Mid-
chen mitleiden, wer emporte sich nicht, an-
gesichts ihrer unverhiillten Niedertracht,
iiber die Fabrikbesitzer und Bérsenjobber
der Gegenseite. Doch alle Affekte, die Sala-
crou nach einer schleppenden ersten Hilfte
zu entfesseln versteht, bleiben in sich gebun-
den, steigen nicht iiber sich hinaus, da sie
nirgends die Grundantriebskrifte der Seele
betreffen. Man kann das Ergebnis auch so
ausdriicken: menschlich empfinden wir Mit-
leid und Abscheu, kiinstlerisch Langeweile.
DaB es tausend Durands damals gab, zur
Zeit des Hochkapitalismus, wer will es leug-
nen? Daf} aber dieser Durand auf der Biihne
ein Einzelfall bleibt, spiiten wir bald und mit
zunehmender Teilnahmslosigkeit. Dies Dra-
ma der groBBherzigen Solidaritiit schlieBt alle
nichtorganisierten, das hei3t gleichgestimm-
ten Betrachter aus, statt sie fiir sich zu ge-
winnen. Der Exklusivitit halbet ist ein un-
verindert gleicher Ton fiir alle Gestalten not-
wendig, aber auch starre Konventionen, de-
nen sich diese Rebellen gegen die vorhert-
schenden Konventionen freudig unterwet-
fen,

Salacrou ist nicht der einzige, der gegen
soziale Ungerechtigkeit ficht ; Arthur Adamov
hat in seinem letzten, noch nicht aufgefiiht-
ten Stiick «Printemps 71» das gleiche Ziel.
Bemerkenswert ist: bei Adamov, dem Links-
intellektuellen, wie bei dem Bourgeois Sala-
crou (Mitglied der Académie Goncourt
iiberdies) sprechen die Helden die gleiche
unpersonliche und platte Sprache, hingen
diskussionslos den gleichen Gedanken an,
unterwerfen ihr Verhalten denselben Reak-
tionen. Schwarzweilmalerei beim einen wie
beim andern: ungerecht, blutsaugerisch und
sittlich minderwertig — so die Reichen; reine
und machtlose Idealisten die Arbeiter. Je
machtloser, um so reiner und edler; verdien-
termaBen winkt ihnen die Zukunft. Das sind
Denkschemata, die sich von der Wirklichkeit

ablosen, bereit, in jeder Ideologie, die sich
ihrer bemichtigt, zu versteinern. Die Ge-
fiihle, die von det Biihne herab geweckt wet-
den, sind nur konventionell, das heil3t vor-
empfunden und wandlungsunfihig. Sie sug-
gerieren ein Weltbild, das erstarrt ist und
ebenso iibersteigert wie das voraufgegangene
des biirgetlichen Pathos. Wie dieses erweist
es sich bald als Gefiihlsattrappe.

*

Ein junger Mann, den niemand kennt, lifit
im Taschentheater von Montparnasse ein
Stiick auffiihren, Sein Titel hei8t Naives Hi-
rondelles, auf deutsch: Unschuldige Schwal-
ben; das klingt wehmiitig, verschwebend,
ein biBchen nach des Knaben Wunderhorn.
Vorstellen kann man sich darunter nichts,
aber im Stiick stellt er auch nichts vor, dieser
Anfang eines Volksliedes, das keinerlei Be-
deutung hat. «Tragt die Kunde meiner Liebe
zur Geliebten, unschuldsvolle Schwalben »,
freilich, wo ist die Geliebte, und macht sie
sich etwas aus der Kunde? Viele Frage, die
das Stiick nicht beantwortet, denn nicht um
den Gegenstand geht es darin, sondern um
einen bestimmten Echoton des Lebens. Im
Taschentheater fanden sich nur wenige Be-
sucher ein; auf diese spitlichen Schwalben
koénnen Autor und Schauspieler fiir einen
Sommer nicht zihlen, Ihr Mut sinkt. Sie be-
schlieBen, nach drei Vorstellungen das Stiick
entfliegen zu lassen. In der ersten der 3 letzten
sitzt André Roussin, beriihmter Boulevard-
autor, dessen Name die Tausende in Paris mit
den Tausendern in der Brieftasche insTheater
lockt. Jahrelang spielt man seine Stiicke
en suite; wer sich amiisieren will bei einem
geschickt gezimmerten und pikant gewdirz-
ten Lustspiel dringt sich bei ihm ins Parkett,
Roussin, alles andere als ein Avantgardist, ist
von den «Schwalben» begeistert. Am nich-
sten Morgen lesen im «Figaro » alle, die seine
Theatersile fiillen: «Ein neuer Biihnenautor
ist entdeckt im kleinsten Theater von Paris,
sein Name: Roger Dubillard. Wet je die Bith-
nenkunst geliebt, sehe sich dessen Stiick an,
bevor es, mangels Zuschauer, eingeht. Wo
bleiben, rief er des weiteren aus, die Autoren,
welche die Avantgarde schufen oder ent-
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deckten, wo bleibt Anouilh, wo bleibt Io-
nesco, dem Publikum zu sagen, daB im vet-
borgenen hier ein besonderes Talent das
Licht erblickte?» Mehr bedurfte es nicht.
Am nichsten Tag schrieb Ionesco im « Com-
bat» eine ebenso hochgestimmte «Vetteidi-
gung Roger Dubillards und andeter». Am
dritten Abend, dem Stichtag vor der Abset-
zung, standen die Zuschauer bereits in det
schlechtgepflasterten Sackgasse votr dem
Theaterchen Schlange. Seither mul}, wer ins
Schwalbenstiick will, rechtzeitig Plitze be-
stellen.

Das ist auch ein Aspekt des Pariser Thea-
tetlebens, den man kennen mul}. Roussin
spielte auf Anouilh an, dessen Attikel iibet
Becketts «En attendant Godot» vor zehn
Jahren die gleiche auftiittelnde Witkung ge-
habt hat. Uneigenniitzigkeit der Grolen,
im Ruhm Bestallten, Gefiihl fiir Qualitit und
Originalitit und das Bediitfnis, iht Beach-
tung zu verschaffen — viel kommt dazu, um
diesen weithin hallenden Ruf auszuldsen.
Eines vor allem: das — am Ende bestiitigte
— Vetrtrauen, das Publikum, eine sehr genau
bekannte und falBbare GrdBe, beeinflussen zu
konnen. So stiitzt schlieBlich jeder jeden.
Roussin den unbekannten Dubillard, das
Publikum, ihm Vertrauen schenkend, den
Rufer selbst. Dutch sein folgsames Hetein-
stromen stirkt es Roussins Ansehen in der
Gesellschaft. Das Streben nach Macht, zu-
mindest nach gesellschaftlicher Macht, ist
ein Blickwinkel, unter dem man Theaterauch
sehen muB,

Ob Roussins Publikum iiber Dubillards
Stiick am Schluf3 nicht enttiuscht ist, it
sich schwerer ausmachen. Denn wiederum
handlungs- und spannungslos ist das Ge-
schehen auf den winzigen Brettern Mont-
parnasses wie bei allen heutigen Spielen, die
Neuland suchen in detr Theaterptrovinz. Du-
billard schildett Zustinde, nicht Handlungen
oder Chataktere. Zustinde obendtein, die
miteinander vetrwandt sind, nut einer einzi-
gen Seelenlage entstammen. Das Midchen,
das aus Pontoise nach Paris eilt, um auf eine
Zeitungsannonce hin in einem Hutladen zu
atbeiten, sich zu zwei miiBiggingerischen
Sondetlingen verirrt, dutch sie schlieBlich
zur Tante eines von ihnen, der Hutladenbe-
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sitzerin, kommt, bei ihr arbeitet, ungliicklich
ist und mit dem jiingeren der beiden MiiBig-
ginger das Weite sucht — dies Miidchen in-
teressiert uns samt den drei andern recht we-
nig. Wir spiiren, daB} sie nur Vorwand sind.
Etwas anderes macht den Inhalt aus: Gleich-
giiltigkeit, Langeweile, langsam versickernde
Zeit, die Wehmut dariiber, aber auch der Ge-
nufl am Einsinken in die Bindungslosigkeit.

Man etkennt gleich: hier wird nichts dat-
gestellt durch handelnde Petsonen, hier wird
allein ihtr Sein zur Handlung. Fernand und
Bernard, die beiden Kiuze, die alle Betrufe
durchprobieren und lingst wissen, daB kei-
ner fiir sie pallt, sie sptechen nicht von
Langeweile odet seelischer Wiiste, sondern
lassen sie korpetlich auf der Bithne erstehen.
Manchet witd sich fragen, wozu er, Lange-
weile zu bettachten, ins Theatet gehen solle;
ihm geniige es, siec im Leben jeweils ohne
Vergniigen zu empfinden. Das ist ja auch
eines der Hauptargumente gegen das heutige
Theater, nicht stichhaltig indes, wo es sich
um seine besten Vertreter handelt, zu denen
teilweise nun Dubillard gezihlt werden kann,
Denn et weckt auf den Brettern auf sehr
direkte, dichte Weise tatsichlich Leben,
selbst wenn es, kaum erzeugt, iiber seiner
eigenen Ausweglosigkeit stockt., Die vier
Gestalten des Spiels schwiitzen und blddeln
miteinander, nicht darum jedoch, weil sie
Besseres nicht zu tun wiillten, sondetn weil
sie ins Schweigen, in unmotivierbare Taten
und zusammenhangslose Sitze vom Leben
das einfangen, was sich daran heute an wirk-
lich Etlebbarem duflert. Nicht aus Unfihig-
keit, aus Phantasiemangel schrumpft das
Biihnengeschehen, sondern weil unser Leben
selbst geschrumpft ist. Alles ist in nuce, wie
man frither den Extrakt aus Fiille bezeich-
nete. «In der NuBlschale» heilt das, darein
wit heutzutage das Leben, ich meine: was
heute an ihm echt und kein Massenartikel ist,
eingepackt haben. So fiihrt es uns Dubillard
auch vor.

Die Personen des Spiels, dem biirgetli-
chen Herkommen entlaufen, in einem vet-
fallenen Krimerladen versammelt, lieben
sich, ein wenig, verabscheuen sich, ein we-
nig, suchen voneinander loszukommen, kon-
nen nicht voneinander lassen und zermiirben



sich durch diese Unfihigkeit noch meht. Ein
Teufelskreis also, aber dies Wott ist schon
zu gefithlsgeladen. Ein unterschwelliger
Bann wohl ehet, der die zwei Minner und
zwei Frauen in zahlreiche, wenig definietbare
Beziehungen verstrickt, sie aneinandet alle
Gefiihle des Lebens empfinden liBt. Wenn er
sich 16st, ist das Stiick aus. Er 16st sich abet
etst, wo Dubillatd es vorsieht, Vorher kann
in dieser geheimnisvoll aufgeladenen Spiel-
fliche an Gags und Wortwitzen abrollen, was
immer will, es wird nie herausfallen.

Kein lustiges Spiel im Grunde, ein trau-
riges vielmehr, aber AnlaB zum Lachen findet
sich darin zu Hauf, Nur die Komik wird die-
ser dullersten Trauer gerecht. Komiker sind
denn auch die beiden auBetordentlichen
Schauspieler, die Bernard und Fernand nicht
verkérpern, sondern votleben. Thre Gesich-
ter bleiben beide unbewegt (Reminiszenzen,
so auch ibrigens im Text, an den burlesken
amerikanischen Film). Warum sollten sie sich
auch bewegen, geschieht doch alles innen,
nichts aulen. Oder genauet: alles, was aullen
geschieht, Berufswechsel, nutzloses Uhten-
sammeln, Tischumwerfen, geschah beteits

unzihlige Male. Etwas Neues stoBt von
auflen nicht zu, nur Wiederholungen oder
Abwandlungen. Heute nennt man so etwas
schnellfertig absutd, weil det Sinnzusammen-
hang zwischen Ding und Menschen verloren
gegangen ist. Fiir Ionescos frithestes Theater
trifft das zu. Er jongliert mit der Sprache,
um aufzuzeigen, wie sehr die Dinge nicht
mehr vom Wort, das heiBt vom etkennenden
oder handelnden Menschen gefait werden.
Ihm kam es aufs Entlarven an; sein Wort-
verdrehungstheater hat gesellschaftskritische
Absicht, Dubillard schert sich darum gar
nicht. Gesellschaft ist diesen vier Am-Fleck-
Sitzenden unwichtig. Sie entstammen einer
hierzulande hiufigen Kleinbiirgerschicht
der Provinz, sind im Stiick realistisch ge-
zeichnet (eingerahmt von einem naturge-
treuen Biihnenbild) — ein Genrebild, méchte
man sagen. Vom Standpunkt der kontrollier-
baren Witklichkeit stimmt alles genau, nur
die Verbindungen zu den anderen Menschen
sind eingestellt. Sie leben fiir sich, sanft ein-
geschlossen in det NuBschale.

Georges Schlocker

ROMANCIERS DE LA VIE PROFONDE

Lettre de Suisse romande

Les voies de M. Jacques Mercanton sont des
plus secretes et des plus originales. Depuis
son premier livte de création romanesque,
Le Secret de vos Cenrs, ceux qui le suivent et
PPadmirent savent quels cheminements obs-
cuts il propose 4 travers des fictions qui sont
moins celles d’un romancier que d'un mota-
liste. Mon propos n’a rien d’une ctitique; il
vise seulement 2 situet Ialtitude d’une
ceuvre. Les créatures de ses fables ne sont
point de celles que 'on rencontte quoti-
diennement dans la rue. Les exigences de
leur psychologie sont de I’espéce la plus
rare. Leurs aventures touchent moins 4 ce
que P'on appelle I'action, au théitre, qu’a d’in-
définissables mutations intérieures dont la
Bérénice de Racine nous donnerait le modele.
Et le potte nous propose, 4 leut sujet, une

gamme trés nuancée de réflexions ou se dé-
couvrent une finesse de sensibilité toute fé-
minine, une acuité d’intelligence presque
trop acérée.

Je n’affirme point qu’il faille étre béte
pout éctire des romans. Je voudrais seule-
ment suggétrer qu’un abandon plus confiant
au pouvoir créateur mettrait le lecteur plus
a D’aise. Visiblement, Jacques Mercanton se
regarde regatder. Baudelaire dirait qu’il est
la plaie et le couteau. Jamais je ne ’ai mieux
senti qu’a propos de son dernier roman: De
Peur que ne vienne I’Oubli*,

Vous raconter Ihistoite? Je m’en sens
bien incapable. Y a-t-il, vraiment, ane histoire ?
Anne est testée veuve, en 1940; elle a un fils,

1 Guilde du Livre — Lausanne.
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Pierre, dont on apprendra qu’il n’était pas de
celui qui lui a laissé son nom. Elle a ren-
contré, dans les Grisons, quelques années
plus tard, un romancier, Jean-Jacques Sé-
guier. Ils se sont mariés, ils vivent 4 Paris;
apres une quinzaine d’années de mariage, leur
amour est-il épuisé? Cest le sujet du roman.
Une maladie d’ Anne le ressuscitera. Cest tout.

C’est plus qu’il n’en faut pour que Jac-
ques Mercanton brode sur le cceur, le regard
et les larmes des variations d’une subtilité
infinie. Ces trois étres, la femme, I’homme et
Penfant, s’affrontent dans le sectet de leurs
déceptions, s’abandonnent 2 leur solitude, se
prerennent, se taisent, souffrent. Oui,
«l’amour ne serait-il qu’un échange de tout-
ments », cette vacance et ces reprises du désir
ou la jalousie joue sa pattition obscure dans
les replis des ames dépossédées?

Pendant un voyage, au Maroc, Jean-
Jacques a tenté d’aimer une autre femme, 2
peine une femme, Imina, la fillette au corps
transparent qui lui donne de la joie sans le
détacher d’Anne. Episode étrange; passage
de l’adolescente Ophélie dans une attente
qui ne sait plus ce qu’est ’'amour. Mais per-
sonne ne sait plus ce qu’est 'amour et pet-
sonne ne sait non plus ce qu’il est lui-méme
ni ce que signifient les présences qui ’entou-
rent. — «Anne, qui es-tu? Le mystére seul
est sa réponse.» Tout se passe sur un fond
de désolation tendre, d’amertume blessée.
Anne souffre de cette trahison, mais elle
souffre davantage pour Jean-Jacques que
pour elle-méme parce qu’elle devine la souf-
france de ce ceeur qu’elle n’a pas su protéger.
Chacun poursuit sa voie, incommunicable,
dans I'ennui d’une existence qui n’a plus de
signification. Mais dans les songes de ces
cceurs désempatés persiste I'espoir du bon-
heur et tant de chagrins souterrains titonnent
vers la lumiére.

Vous le voyez bien, ce n’est pas une
«histoire»; il n’arrive presque rien. Des va-
cances; un voyage; on voyage beaucoup,
méme, ce qui ne change que le décor; les
imes naviguent dans notre Europe avec
toujours leurs mémes problemes. Rien ne
peut les en délivrer, sinon la maladie et la
mort dont la menace rode sans cesse, comme
une punition, sur chacun.
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Définir ce roman? J’en laisserai le soin
a Pauteur lui-méme. Parce qu’enfin, le mora-
liste Jean-Jacques Mercanton est tout appli-
qué 2 suivre la trame d’un autre livre, celui
qu’écrit, dans le roman n° 1 (celui qui nous
est proposé), Jacques Séguier. J’intervertis en
toute conscience les prénoms car enfin ces
deux fables qui se déboitent I'une de 'autre,
se greffent 'une sur I'autre, s’interpénétrent,
I'une éclairant I'autre; c’est encore ce jeu du
regardant regardé dont je parlais plus haut. Et
voici le romancier-personnage qui se
juge: «Je me trouvais plongé depuis plu-
sieurs semaines dans un récit nerveux, in-
quiet, dominé par des passions sourdes, dont
j’étais loin d’apercevoir I'issue, ou méme le
sens, mais subissant, comme chaque fois, le
sort de mes personnages, participant i leur
épreuve, non point placé comme eux dans
I’ombre, mais au cceur méme de la menace
qui planait sur eux...» On pourrait se de-
mander, méme, si le vrai sujet de cette ana-
lyse n’est pas 1a: montrer que le romancier ne
fait de miel qu'avec sa propre expérience,
chaque événement dont son cceur est la proie
fournissant 4 ’abeille butineuse le pollen
qu’elle raméne a la ruche. Nous entrons
ainsi, par intermittence du moins, dans ce jeu
ou Marcel Proust épuisa son génie, dans ce
dialogue entre « Je » et Matzcel, sous le regard
de Proust nous livrant les secrets de son
propre personnage. La premiére fiction:
Anne, Jean-Jacques, Pierre, leurs amis, ne
nous serait proposée que dans 'unique in-
tention de nous faite comprendre qu’une
seconde fiction s’alimente d’elle et que cette
seconde fiction nous livre la vérité sur le
comportement de 'auteur de I'une et de
Pautre... C’est un jeu exquis de masques dont
Marivaux se fat enchanté.

Ce pourrait étre un jeu pesant, une cons-
truction toute artificielle et laborieuse: au
contraire, on y prend le plus subtil plaisir.
Grice, en particulier, 2 cette lucidité du
créateur qui n’abandonne jamais la bride de
sa monture et la conduit avec un humour
exquis 4 travers les obstacles dressés sur sa
piste.

L’humour est bien, en effet, une qualité
de ce livre; il circule, tantot secret, tantot
avoué, de page en page, et doucement se



raille lui-méme. Quand les formules sybil-
lines du moraliste se font par trop nuageuses,
Anne remarque que tant de subtilités co-
toient le vide, que ces petles enfilées au
méme fil ne signifient plus rien. Comme c’est
justement ce qu’était en train de se dire le
lecteur, le lecteur est ravi... Mais il devine
aussitot derriere son sourire le sourire amusé
de Jacques Mercanton qui trouve décidément
son double bien singulier.

Ailleurs, ’humour, pour ne pas dire son
nom, s’avoue néanmoins dans une presque
férocité. Tel portrait d’un milieu genevois est
d’une gaité savoureuse: «...dans cette grande
maison de Champel, il régnait cette atmo-
sphere de prospérité généreuse fréquente en
Suisse, avec Iair de liberté et de gaieté habi-
tuel dans les familles protestantes, ou 'on
ignore les craintes et les contraintes, Anne
s’y plaisait. De retour 4 Paris, elle trouvait
sévére 'ambiance des maisons qu’elle fré-
quentait. »

Est-ce a2 Proust encore que l'on pense
quand le portraitiste s’abandonne au plaisir
de P'imitation? Le professeur Mallet, le pro-
priétaire de la maison si «gaie» de Champel,
est de ces personnages que I’on n’oublie plus.
Il résume une classe sociale, il individualise
une cité: «Il parlait avec une certaine em-
phase, mais sans effet, avec un appui marqué
sur I'avant-derni¢re syllabe des mots, et en
pronongant toutes les nasales comme des
«on». Je ne le suivais pas sans peine. Il me
félicita sur ma bonne mine, comme si elle
comportait un mérite moral...

— Que ponsez-vous du jeune Pierre,
maintenont que vous avez eu occasion de
le voir un peu...»

Ici encore, Jacques Mercanton demeure
sans cesse conscient de ses pouvoirs. Il est
comme le chimiste qui dose au milligramme
la composition de ses breuvages. A son ami
Candriano, qui I'accuse d’étre jaloux des ta-
lents narratifs de son fils, Jean-Jacques Sé-
guier réplique:

— Il m’a semblé qu’il y avait 14 trop
d’ironie perdue. Une dépense inutile. On a
tellement besoin d’ironie pour les choses sé-
rieuses. Et j’en consomme beaucoup dans
mon travail...

Il en consomme une certaine dose 4 se

\

juger lui-méme, parfois 4 se condamner.
C’est encore au professeur Mallet qu’il dé-
legue le soin de porter sur ses livres un ver-
dict impitoyable. Comme Séguier avoue
qu’il prépare un nouveau roman, le profes-
seur «se réjouissait de le lire, bien qu’il dat
avouer qu’il ne se sentait pas toujours /e pied
trés sir dans mes livtes, Il lui artivait méme
d’en achever la lecture sans étre bien certain
d’en avoir compris le sujet. Beaucoup de
sentiment, une psychologie trés fine, de
jolies notations de paysage, mais, pour lui
du moins, Daniel Mallet, aimant I’énergie
dans la pensée comme dans le regard, des
idées obscures et des formes un peu fuyantes.
On ne savait jamais trés bien de quoi il était
question et mes personnages ne paraissaient
pas le savoir beaucoup mieux.

— Enfin, conclut-il avec bienveillance.
Vous étes un poete. Votre monde est un
monde de réve. »

1l aurait pu ajoutet, le sévere professeur
de Geneve, que sentiments et paysages sont
analysés, décritsavec un soin extréme, le poéte
étant artiste et ’artiste, musicien. Dans cette
Europe ot nous allons, de Paris 2 Genéve, de
Geneve aux Grisons, des Grisons en Au-
triche et en Italie, d’Italie 4 Bruges — puisque
nous n’allons pas eutopéaniser le Maroc —
que d’esquisses vives, de tableaux chan-
geants! Rien ici de notre littérature régiona-
liste. Les romans de Jacques Mercanton sont
de I'anti-Ramuz, pour employer une formule
commode. Allons-nous dite que c’est tant
mieux? Nous serions bien ingrats. Mais en-
fin, une culture n’est-elle pas faite de diffé-
rences? Amiel compléte Topfler.

Quoi qu’il en soit, De Peur que ne vienne
POubli est un roman qui ravira les lecteurs
attentifs aux drames secrets des cceurs et aux
pouvoirs de la création littéraire. Tout ce
qu’il y a d’gpague (c’est un mot cher a Jacques
Mercanton) dans les relations humaines sé-
duit un moraliste doué d’une rare pénétra-
tion. Ce n’est pas tous les jours que des livres
de cette qualité nous tombent dans les mains.

*

Autre romancier de la vie profonde, M. Em-
manuel Buenzod, dans ses Nowuvelles vau-
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doises® nous donne un portrait bien original
de ses compatriotes. Non, tien ici du Vaudois
familier, bonhomme, bon enfant, 4 ’humeur
heureuse, a 'humour 4 fleur de peau. Non,
rien de Benjamin Vallotton en cet écrivain
exigeant, sévere, cherchant I’humanité plus
que P'accent régional, la poésie plus que le
pittoresque, le drame plus que la facile idylle,
Ses peintures se composent par touches déli-
cates, lentes, précises; stries géologiques qui
s’accumulent lentement pour former la na-
ture complexe des étres. Superposition de
gestes en soi a peine remarquables mais cha-
cun révele une intention, un regret, une at-
tente. Dans ces paysages des bords du lac,
dans ces petites villes qui semblent dotrmir,
le feu couve, la tragédie somnole. Non, pas
de cri, pas de ctime. La vie de tous les jours,
sutrprise dans ses titonnements, mais le re-
gard pénétrant du témoin en démasque les
secrets.

Il y a longtemps que nous le pensons:
M. Emmanuel Buenzod mérite une large
audience. Mais comme il fut I’un des premiers
4 faire connaitre I’ ccuvte de Ramuz, on a dit:
— Cest un disciple de Ramuz... Le public
aime les jugements sommaires. Et passe.
Rien, mais rien du maitre de Pully dans ces
analyses subtiles, dans ces mises 4 nu des
ames scrupuleuses, inquittes, précaution-

2 Edition du Panorama, Bienne.

neuses. Un talent vraiment original. Mais
allez vous faire entendre du public!

Il est vrai que cet art tout intérieur, cette
science des demi-teintes, cette poésie sourde
et nuancée ne peuvent toucher la foule. M.
Buenzod en a ptris son parti avec beaucoup de
noblesse. Loin de la foire littéraire, il pour-
suit son ceuvre de critique et de créateur sans
récrimination. La postérité, j’en suis cettain,
retiendra ces Nouvelles VVandoises dont la qua-
lité ne saurait étre contestée.

Comme elle tetiendra, on veut 'espérer,
les nouvelles d’Alice Rivaz, Sans Alkool3. Un
mauvais titre, peut-étre, dans ce pays de bon
vin ol les buveurs d’eau ont mauvaise répu-
tation. Mais quelle finesse extréme dans l’art
des notations révélatrices! Quelle approche
exceptionnelle des 4mes solitaites que le des-
tin poursuit de ses caprices! D’intimes dé-
tresses émergent de ces destins en apparence
lisses ou insensibles, des douleurs trés hu-
maines se révelent derriere le visage ingrat
de l’habitude. De soutdes impossibilités
pésent sut les étres, des fatalités indéfinissables
qui empéchent tout bonheur. Réalités obs-
cutes, 4 peine perceptibles, que le talent de
Pauteur, d’une subtilité trés stre d’elle-
méme, excelle a suggérer.

Maurice Zermatten

3 La Baconniére.

HINWEIS AUF KUNSTAUSSTELLUNGEN

Belgien

Briissel, Galetie Louise: 7. Antiquariatsmesse
(bis 15. 4.).

Deutschland

Berlin, Museum fiir Vor- und Friihgeschich-
te: Kunst im Handwerk frither Volker

(April).
— Ehem. Staatl. Museen, Museum Dahlem,
Kupferstichkabinett: Neuerwerbungen,

Teil I: Alte Meistet (bis 23. 4.).
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Bremen, Kunsthalle: Schwarz-Weil3-Graphik
1961 (bis 8. 4.).

Diisseldorf,Hans Trojanski: Maurice Vlaminck
(April).

Egssen, Villa Hiigel: 7000 Jahte Kunst in Iran
(bis 24. 4.).

Frankfurt, Museum fiir Kunsthandwerk:
Koreanische Kunst (bis 15. 4.).

Hamburg, Museum fiir Kunst und Gewerbe:
Braque, Mird, Chagall — Illustrationen,
Plakate, Keramik, Plastik (bis 6. 5.).

Kiln, Wallraf-Richartz-Museum: Delaunay
(bis 6. 5.).



Miinchen, Galetie Schoninger: Chagall (bis
30. 4.).

— Galerie Schumacher: Kite Scheyde —
Aladar Edvi-Illes (bis 12. 4.).

Stuttgart, Kunsthaus Schaller: Fritz Lang
(bis 14. 4.).

Ulm, Museum: Hans GaBebner (bis 8. 4.).

Wiesbaden, Stidtisches Museum: Alo Altripp
(bis 6. 5.).

Frankreich

Paris, Musée du Louvre: Cathédrales (April).

— Musée d’Art Moderne: Réttospective
Jean Arp (April).

— Musée des Arts Décoratifs: Antagonis-
mes II, «L’Objet» (Aptril).

— Galerie Charpentier: Les Fauves (April).

— Bibliothéque Nationale: Piranése (April).

— Institut Néerlandais: Dessins italiens du
XVe au XVIIle siécle dans les musées
hollandais (April).

— Le Point Cardinal: Pierre Grimm (bis
15. 4.).

Grofbritannien

London, Arts Council — Tate Gallery: Sonja
Henie — Niels Onstad Collection (April).

— Gimpel Fild Ltd.: Recent paintings by
Sandra Blow (bis 21. 4.).

— Molton Gallery: Avinash Chandra (bis
14. 4.).

— Roland, Browse & Delbanco: Sutton,
B. Kay paintings (bis 19. 4.).

— Victoria & Albert Museum: International
Art Treasures exhibition (bis 29. 4.).

Holland

Amsterdam, Rijksmuseum: Amsterdam in
tekening (bis 29. 4.).

— Rembrandthuis: Rembrandts curieuze
saecken (bis 30. 4.).

Delft, Het Prinsenhof: Contour 1962 (bis
7+ 52

Rotterdam, Museum Boymans-Van Beunin-
gen: Kant uit de 19de eeuw (bis 30. 4.).

Rotterdam, Museum v. Land- en Volken-
kunde: Oud Peru (bis 1. 7.).

Osterreich

Ling, Galerie Wolfgang Gutlitt: Linzer Ver-
einigung fiir Kiinstler und Kunstfreunde
MAERZ (bis 22. 4.).

Salzburg, Galerie Welz: Lyonel Feininger
(bis 23. 4.).

Wien, Galerie im Griechenbeisl: Yu-Kun
Yang (bis 15. 4.).

Schweiz

Basel, Kunstmuseum: Neuerwerbungen und
Geschenke 1961 (bis 23. 4.).

— Kunsthalle: Mark Rothko — E. Chillida
(bis 8. 4.).

— Museum fiir Volkerkunde: Kopfijiger
und Kannibalen (bis 30. 4.).

Bern, Galerie Spitteler: Willi Rieser, Biel und
Den Haag — Rolf Spinnlet, Solothurn
und Bern (bis 14. 4.).

— Schweizerische Landesbibliothek: «s50
Jahte Schweiz. Zivilgesetzbuch» (bis
Ende April).

— Kunsthalle: Charles Lapicque (bis 25. 4.).

Frauenfeld, Galetie Gampirof3: Der Fotograf
Hans Baumgartner (8. 4. bis 27. 4.).

Lausanne, Musée Cantonal des Beaux-Arts:
Marius Borgeaud (April).

— Galerie Bonnier: Jean Fautrier (April).

Lugano, Villa Ciani: Bianco e Nero (15. 4. bis
11. 6.).

Lugern, Kunstmuseum: Fritz Huf, Plastiken
und Zeichnungen (14. 4. bis 20. 5.).

Schaffhausen, Museum Allerheiligen: Helmut
Grieshabet, Farbholzschnitte (bis 2z. 4.).

St. Gallen, Kunstverein: Diogo Graf (7. 4.
bis 13. 5.).

— Stiftsbibliothek: « Notker Balbulus » zum
1250, Todestag (bis 30. 4.).

— Galerie Im Erker: Serge Poliakoff (bis
I5. 44).

Winterthur, Kunstverein, im Museum: Kasi-
mir Malewitsch (13. 4. bis 27. 5.).

Ziirich, Kunsthaus: Jakob Welti (bis 4. 4.).

— Kunstgewerbemuseum: Arne Jacobsen

(bis 8. 4.).
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