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Hauses, welche die Colomba darstellt. Einer der Fiirsten Trubetzkoy spielt
den Ursino, der First Lieven den Rinaldini, First Galitzin den Leoni, Peter
Wittgenstein den Unteroffizier, Fiirst Bariatinsky, Labanow und Graf Schu-
walow sind Polizisten. Vornehme Gesellschaft, aber wenig Talent, wie das
ofters in der vornehmen Gesellschaft anzutreffen ist!

AuBerdem finden tiglich groBe Empfinge und Soireen statt, wo sich
Lablache, Mario, Tamberlick, Ronconi, Mme Viardot, Medori und Mlle
Lablache produzieren. Viel Licht, Perlen, Diamanten, Hitze, Luxus, eine Un-
zahl schéner Frauen und dennoch viel Langeweile. Ich unterhalte mich nur in
einigen kleinen Zirkeln gut, wo man manchmal ein verninftiges Wort hort.
Eine groBe Hilfe sind meine beiden Reisegefihrtinnen, Frau von Seebach und
Frau von Kalergi, zwei reizende, kluge Frauen, mit denen ich Freundschaft
geschlossen habe.»

Tolstois «Krieg und Frieden»
und Pasternaks «Doktor Schiwago»

PAUL MARTI

Doktor Schiwago trifft hiufig mit in der Regel etwas wirren Tolstoianern zu-
sammen; immer neu setzt er sich mit geschichtsphilosophischen und istheti-
schen Gedanken Tolstois auseinander. Aber es gibt wesentlichere Griinde, die
nach der Lektiire von Pasternaks Roman zu «Krieg und Frieden» greifen
lassen.

Die Ereignisse, die Tolstoi dichterisch gestaltete — etwa von 1861 an
wihrend zehn Jahren —, geschahen in den Tagen seiner Viter und GrofBviter.
Von Historikern, die er zu Rate zog, erwihnt er scharf ablehnend nur Adolphe
Thiers.

Der vor dem 3. Koalitionskrieg 1805 einsetzende Roman gipfelt im Einfall
Napoleons, dem Brand Moskaus und der Katastrophe der grofien Armee. Der
Zar, sein Hof, Kutusow und Bagration, dann aber Napoleon mit seiner Gene-
ralitit, die Hofgesellschaft in Wien und Berlin treten handelnd auf. Der Leser
nimmt jedoch vorwiegend Anteil am Geschick von Minnern und Frauen, die
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nicht eigentlich «Geschichte machten», aber hineingezogen werden in den
Wirbel der Ereignisse und im Ungeheuren der Kriegsschrecken erzogen wer-
den. Nur wer auf die Moglichkeit achtet, daBB ein Mensch sogar auf dem
Schlachtfeld unter dem stillen Himmel zum Frieden kommen kann, versteht
den Romantitel.

Der revolutionidre Einbruch in die Geschichte RuBllands wird durch die
Schilderung der Gesellschaft in Moskau und Petersburg als notwendig erwie-
sen. Doch unermiidlich verficht Tolstoi seine Uberzeugung, daB3 die sogenann-
ten entscheidenden Gestalten unfrei Getriebene waren und die Ereignisse nur
im Verein mit ungezihlten andern Menschen bestimmten. Wenn sie meinten,
Entscheidungen zu treffen, iibten sie so oft gar keine Wirkung aus, oder sie
erreichten das Gegenteil von dem, was sie beabsichtigten. Tolstois Werk wirkt
wie eine gewaltige Antithese zur Geschichtsphilosophie Caryles («Helden und
Heldenverehrung » 1841). — Alexander I., zunichst durch mystischeVerehrung
verklirt, entwickelt sich nicht in der fiir RuBland und die Welt unbedingt heil-
vollen Weise. Napoleon offenbart nur in steigender Weise seine Nichtigkeit
und einen von unfaBllichem Glick begiinstigten eitlen Machttrieb. Auch bei
dem mit so viel Liebe gezeichneten Kutusow ist nur insofern von Gréfe die
Rede, als er immer wieder die zwangsliufigen Ereignisse versteht. Er wird
weder durch glinzende Begabung noch durch Ehrgeiz emporgetragen. Einmal
begegnen wir dem groBen Theoretiker Clausewitz; Tolstoi hat fiir ihn wenig
anderes iibrig als Hohn. — Aber was ist in Tolstois Augen die Groe Kutu-
sows? «Dal} er Wissen und Verstand gering schitzte», obschon er in der Ent-
scheidung iiberlegen immer das Richtige anordnete, «und daB3 er etwas anderes
wulte, das von Vorstand und Wissen unabhingig war.» Er verlaBt sich auf
Geduld und Zeit: «Tout vient 4 point a celui, qui sait attendre.» «Dans le
doute, mon cher, abstiens-toi.» Doch rettet er, der bei Austetlitz davon ab-
geraten hatte, die Schlacht anzunehmen, was zu retten war. Lediglich bei
Borodino unterlag er der Versuchung, seiner Wahrheit untreu zu werden. Der
- Winter hitte auch ohne diese morderische Schlacht Napoleon zum Abzug ge-
zwungen. Doch er findet sich wieder im Vertrauen zum «unfaBlichen Geist
des Heeres », das er in Ruhe leitet. Allein weder er, noch «der unfihig Biirokrat»
Rostoptschin hat angeordnet, die heilige Stadt Moskau anzuziinden. Sie wurde
nicht von denen verbrannt, die auf Gehei3 des Gouverneurs blieben, sondern
bloB fahrlissigerweise von den Fliehenden, die seine Weisung nicht befolgten
— und eben das schlug aus zur Rettung.

Allein wieder verstand Kutusow die Ereignisse, und er deutete auch Napo-
leons Untitigkeit richtig. Zu seinenbeiden « Kriegern und Recken » Geduld und
Hoflnung trat als geheimnisvolles X der Geist des Heeres, der als Multiplikator
der Minderheit Gewalt iiber die Mehrheit gibt. Dabei teilt Kutusow das
Schicksal aller, die ihren persénlichen Willen der Vorsehung unterordnen:
Einsamkeit, Verkennung. Als die kliglichen Reste der groBen Armee RuB-
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land verlieBen, starb er, wissend, dal man seinen Rat miBachten wiirde, sich
mit diesem Etfolg zufrieden zu geben und sich dem Neuaufbau des Reiches
zuzuwenden.

So erleben wir das welthistorische Geschehen immer mit den Hauptakteu-
ren. Aber noch mehr fesselt uns nun das Geschick einer beinahe verwirrenden
Zahl von Personen, die durch das tibermichtige Geschehen geformt werden.
Innerlich vornehmen Adeligen und Soldaten bietet der Krieg Gelegenheit,
Ehre zu erwerben und im Einsatz des Lebens menschliche Vollendung zu et-
reichen. Aber auf dem Schlachtfeld kommt auch der Tapferste zur Einsicht,
die der Zar in einem Gefecht duBert: «Quelle terrible chose que la guerre!»
Doch wer auf der Linie steht, die Lebende und Tote scheidet, kann von der
Offenbarung des letzten Geheimnisses iberfallen werden: Alles ist eitel, auBBer
dem stillen Himmel tiber uns. «Nichts gibt es als Stille und Ruhe. Und Gott
sei Dank dafir...»

Ein Wackerer kann freilich auch zum SchluB} gelangen: «Unsere Sache ist
es, unsere Pflicht zu tun. .. und nicht zu denken; das ist alles. » So kann er sich
mit bestem Gewissen dem «pflichtgemiBen MiiBliggang» des Etappenlebens
hingeben; jedenfalls gehen ihm dann, wenn er vom sinnlosen Wirbel erfal3t
wird, die Augen auf {iber alle angemafBite GroBe. Auch der prichtige Furst
Bolkonski durchschreitet eine Periode des Nihilismus: «Ich lebe nur einmal
und bin nicht schuld daran, also muBl man auch ...ohne andere zu stdren bis
zum Tode leben. » Bauernbefreiung, Schulgriindungen usw. scheinen ihm das
Volk des einzig moglichen «tierischen Gliickes» zu berauben. Gewissens-
bissen und Krankheiten zu entgehen, das ist in diesem Stadium seine ganze
Weisheit. Doch das ist hier nur Durchgang zum wahren Frieden.

Ein Mensch wie Napoleon ist dazu nicht fihig. Bei der Gelegenheit, die
ihm zu innerer Einkehr geboten wird, dem Brande Moskaus, fliichtet er sich
nach ratloser Betiubung wieder in seine Selbstgefilligkeit, wie er sich auch
beim Einzug in die Stadt in die Rolle eines Wohltiters hineinlog.

Aber immer neu fesseln uns Pierre Besuchov und Natascha, um die sich die
iibrigen Romanfiguren vorwiegend gruppieren. Der birenhafte Pierre ist trotz
langjahrigem Aufenthalt im Ausland Ur-Russe geblieben. Zunichst begegnet
er uns als ungeschlachter Recke, der sich mit tollem Behagen bei der Jeunesse
dorée hervortut. Doch bald einmal sehen wir, daB der Grund seines unge-
schliffenen Wesens Giite ist. Seine erste Ehe mit Héléne, die verdirbt, 146t thn
reifer werden; die zunichst aussichtslose Liebe zu Natascha, Beziehungen zu
freimaurerischen und andern Weltverbesserern wecken in ihm den Willen zu
ciner Verantwortlichkeit, die seiner Stellung entspricht. Diese Verantwortlich-
keit bleibt, auch wenn ihn die neue Umgebung enttiuscht. — Wihrend Na-
tascha durch Schuld und unendliche Reue gegeniiber Andrej heranreift und
den bei Borodino tédlich Vetletzten pflegt, rekrutiert Pierre 1000 Leibeigene
und folgt als Beobachter den Truppen. Dabei zeichnet er sich seinem recken-
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haften Wesen gemill aus durch unerhorte Kaltbliitigkeit. Seine mystischen
Neigungen treiben zwar neue Bliiten; seltsame Griibeleien wecken in ihm die
Uberzeugung, die Vorsehung habe ihn dazu ausersehen, Napoleon zu téten.
Statt zum Attentat bietet sich aber Gelegenheit zur Rettung eines Kindes und
einer von Franzosen vetfolgten Frau. Dabei wird er gefangen genommen,
er entgeht wunderbar dem Erschossenwerden, wird aber von den zuriickflu-
tenden Franzosen verschleppt. Beim Angriff eines Streifcorps wird er befreit.
Diese Abenteuer bieten Tolstoi Gelegenheit, stets neu erregend die Kriegs-
schrecken zu schildern. Der alte, weise Kutusow vermag freilich manche ver-
wegene Wildheit hinzunehmen mit dem Wort, dall eben Spihne fliegen, wo
Holz gehauen wird.

Doch auch das Zarteste mufl weithin dem Zuge des Gesamtgeistes folgen,
aber es entspringt immer den Tiefen freier Seelen. Aus solcher Innerlichkeit
leben Pierre und Natascha und eine Reihe anderer. Das ist der wertvolle Bei-
trag, den sie fiir das Ganze leisten. Sie vertrauen, wie auf seine Weise Kutusow,
dem Willen der Vorsehung, wihrend ein Napoleon in grenzenloser Selbst-
iiberschitzung ins Verderben rennt und in Emporung gegen das, was gesche-
hen muB, zerschellt.

Aber immer gibt es die Moglichkeit zum Frieden. «Solange Leben da ist,
gibt es auch Gliick.» «Wir meinen, wenn uns etwas aus dem Geleise wirft, da3
alles verloren sei; dabei fingt nur etwas Neues, Gutes an», sagt Pierre. In der
Gefangenschaft tiglich vom Tode bedroht, bricht er durch zur «Freude und
Stirke des Lebens», die auch den Mitgefangenen hilft. Es gibt jetzt fiir ihn
nichts Schreckliches mehr. Aber auch Natascha, die in ihrer Mitschuld am
Tode Andrejs geglaubt hatte, ihr Leben sei wertlos geworden, erfihrt zunichst
in der Liebe zur Mutter, dal3 das Wesentliche ihres Lebens nur lebendiger in
ihr ist. «Die Liebe war erwacht — und mit ihr war das Leben erwacht. »

In solchen Gestalten hat der Dichter zweifellos das ewige Ruflland darzu-
stellen versucht, das grofle, birenstarke, das herzensgute RufBlland, das in Wild-
heit ausbrechen und zerschlagen kann, aber wieder fihig ist zu gemiitsstarkem
Glauben und Dulden. Es ist ein Symbol RuBllands, wie es Tolstoi liebt, wenn
Pierre von sich sagt: «Vielleicht habe ich. .. seltsam licherlich gewirkt, aber
ich war nicht so verriickt wie es schien. Im Gegenteil, ich war damals kliiger
und scharfsinniger als je, und ich verstand alles, was im Leben zu verstehen
sich lohnt, weil — weil ich gliicklich war.» Es ist RuBland, das «nicht durch
Vernunft gesteuert wird, weil damit die Méoglichkeit des Lebens aufgehoben
Ware ».

Tolstoi schildert eine Gesellschaft, die reif war fiir den Einbruch von aul3en
her. Aber in der Bedrohung kam Ruflland zu sich selber und {iberwand aus
tiefster innerer Anstrengung die Katastrophe. Doch begniigte es sich nicht,
wie der weise Kutusow riet, den duBlern Feind hinausgeworfen zu haben und
aus den erwachten Kriften heraus ein Neues zu bauen. Es tberschritt seine
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Grenzen, weil es meinte, Europa retten zu miissen. Die folgende Romantik
erschopfte sich in Bemithungen um eine unmégliche Restauration. Beunruhigt
tber den Verlauf der Dinge spricht Pierre: « Der Herrscher kiimmert sich um
nichts. Er ist jetzt ganz dem Mystizismus ergeben (Mystizismus verzieh Pierre
jetzt niemandem). Er sucht nur Ruhe, und Ruhe kénnen ihm nur diese Mianner
sans foi ni loi verschaffen. .. In der Gerichten-Gaunerei; in der Armee — nur
der Stock: Paradeschritt, Militirkolonien — das Volk wird geschunden, die
Aufklirung unterdriickt. Alles, was jung und rechtschaffen ist, richtet man
zugrunde. » «Alles ist so straff gespannt, und es wird bestimmt zerreiBlen. »
Folgerichtig wird Tolstoi nach dem gewaltigen Frithwerk zum Gesell-
schaftskritiker. Lebenslang versuchte er, die nach seiner Uberzeugung retten-
den Krifte zu stirken. Das sind « Unabhingigkeit und Wirksamkeit». Das sind
die Familien, wie sie Pierre und Natasche, Nikolai und Maria fithren. Die
Hoffnung ruht auf der Jugend, die erzogen wird in Einfachheit und Treue. Ein
Knabe wie Nikolenka bewahrt ein kostbares Erbe und verkorpert die Hoff-
nung RufBlands, wenn er in Erinnerung an seinen edlen Vater gelobt: «Mein
Vater! Ja, ich werde das tun, womit auch er zufrieden sein wiirde. .. »

Pasternaks «Doktor Schiwago » datf als Quelle fiir das innere Leben Rufllands
in der ersten Jahrhunderthilfte gewertet werden. Dabei ist es ein Kunstwerk.
Kunst ist «nicht nur Form, sondern. .. ein verborgenes und geheimnisvolles
Element der Wirklichkeit, die ihren Inhalt ausmacht». Alles Leben hat seine
Form, Formbeherrschung ist Schonheit. Auch die tragische Kunst ist Bericht
von der Schénheit und vom Gliick des Seins. Aber «die vom Leben geformte
Sprache» ist heute «die Sprache der Stidte». So gestaltet Pasternak aus qual-
vollem Erleben das Kunstwerk, welches namentlich das stidtische RufBlland
unserer Zeit zum Inhalt hat. Er erhebt den bedriickenden Gegenstand in die
Hohe der Kunst, aber immer findet er die Schénheit in der Treue zum Stoff
selber.

Der Roman setzt ungefihr mit dem Jahrhundert ein. Jurij Schiwago, frithe
Vollwaise, erreicht ein Alter von wenig iber vietzig Jahren. Auch er mit sei-
nem Kreis erscheint als Symbol fiir das ewige Ruflland. Wenn er auch duBlerlich
geradezu verkommt, so hinterliBt er ein wertvolles literarisches Erbe und
Freunde, in denen die Erinnerung an ihn lebendig bleibt.

Der Hochbegabte aus ungliicklicher Ehe brachte mit der kranken Mutter
die Jugendjahre im Ausland zu, dann stand er unter der Leitung eines von
Tolstoi beeinfluBten Onkels. Er studiert Medizin in der Zeit, da Hochschulen
und GroBstidte von Kreisen und Gruppen durchsetzt sind, die auf marxisti-
sche Umgestaltung RuBlands hinarbeiten. Sein reformistischer Onkel urteilt
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freilich Uber diese « Mode», daB3 «der Herdentrieb immer die letzte Zuflucht
fiir Unbegabte» sei, handle es sich um Ssolowjov, Kant oder Marx. «Wer die
Wahrheit sucht, muB allein bleiben », dieser Preis der Freiheit macht notwendig
das Leben zum Opfer. Wert hat nur der freie Einzelne, der in sich selbst der
Welt das Einzige gibt, was Wert hat. In einer «vom Herzen inspirierten Gesell-
schaft gibt es keine Volker mehr, sondern nur noch Personen». Das ist das
vom Evangelium gemeinte Reich Gottes.

Die weithin obetflichliche Oberschicht ist unangreifbar, weil sie die Macht
besitzt. Die jungen Intellektuellen, die unter dem EinfluB von Marx und Ple-
chanov stehen, sind jederzeit bereit, loszuschlagen. Der russisch-japanische
Krieg schafft dem GroBstadtproletariat Gelegenheit zu einer revolutioniren
Generalprobe. Dann reifen die zuriickgestauten Unvermeidlichkeiten im ersten
Weltkrieg heran. Wir erfahren das namentlich durch die Etlebnisse zweier
junger Ehepaare, die beide freilich zunichst ihr biirgerliches Ziel erreicht ha-
ben, als Arzt und als Lehrer.

Aber dann erleben wir in filmartigen Bildern mit dem Arzte Schiwago den
ersten Krieg auf den Schlachtfeldern Galiziens. Der Lehrer im fernen Ural
meldet sich aus vielfiltigen Griinden als Freiwilliger. Im Geschick dieser beiden
Ehen, aber auch in andern ergreifenden Gestalten, die sich immer zum grofen
Ganzen fiigen, spiegelt sich die Auflosung des zaristischen Heeres, die Februar-
und Oktoberrevolution 1917, das Ringen der Bolschewisten und Mensche-
wiken um die Herrschaft, die entsetzlichen Jahre der « Neuen 6konomischen
Politik », der Biirgerkrieg zwischen Roten und Weien in Sibirien, die Hunger-
jahre in den Stidten und die Verelendung auf dem Lande. Schiwago stirbt in
Verwahrlosung. Der Epilog enthilt Berichte aus dem zweiten Weltkrieg und
aus noch spiterer Zeit.

Wie in Tolstois Roman alles mit den Napoleonischen Kriegen zusammen-
hingt, so ist hier alles verbunden mit den revolutioniren Ereignissen. Ja, noch
mehr dringen Biirgerkrieg und Kommunismus in alle Belange des Lebens,
der Familie, der Person. Viele schwimmen im Chaos dauernd oder zeitweise
obenauf, man schligt sich frech oder dngstlich durch, viele verwahrlosen, Un-
gezihlte gehen jammervoll zugrunde. Die primitivsten Dinge beanspruchen
das ganze Leben: Der Zustand der Wohnung, der Ofen, das Heizmaterial,
Rattenplage, Beschaffung von Brot, Kartoffeln, Schuhen, Kleidern. Alles wird
zum «Problem». Reisen werden zu erregenden Abenteuern. An Stelle von
Kauf und Verkauf tritt der Tauschhandel; fiir einige Biindel griines Holz oder
einen Sack Kartoffeln werden ehrwiirdige Erbstiicke hingegeben. Ein boses
MiBtrauen wittert in jedem Unbekannten einen Feind, den man meidet.

Der Revolutionswahn macht alle krank. Niemand besitzt mehr ein gutes
Gewissen, denn jeder kann jederzeit schuldig werden. Angst und Schuldgefiihle
konnen jeden zum Besessenen machen, der seine Wut in Selbstbezichtigungen
gegen sich selber wendet.
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Familien werden zerrissen, menschliche Regungen grausam unterdriickt.
Das fruchtbare Land verwiistet, die Stidte zerfallen. Ackerbaugebiete werden
von Miusen und Ratten zerfressen, in niedergebrannten Dorfern treiben sich
Wolfstudel herum. Die Menschen werden gegeneinander «wie Granit», das
Leben gilt nichts mehr.

Man begegnet in Tolstois Schilderung der Kriegsschrecken doch immer
noch Ordnungsmichten. Aber der Biirgerkrieg scheint alles aufzulosen, ein
unbedingtes Mi3trauen belastet alle menschlichen Beziehungen. Die Roten,
denen sich militirisch fihige Nichtbolschewisten zur Verfiigung stellen, ver-
abschieden solche Helfer unbedenklich durch Mord, wenn sie ihrer nicht be-
dirfen; auch bei den Weillen kennt der Hal3 keine Grenzen.

Dennoch geschieht das Wunder, dal Einzelne die Menschlichkeit bewahren.

Schiwago sah in den Karpaten einmal den Zaren beim Besuch von Truppen.
Er sah verlegen aus, wie einer, der nicht wullte, was man von ihm erwartete,
obschon das leiseste Wort, das er sprach, donnerndes Hurrah ausloste. «Aber
er war von echt russischer Naturlichkeit und stand in tragischer Weise iiber
allen Gemeinplitzen. In Ruffland ist. . . theatralischer Ton vollig undenkbar. »

Doch nun bricht alles ein. Einmal wird die Entwicklung kurz zusammen-
gefaBit: Die westlichen Revolutionen des 19. Jahrhunderts, Generationen von
Emigranten mit Herzen an der Spitze, der Marxismus an Universititen und in
europiischen Parlamenten, Zarenmorde, ein System von Ideen mit ihren Kon-
sequenzen, die im Namen der Barmherzigkeit propagierten Unbarmherzigkei-
ten. «Alles das hat einer in sich aufgenommen und allgemeingiltig zum Aus-
druck gebracht, Lenin, um als personifizierter Rachegeist fiir alles, was ge-
schah, tiber die Vergangenheit herzufallen. » Anderswo lesen wir: «Im Anfang
ist ein Triumph der Vernunft, des kritischen Geistes, des Kampfes gegen Vor-
urteile. Dann beginnt. .. die Vorherrschaft der Eindringlinge und der heuch-
lerisch Sympathisierenden. Nun wichst das MiBitrauen, das Denunziantentum,
es wird intrigiert; man gibt dem Hal freien Lauf. »

Pasternak sieht im Ressentiment die grofle Revolutionskraft. Ressentiment
macht immer blind. — Dennoch kann der Doktor zeitweise iiber alles Elend
hinwegsehen, das die «Schweinehunde» gebracht haben: «Ich bin stolz auf
unsere Entbehrungen, ich habe Achtung vor den Menschen, die sie uns auf-
erlegten. » Denn auf die allen gemeinsame sozialistische Revolution, die sich
wie ein lang zuriickgehaltener Atem durchrang, ergossen sich in das brau-
sende Meer gleich Sturzbichen personliche Revolutionen. Durch die Zeit
geht eine Sehnsucht nach neuem Leben. Jeder folgt jetzt seinem Genius.
« Jetzt haben die Menschen beschlossen, dies Leben nicht mehr aus Biichern
zu erfahren, sondern aus sich selber, nicht in Abstraktion, sondern in Wirklich-
keit. »

Doch nun kommen die fanatischen Maximalisten und «Idealisten» oben-
auf, die Zerstorung als normale Erscheinung vor dem grof3 angelegten kon-
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struktiven Aufbau ansehen. Viele fiithlen sich im Chaos in ihrem Element. Sie
lieben den dauernden Wechsel. Aber alle wollen jetzt «die Erde umgestalten»,
und dabei gleichen sie « Lokomotiven, die aus den Geleisen springen ». Schlief3-
lich wollen sie auch die «befreien und begliicken, die darum nicht bitten ».
Verbrecher rithmen sich ihrer Prinzipientreue, die sie beim letzten Soldaten
durch Schulung festigen wollen.

Fiir sie sind «die Interessen der Revolution und die Existenz des Sonnen-
systems. .. ein und dasselbe ». Damit dienen sie nicht mehr der Wirklichkeit,
sondern ihren phantastischen Begriffen. Das ertriumte Ziel rechtfertigt jedes
Mittel. «Die Geradlinigkeit hat etwas Verfithrerisches. Doch diese urspriing-
lichen Dinge behalten ihre Reinheit nur in den Képfen ihres Schopfers bis zum
Tage ihrer Proklamation. Das Jesuitische der Politik kehtt schon am nichsten
Tage alles um. .. » Wir vernehmen freilich, wie ein aufrichtiger menschewiki-
scher Kommissar, der freilich ein Hohlkopf und ein Phrasendrescher ist, vom
wiitenden Soldatenhaufen unter Gelichter totgeschlagen wird. Aber wenn nun
diese eifernden Idealisten zur Herrschaft gelangen, fabriziert eine sture Biiro-
kratie Erlal Giber ErlaB, und tber der Siindflut von Projekten sorgt niemand
mehr fiir Fensterkitt, flickt niemand mehr den Heizofen, unterbleibt die Ver-
sorgung der Stadt mit Kohlen oder Holz.

Denn jetzt verkommt das Leben unter der Phrase, dem leeren Wort, der
Liige von falschen Begriffen. «Gibt es denn in diesem Augenblick in RuBland
tiberhaupt eine Wirklichkeit? Ich glaube, man hat die Wirklichkeit derart er-
schreckt und veringstigt, daB3 sie sich vor unsern Augen verborgen hilt.»
Gegen die These, der Marxismus sei die Theorie der Wirklichkeit, antwortet
der Doktor: «Marxismus und Objektivitit? Ich kenne keine geistige Bewe-
gung, die mehr auf sich bezogen und weiter von den Tatsachen entfernt wire
als der Marxismus. .. Die Machtmenschen tun alles nur Erdenkliche, um der
Wahrheit den Riicken zu kehren, weil sie an den Mythos von der eigenen Un-
fehlbarkeit glauben.» Hinter den «pathetischen und hochtrabenden Reden des
Zeitgeistes » steckt nur «Mangel an Begabung». Die «langweiligen, banalen
Exklamationen und Forderungen» werden immer stumpfer, unausfiihrbarer;
aber jetzt geht man iber zu Verdichtigungen tber Hinterziehung von lebens-
wichtigen Stoffen, auch wenn keine mehr da sind, man schreit iiber die besit-
zende Klasse und Spekulanten, nachdem man alle Giiter verschleudert hat.

Das Schrecklichste ist der Verlust der eigenen Personlichkeit. Typisch ist die
aufgekommene Namensinderung. Man bringt der «Disziplin» das Opfer, sich
von Frau und Kind zu trennen. Man mag immer in solchen Menschen den
«minnlich entschlossenen Charakter» bewundern. Aber Lara klagt bei einer
Begegnung mit dem Gatten, der tut, als sihe er sie nicht: «Es ist etwas Ab-
straktes in sein Antlitz gekommen... Das lebendige Menschenantlitz war
zu. .. einem Prinzip, zu einer Idee geworden... Mir schien, daB er das Mal
der Verdammnis an sich trage. » Mit dem «Einsturz der sittlichen Fundamente
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des Lebens... kam die Ungerechtigkeit, die Liige ins Land». «Das Haupt-
elend. .. war der Verlust des Glaubens an den Wert der eigenen Meinung. ..
Die Tyrannei det Phrase nahm zu.» Dieser «epidemische Wahnsinn» und
«die ideologische Verlogenheit» waren derart unertriglich, daBl sogar der
Ausbruch des zweiten Weltkrieges fiir RuBlland Anno 1940 als «ein Segen
empfunden wurde im Vergleich zur unmenschlichen Herrschaft des blof3 Et-
dachten». Denn der Krieg brachte endlich «reale Greuel, die reale Gefahr und
die Bedrohung durch den realen Tod ».

Wie der Deutsche in den dreiBiger Jahren zu Stifter, Storm, Gotthelf griff,
so fliichtet sich Schiwago in seinem Ekel {iber die Gegenwart zu Puschkin,
Tschechov, Tolstoi, Dostojewski.

Mit Millionen andern verdirbt in dieser Holle der hochbegabte Schiwago.
Ihm zerbricht die Existenz als Arzt, die Ehe, das Verhiltnis zu Lara. Sein
dichterisches Werk bleibt ein Torso. Schwichliche Freunde, die sich «an-
paBten», vermégen ihn nicht zu «bekehren» und zu «retten». Ein helfender
Halbbruder kommt zu spit. Dagegen gedeihen Amotralische; Wiistlinge er-
schwindeln sich Ministerposten, deren es von Moskau bis in die Mandschurei
viele gibt.

Dennoch entliBlt uns Pasternak nicht ungetrostet. Der Trost besteht in
der GewiB3heit, da3 das wirklich GroBe zwar nie mit einer neuen Zeitrechnung
beginnt, sondern jederzeit ohne Umstinde, Proklamationen und schwiilstige
Erlasse als Offenbarung des Ewigen, des Lebens selber «in die dickste Alltig-
lichkeit» einbricht, «an einem beliebigen Alltag, wihrend die StraBenbahnen
durch den Verkehr fahren». «Das Unerhorte beginnt nicht mit dem Anfang,
sondern gleich in der Mitte, ohne ihm vorausgesetzte Termine.» Noch ein-
facher driickt es eine Frau und Mutter aus: Jetzt, da es keine Familie mehr gebe
und alle duBeren Autorititen weggefegt wiren, «miiite man sich auf das
Wesentliche stiitzen, auf die Lebenskraft, die Schonheit oder auf die Wahrheit.
Ihnen miifite man sich in einer vollkommeneren und riicksichtsloseren Weise
anvertrauen als in Friedenszeiten und im Alltagsleben, das es nicht mehr gibt.
In meinem Fall .. .ist dieses absolute Ziel Katjenka». Das ist ihr Kind.

Man hat Tolstois «Krieg und Frieden» fiir ungeduldige Leser gekiirzt.
Uber Pasternaks Werk vernimmt man, es sei bedriickend, ungeordnet, chao-
tisch. — Doch bei niherem Zusehen diirfte man zu folgendem Schlusse kom-
men: Es ist des Dichters Recht, einen an sich chaotischen Stoff darzustellen;
seine Kunst erweist sich darin, daB3 er das Verwirtliche ordnet, die Fiden durch-
gehend in der Hand hilt und das duBerlich Auseinanderstrebende von innen
her zur Einheit gestaltet. Es ist sogar sein Recht, zuweilen etwas romanhaft
zu verfahren, die Menschen im gewaltigen Abenteuer der Revolution auf
abenteuerliche Weise zusammenzufithren und beinahe geheimnisvoll Menschen
auftreten zu lassen, die zwar nicht wie der richtige Deus ex machina alles zum
Guten wenden, was Bose ist, aber auf lingere Sicht hin doch neue Hoffnung
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gewihren. So freuen wir uns iiber das zunichst ritselhafte Auftreten, einmal
und abermals und am SchluB, des Unbekannten, EinfluBreichen, der den
Doktor stiitzt und zu bewahren versucht. Es ist sein Halbbruder, den wir im
Epilog als Generalmajor im zweiten Weltkrieg kennen lernen und der sich auch
einer Tochter des ungliicklichen Bruders annehmen wird. Er ist es auch, der
mit det ebenso unerwartet aus Sibirien ans Totenbett Schiwagos erscheinenden
Mutter dieses Revolutionskindes das geistige Erbe des Verstorbenen fiir kom-
mende Zeiten rettet. Er sucht auch die so tief erniedrigte und geschindete
Frau zu trosten: «Von ganzem Herzen will ich Thnen behilflich sein. Und den-
ken Sie daran: Niemals, unter keinen Umstinden diitfen wir verzweifeln. Zu
hoffen und zu handeln — das ist unsere Pflicht im Ungliick. Totale Verzweif-
lung bedeutet soviel, wie die Pflicht vergessen.»

Versohnlich schlieBt das Werk, das so viel Entsetzliches aus unsern Tagen
festhilt, mit dem Gesprich zweier Freunde Schiwagos, die nach bésem cha-
rakterlichem Schwanken unter dem Eindruck des schriftlichen Vermichtnisses
und den Erinnerungen an diesen Geopferten ihre Haltung zuriickgewonnen
haben. Denn auch sie fanden die innere Freiheit, die dafiir Gewihr bietet, dal3
die Liebe in der Welt nicht ausstirbt.

* *
*

Warum also diirfen wir die beiden Werke nebeneinander stellen? «Krieg und
Frieden» gehort zu den groflen Romanen der Weltliteratur. Der Roman ist
auch eine hervorragende historische Leistung. Die geschichtsphilosophischen
Betrachtungen iiber die Bedeutung sogenannter historischer GroBen, iber
geschichtsbildende Krifte, Freiheit und Notwendigkeit im Geschichtsverlauf
sind immer {iberdenkenswert. In der Darstellung Napoleons und Kutusows
erreicht Tolstoi die GroBe und Wucht eines Livius und eines Plutarch.

Aus verstindlichen Griinden konnte Pasternak nicht zeigen, wie er einen
Lenin, Stalin, Chruschtschew beurteilt. Das Scheusal Kamarovski ist nur Mi-
nister in der Mongolei, der Partisanenfithrer Strelnikov «schafft Ordnung» im
Ural und in Sibirien. Sie sind aber doch wohl richtige Ersatzminner. Die rus-
sische Oberschicht, die Tolstoi so glinzend schildert, ist in den Tagen Schi-
wagos nur noch eine Erinnerung. Alles ist nivelliert, «demokratisiert», die
Nachfahren der Gutsbesitzer und GroBindustriellen fihren ein Proletarier-
leben, wenn sie nicht hingemordet wurden. Pasternak 148t uns in diesen Prozel3
hineinschauen.

Wie Tolstoi zeigt auch Pasternak, daB sich groBe geschichtliche Bewegun-
gen langsam und zunichst unmerklich vorbereiten. Auch Pasternak zeigt, daf3
Kriege und Revolutionen nicht zufillig oder durch freien Entschlufl Einzelner
ausbrechen. Wie Tolstoi sieht er unendliche Zusammenhinge. Doch wirft er
Tolstoi vor, er «denke die Sache nicht bis ans Ende», wenn er die Bedeutung
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eines Napoleon usw. fiir den Vetlauf der Dinge auf ein Minimum reduziert.
Er nennt, einmal aus der Reserve heraustretend, Lenin «den Rachegeist fiir
Vergangenes», und seine Rolle ist die «mancher Zaren, Herrscher, Robes-
pierres — das sind die organischen Erreger, die treibende Hefe». Revolutionen
werden gemacht von «einseitigen Fanatikern, von Genies der Selbstbeschrin-
kung ».

Tolstoi beklagt — sicher aus der Entwicklung seiner Tage heraus —, daf}
Alexander unter dem FinfluB unfihiger und reaktionirer Ratgeber nach den
Napoleonischen Kriegen die Gelegenheiten, die sich Ruflland boten, am fal-
schen Orte sah und die guten Gelegenheiten versiumte. Er wird damit doch
seiner These untreu. Pasternak stellt mit Trauer und Ingrimm fest, daB auf die
St6Be, die eine neue Epoche versprachen, Jahte «bornierter MittelmaBigkeit»
folgten. Revolutionire Methoden und Gewaltsamkeiten werden von dilettan-
tischen Fanatikern in Permanenz erklirt.

Wir vernehmen erschiittert, wie es war und ist. Der Dichter gibt dem Seuf-
zen und Weinen eines groBen, ungliicklichen Volkes Ausdruck. Die Erteilung
des Nobelpreises an Pasternak gab der Klage und Anklage Resonanz; dem
Dichter fiigte man damit Schweres zu.

Hier zeigte sich wieder, wie kiinstlerische Gr6Be verbunden ist mit dem
Charakter und Geschick des Dichters. Das Bedeutsame wird nicht von Vir-
tuosen der Form gestaltet; «handwerkliche» Fihigkeiten schaffen erst da
GroBes, wo ein Tapferer sich zur Freiheit hindurchrang und nun sagt, was ge-
sagt werden mul3. Hier steht Pasternak neben Tolstoi. Man wire versucht zu
sagen: Der Kritiker der Revolution nahm Gefihrlicheres auf sich, als der pro-
phetische Mahner in der Zarenzeit.

Tolstoi erweist sich schon in seinem Frithwerk als groBler Erzieher; schon
in ihm beschwort er die Krifte, die ein Volk erhalten. Aber erst nachher wird
er zum groBen religids-sittlichen Ermahner, der damit seiner Berufung folgt.
Die Tolstoianer haben, wie dies auch Pasternak bezeugt, nicht wenig die kom-
menden Dinge vorbereitet. Aber jedenfalls versuchte Tolstoi in Jasnaja Pol-
jana, wo er EinfluB ausiiben konnte, die Konsequenzen seiner Uberzeugung
und seines Glaubens zu ziehen.

Pasternak zeigt nicht nur, wie die Revolution mit Tolstois Gedankengut
umging, sondern er selber hilt in letzten Einsichten dem groBern Vorginger
Treue. Auch er weist in Sorge um sein Volk hin auf Gegebenheiten und
Kcrifte, die selbst dem grausam geschindeten Leben noch Sinn und Wert geben.
Sie sind einfacher Art, und wie bei Tolstoi im Krieg der Friede gefunden wer-
den kann, so weil3 auch Pasternak, dal man am Gliick und Frieden des Lebens
und Daseins nie verzweifeln darf.

Aber «zum Guten mufl man durch Gutes gefithrt werden », sagt der Doktor.
Tolstoi liBt Napoleon vor dem Einzug in Moskau iberlegen, wie er nach sei-
nem vermeintlichen Sieg nun der Welt nie gesehene Wohltaten erweisen werde.
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Der idealistische Schreckensmann Antipov sucht in seiner Hirte GroBe, die
er nachher seiner Gattin zu Fiilen leben will. Tolstoi und Pasternak vertreten
ihren Zeitaltern gegeniiber die Uberzeugung, daB nie ein boses Mittel durch
einen ertriumten und letztlich doch verlogenen guten Zweck gerechtfertigt
wird.

Allein auf dem sich zu Einfachheit bekennenden Paare Pierre-Natascha,
auf all den mit so vielen menschlichen Reizen ausgestatteten Lieblingen Tol-
stois, wie auf den tapfern Duldern, den in Treue und Liebe zu den Nichsten
Aushaltenden in Pasternaks Roman, ruht die VerheiBung einer bessern Zu-
kunft.

Diese Menschen gelangen durch schmerzliche Irrtimer und Schuld zum
Verzicht, die Welt zu verbessern und sie in permanenten gewaltigen Anstren-
gungen gemil einer unfehlbaren Ideologie und nach einem bestimmten Pro-
gramm zurechtzuriicken. Pierre Besuchov iiberwindet die Periode freimaure-
rischer Schwirmerei und wird reif fiir die Verwaltung seines Besitzes im
Dienst derer, die ihm anvertraut sind; Lara etkennt, daB sie auch fiur die Welt
nichts Besseres tun kann, als daB3 sie an ihr Kind denkt.

In Schiwagos Gedichten lesen wir die Strophe:

« Mit mir namenlose Menschen,
Biume, Kinder, Daheimgebliebene.
Ich bin ihnen allen unterlegen,
Und nur darin besteht mein Sieg. »
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