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Unrast zum Trotz... Wie schön wäre es, wieder einmal mit Ihnen über die
friedUchen Weingärten hinab auf den See zu bUcken, stül über Vergangenes
zu sprechen — wir haben viel durchlebt und hoffentlich mit Gewinn. Ich
rechne mir nur eines zur Ehre: daß ich mich gegen Haß und Erbitterung
gewaltsam zur Wehr setzte, daß kein bitteres Wort, keine «Gekränktheit» jemals
von mir öffentUch vermerkt werden konnte und ich nicht ohne Erfolg
versuchte, nichts von dem in mir aufkommen zu lassen, was ich bei meinen
Widersachern verabscheute. Es war manchmal nicht leicht. Aber ich hoffe
meine Freunde nicht enttäuscht zu haben, und was mir an Schwierigem
zugedacht war, habe ich aUein bewältigt und hoffenthch in Gestaltung subUmiert.
Ich werde auch jetzt jene Zurückhaltung weiter üben solange es angeht — ich
glaube, nur das Positive ist fruchtbar, und an ihm wollen wir uns versuchen
und, woUen es die Götter, auch bewähren. »

Josef Hofmillers Dienst an der Dichtung

JOHANNES PFEIFFER

In dreifacher Richtung kann uns HofmiUer heute zum Helfer werden : Er kann
uns helfen, eine selbstzweckhch-wuchernde Interpretationskunst durch eine

Betrachtungsart zu überwinden, die der Dichtung durch sparsame Hinweise
dient; er kann uns helfen, einen abstrakt-schematisierenden Jargon durch eine
Ausdrucksweise von konkreter Treffsicherheit und anschaulicher Unmittelbarkeit

zu überwinden; und er kann uns helfen, die relativistische Indifferenz zu
überwinden durch die exemplarische Subjektivität dessen, der als er selber
sieht und urteilt und eben damit die grundsätzUch nicht ohne Rest objektivierbare

Sachnähe erreicht, die der Kunst einzig entspricht.

Betrachtungsart und Darstellungsform

Was HofmiUer bei Gelegenheit von Goethe über das Wesen des Essays sagt,
kennzeichnet seine eigene Betrachtungsart und DarsteUungsform: «Zu einem

richtigen Essay müssen zwei Dinge zusammenkommen : ein interessanter
Gegenstand und ein eigenartiger Kopf.» Und weiter: Weil der Essay «keine wis-
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senschaftliche Leistung ist, sondern ein Kunstwerk, gibt es für ihn auch keine

Regeln: weder hinsichtbch seines Aufbaues noch seines Umfangs noch seiner
Mittel». Und schbeßUch: «man hat... nie das Gefühl, als existiere über den

Gegenstand, über den er gerade spricht, das was man eine Literatur zu nennen
pflegt : über aUes spricht er zum erstenmal...» Solche eigenwiUige Großzügigkeit

grenzt sich nun aber andrerseits mit schneidender Schärfe gegen eine Kunstkritik

ab, deren Feuületonismus ebenso leichtfertig wie arrogant ist: «Es ist
Mode geworden, auf die unaufdringhche und gewissenhafte Tätigkeit der
Arbeiter vom Fache spöttisch-gnädig herabzusehen. Stattdessen dominieren
effektvoUe Bonmots, gesuchte Geistreicheleien, an den Haaren herbeigezogene
Analogien, Behauptungen, deren mehr als zuversichtlicher Ton die mangelnde
innere Sicherheit verbergen soU, eine recht wohlfeile Ignorierung der Resultate
der bisherigen Forschung, mit der eine skrupeüose Benutzung eben dieser
Resultate sich oft überraschend gut vereinen läßt. » Eine Unverfrorenheit, die
zudem durch ihr aufgeblähtes Gerede die Dichtung, statt ihr selbstlos zu
dienen, vielmehr verdeckt und verdunkelt: «Klarheit ist in unserer Kunstschrift-
steUerei ein Vorwurf geworden, Sachlichkeit ein Verdacht und SchUchtheit
ein Verruf. Aber was wir brauchen sind nicht Abstraktionen, sondern
Substanz; Bücher, bei denen (der Dichter) nicht Vorwand ist, sondern Gegenstand;
die zu ihm hinführen, nicht von ihm weglenken. »

Hofmülers Betrachtungsart zielt zunächst einmal darauf ab, den jeweüigen
Gegenstand in seiner Besonderheit sichtbar und fühlbar zu machen. Eine
ablösbare und damit übertragbare Methode Uegt hier so wenig vor, daß der
Ausgangspunkt vielmehr von persönlichen Eindrücken abhängt und daß die

klärend-begründende Reflexion geleitet ist von einem intuitiven Gesamtverständnis

und von instinktiver HeUsicht. Von den verschiedensten Seiten, oft
zunächst von außen, von etwas scheinbar Nebensächlichem her, wird nach und
nach die beseelende Mitte erfaßt. Statt des versierten Geklappers mit Kategorien,

mit umwegigen Formeln und gespreizten Fachausdrücken herrscht hier
ein Stü von wohltuend gesunder Frische und Geradheit; es ist der Stü eines

ebenso warmherzigen wie vernünftigen Menschen, der sich im Dasein mit
sinnenfroher Weltlichkeit, doch ohne dumpfe Weltbefangenheit bewegt und das,

was ihm begegnet, mit feinfühliger Genauigkeit und wägender Redlichkeit
ausspricht. Das führt zu einer Ausdrucksweise, die sich nicht zimperlich von
der Umgangssprache fernhält, sondern in ihrer bildhaften Unmittelbarkeit
zugleich gesättigt ist mit mundartbchen Beständen. Bald mehr zart und
gedämpft, bald mehr derb und drastisch, bald mehr von abstufungsreicher
Beweglichkeit, bald mehr von plastischer Festigkeit, vereint diese Ausdrucksweise

die Kraft der suggestiven Wiedergabe von Stimmungen und Atmosphäre
mit der zur antithetischen Entfaltung vielschichtiger Sachverhalte und zur
resoluten Prägnanz in der unbestechbchen Abwehr alles Gemachten, Ge-
schwoUenen, Künstlich-Aufgehöhten.
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Überaus bezeichnend für Hofmülers DarsteUungskunst sind schon die un-
auffäüigen, zwanglos-persönUchen Anfänge. So etwa beginnt der Essay über
« Goethes Briefe in Auswahl » mit folgenden versonnen-anekdotischen Sätzen :

«Wo haben wir sie nicht überaU angetroffen, diese beiden Bände War es nicht
jedesmal ein wärmendes Leuchten, das von ihnen ausging? Hatten wir nicht
Unbekannten gegenüber das Gefühl, zur nämlichen Gemeinde zu gehören,
einander geistig vorgestellt zu sein? Was kümmerte uns der verregnete Tag
in der Schutzhütte : da stand AUes um Liebe' auf dem Bücherbord, da stand

,Vom tätigen Leben' — wir stopften uns eine Pfeife, legten die Beine auf die
Bank, jeder in seinem Winkel, und lasen, lasen, lasen diese Briefe, die heute
noch so von Leben sprühen wie damals. » Oder wie schön beginnt der späte
Essay über Hugo von Hofmannsthal mit der Erinnerung an das festhche
Zusammensein «am 6. Februar 1928 am Abend nach der Uraufführung des

,Turms'... in der oberen Stube einer altertümbchen Einkehr im ältesten München

zwischen Peters- und Frauenkirche », bei welcher Gelegenheit Hofmüler,
bevor er den feiernden Kreis verlassen muß, um den Nachtzug nach Rosenheim

zu erreichen, mit dem Dichter noch ein längeres Gespräch über vielerlei
Gegenstände führt und sich zuletzt ein Herz faßt: «,Man hat Ihnen heut abend
viel Schönes gesagt, aber das Eigenthche hab ich doch vermißt!' ,Und das

wäre?' ,Den Vers, mit dem Schröder seine Elegie an Sie schließt: Dies: wir
beben Dich, Freund, wie man Unsterbbche bebt.' Ich glaube, wir sind aUe beide

rot geworden, aber heute freut es mich doch, daß ich es ihm gesagt habe. »

Oder, um noch ein drittes Beispiel zu bringen, mit welch behaghcher Gelassenheit

setzt der Essay über Emil Strauß ein, wenn HofmiUer dort anknüpft an
seine erste Uterarische Begegnung mit diesem Autor in einer Zeitschrift : « Es

war vor vierzig Jahren, Januar 1892, und der Diener der Akademischen Lese-
haüe in München legte den neuen Einlauf in die Fächer des Zeitschriftenzimmers.

Der erste Griff galt dem grünen Heft der ,Freien Bühne'. »

Der Kunst des Anfangs entspricht die Kunst des anscheinend so lässigen
und dabei doch mit souveräner Sicherheit voUzogenen Übergangs, mit der
etwa in dem Essay über «Ur-Goetz, Ur-Faust, Prosa-Iphigenie » die Brücke
geschlagen wird vom Thema «Goetz» zum Thema «Faust»: «1817 überbringt
ein junger Student dem alten Herrn aUe bei der Wartburgfeier gehaltenen
Reden und gesungenen Gedichte. Goethe empfängt ihn mit einer Gereiztheit,
die beim Kanzler Müller stehen könnte: ,Ihr jungen Leute woUt aUe euern
eigenen Weg gehen. Einige von uns alten Kerlen sind schon verlassen!' Der
junge Mann erwidert schlagfertig: ,Ew. ExzeUenz haben nicht so gesprochen,
als Sie den Goetz von Berlichingen schrieben!' Da lächelt der alte Herr, dreht
sich um zur Tafel, wo Wein steht, nimmt zwei Gläser, eines für sich, eins für
den jungen Mann: ,Goetz soU leben!'»

Die Abschlüsse endUch entfalten sich zwischen den Polen einer salopp-
subjektiven Lebensnähe und einer knappen Prägung von gedämpftem Pathos.
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So zum Beispiel endet der Essay über den « Ur-FIeinrich » mit folgenden Sätzen

voU Uebenswürdiger Bescheidenheit und verhaltener Wärme: «Das ist meine

Meinung über den ,Ur-Heinrich'. Mag sie richtig sein oder falsch, ich habe

sie einmal heraussagen müssen, und selbst wenn ich unrecht hätte, ich glaube,
kein Leser, der daraufhin die Urfassung kauft, wird sein Geld von mir
zurückfordern. Meinetwegen bleibt auch dieses Schach zwischen den zwei Fassungen
Remis. Wenn nur der ,Ur-Heinrich' die Partie nicht mehr ganz verliert. » Der
andere Pol begegnet etwa in dem Satz, mit dem der Essay über Lesskow aus-

küngt: «Lesskow wird man wieder lesen, man wird ihn stets mehr lesen, man
wird ihn immer lesen.» Oder auf wiederum gewandelte Weise, wenn am
Schluß des Essays über die Frage «Was ist deutsch?» die Rede ist von den

«Denkmalen einer Vorzeit, die uns etwas Ehrwürdigeres sind als Gegenstände
bloßen Wissens : Ahnengestalten und Lebensmächte. »

Wie in der Kunst des Anfangs, Übergangs und Ausklangs so erweist sich

Hofmillers Darstellungskraft besonders auch in der überlegten Nonchalance,
mit der er dichterische Wirkungen verdeutlicht. Das beginnt mit einer

unbekümmert-beiläufigen Einschaltung wie der folgenden: «Ich denke noch daran,
wie ich seinerzeit etwas vor Weihnachten die eben erschienene ,Versunkene
Glocke' kaufte, sie mit in eine stiUe Weinstube nahm, eine Flasche alten Cham-

bertin vor mich hinstellte und mich freute auf die Dichtung wie ein Kind.
Nach dem ersten Akt schmeckte der Chambertin fade, nach dem letzten wie

Essig. Das Gedicht war geschmiert, nicht der Wein! » Das zeigt sich wiederum
auf andere Weise, wenn HofmiUer berichtet, wie er während eines Besuches

bei seinem Freunde Paul Nikolaus Coßmann in Berchtesgaden ein kleines Buch

von Lesskow mit dem Titel «Der Mensch im Schilderhaus» findet, darin zu
lesen beginnt und über dem Lesen seine Umgebung vergißt : «Wo war ich
gewesen? In Berchtesgaden? Keine Spur! In Rußland, in einem zugleich ungeheuer

wirkbchen und unfaßbar fremdartigen Rußland, demgegenüber aUes

Rußland, das ich vorher gekannt hatte, blaß erschien, matt, zahm, Uterarisch.
Das Eine wußte ich ganz bestimmt: dieser Lesskow war einer der größten
Erzähler der Welt. » Und das erreicht dann schheßlich einen unvergeßbchen
Höhepunkt, wenn HofmiUer die anonyme Wirksamkeit Homers durch eine

anekdotische Erinnerung verdeutlicht, die trotz ihrer Länge nun ebenfaUs

zitiert werden muß: «Der Münchner Ratskeller war um diese Zeit nicht gerade
das, was man ein angenehmes Lokal nennt, am wenigsten sonntags. Aber ein

auswärtiger Besuch hatte mich hinbesteUt, und so ging ich hinunter. Wir
saßen beim Wein so gemütbch, wie es möglich ist, wenn am selben Tisch noch
ein Halbdutzend fremde Leute sitzen, und freuten uns aufs Fortgehen. Auf
einmal werden wir aufmerksam auf ein lautes Gespräch am Tisch gegenüber.
Unzweifelhaft ein Schwabe, der sich in einen riesigen Eifer hineingeredet hat.
Wir erhaschten immer mehr von seiner Begeisterung: ,Des Büachle, des

müassat ihr lesa! So a schöns Büachle han i no nia glesa. Es ist gspäßig
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gschriebe: es ischt abteüt wia wenns Vers wärat, aber es sind keine Vers.' ,Das
wird doch nicht gar Homer sein?' sagte mein Freund. Doch, es war Homer.
Denn der Mann fuhr weiter: ,Und des Gspässigste ischt, der Ma, der des

Büachle gschrieba hat, ischt bhnd gwesa! Mecht ma jetz des ou glouba, daß e
bbnder Mensch so e schöns Büachle schreiba ka?' Ich bürge für wörtliche
Richtigkeit. Der einfache Schwabe, der seinen Weg zu Homer gefunden hatte,
vermutlich an der Hand des alten Voß, hatte uns glückhch gemacht. Durch
das laute und rauchige Lokal war ein Hauch der Dichtung gegangen und hatte
es einen Augenbhck lang mit Glanz erfüUt. »

Zur suggestiven Wiedergabe von Stimmung und Atmosphäre leitet etwa
die Art hinüber, in der HofmiUer von seinen vorbereitenden Bemühungen um
Lesskow erzählt und dabei den Eindruck wiedergibt, den das ihm in der
«Russischen Literaturgeschichte» von Alexander Ebasberg begegnende Porträt

vermittelt: «Der Kopf ist prachtvoU; sympathisch, beinahe ehrwürdig wie
ein alter, gescheiter Handwerker oder Waldaufseher, unbterarisch, nicht im
geringsten inteUektueU. Zugleich männlich und kindhch, die Augen bUcken
klar und gut, er sieht aus wie einer, der selber viel durchgemacht hat und andere
viel hat leiden sehen. » Oder die ergreifende SteUe in dem Essay über Marie von
Ebner-Eschenbach, wo der Geist jener Altersgemeinschaft beschworen wird,
unter deren Zeichen Hofmülers Jugend noch gestanden hatte, jene SteUe, die
mit den stimmungsgesättigten Worten beginnt: «Als nacheinander Wilhelm
Raabe, Fontane, Josef Viktor Widmann fortgingen, Paul Heyse, die Ebner:
hatten wir nicht ein Gefühl wie bei der Abschiedssymphonie von Josef Haydn,
in deren letztem Satze ein Mitgbed des Orchesters ums andere aufhört, sein
Instrument einpackt, sein Pulthcht ausbläst und leise hinausgeht?» Oder die

Erinnerung, mit welcher der Hinweis auf die Vorzüge und Gefahren von
Schröders Odyssee-Übersetzung (in den «Wegen zu Homer») schUeßt: «Bei
Schröder ist die ganze Odyssee in eine silberne Stimmung getaucht, wie eine
Landschaft von Corot. Das ist von seltsamem und holdem Reiz, und ich habe
diesen Reiz nie tiefer empfunden als in einer regnerischen Osterwoche am
Gardasee, in der ich, nicht zum ersten, nicht zum letzten Male, nichts als

Schröders Odyssee las und immer wieder las: der süberne See und süberne

Regen draußen, der gedämpfte Silberschimmer der Dichtung stimmten
wunderbar zusammen. »

Wie nun Hofmülers eigenes potentielles Dichtertum, das ihn über seine

Übersetzungsarbeiten und Wanderbüder hinaus bis zu Vorarbeiten für einen

autobiographischen Roman geführt hat, immer wieder in den Dienst einer
nachschaffend-verstehenden oder manchmal auch kritisch-mitgestaltenden
Phantasie tritt, dafür ist ein berühmtes Beispiel die Beschwörung der Rokoko-
Atmosphäre im Essay über Gabani: «. .dann steigt es von den vergübten
Blättern auf wie leichter, zarter Nebel, eine erlesene Gesellschaft wird sichtbar
wie durch dünne Schleier, bewegt sich vor unsern Augen, plaudert, lächelt,
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hebelt, spiegelt sich in den zahlreichen geschUffenen Spiegeln der Zimmer,
gleitet zierüch über das glänzende Parkett, und von den heben, weißen Wänden

spotten aus goldenem Arabeskenwerk oder zwischen geschweiften Gittern
draUe Liebesgötter in den verwegensten SteUungen, Faune und Satyre grinsen
verständnisvoU aus halbrunden Nischen, die ganze Existenz duftet wie ein
Parfüm, girrt wie die Kantilene einer Viola d'amour, ist flüchtig und welk wie
Rosenblätter, die ein zärtlicher Wind vom schlanken Stamme weht, wundersam

leicht, beschwingt, aufgelöst in Anmut, alles ist Dekoration geworden,
Dekoration der Mensch, das Leben selbst. » Nicht minder bezaubernd aber ist
die SteUe über die Vergänghchkeitsstimmung, die in Wilhelm Buschs Alterswerk

«Der Schmetterbng» herrscht: «Das Bekenntnis eines alten Mannes, der
ein viel feinerer und tieferer Mensch ist, als die Summe seiner Werke auch nur
ahnen läßt, und der nun in geheimnisvollen Bildern, mit stockenden Worten
und halblauter Stimme davon redet, wie das Leben so verrinnt, verbröselt,
hast's in der Hand, willst es fassen, spreizest die Finger — Luft, Leere, nichts ;

vorbei, dahin, dahin : wie war es nur möglich...»
Für die Kraft zur antithetischen Entfaltung vielschichtiger Sachverhalte

besonders kennzeichnend ist etwa die glänzende DarsteUung, die im GaUani-

Essay die Erscheinungsformen des Skeptizismus erfahren: «Skeptizismus kann
ebensogut Unlust wie Unvermögen sein: Unlust, eine Entscheidung fäUen

zu woUen; Unvermögen, sie jemals fällen zu können... Die Weisheit des

Heihgen, der den Betrug dieser Welt erkannt hat. Die Unschlüssigkeit des

Esels zwischen zwei Heubündeln... Es gibt eine Skepsis aus Müdigkeit und
eine Skepsis aus Mut und Über-Mut... Es gibt Skeptiker aus Mangel an
Glauben und Skeptiker aus einem Zuviel an Glauben.. » Noch stärker fast
ist im Essay über «Goethes Sprüche in Prosa» ein Passus, der in immer neuer
Abwandlung die Bedingungen erörtert, unter denen Aphorismen entstehen:
«Warum schreibt man Aphorismen? Aus Lust am eigenen Einfall. Am geseU-
schaftUchen Spiel. Aus seiner Not, die man zur Tugend macht. Aus
Menschenverachtung. Aus Menschenbebe. Aus dem Gefühl einer kaum meßbaren Ferne.
Aus dem Bewußtsein der auszeichnenden Zugehörigkeit zur herrschenden
Kaste. Um sich zu trösten; zu rächen; zu quälen; zu befreien. Man schreibt
sie nur für andere. Man schreibt sie nur für sich. Beim einen strömen sie wie
Wasser eines Brunnens. Beim andern explodieren sie wie Dynamit. Dieser
schreibt sie aus einer reinen und voUkommenen Ruhe heraus; jener aus dem
Bedürfnis nach eben dieser Ruhe. Dem sind sie natürUche Äußerung seiner
inneren Vorgänge; dem Nachahmung; dem Zwang; dem Selbstzwang —:
Ursachen, Aphorismen zu schreiben, gibt es zahllose...»

Für Hofmülers DarsteUungsform sind weiter bezeichnend die wundersam
treffenden Vergleiche, durch die er immer wieder das Wesen einer Sache auf
sinnenhafte Weise verdeutlicht. So heißt es zum Beispiel über «Heinrich Stil-
hngs Jugend»: «Der gottzutrauliche Erzähler ist ein herzbeber, lauterer Ge-
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seU, dem man gut sein muß, und aUe Dinge, die er berichtet, heimeln uns an
wie ein reinliches Stüblein, in das die Morgensonne scheint. » Oder es wird der
Unterschied zwischen Goethes Urfassungen und den späteren Glättungen
verlebendigt: «Bei den ersten wirkt noch das ursprünghche Korn des Marmors;
es wirkt fast wie atmende Haut. Die anderen sind ergänzt, überarbeitet,
abgeschliffen; das Poröse fehlt; sie könnten geradesogut aus Gips sein.» Oder es

wird Gottfried Kellers befreiende Wirkung durch einen bildhafte-erheUenden
Satz umschrieben : «... in diese laue Zimmeratmosphäre fuhr KeUer hinein wie
ein unwirscher Wind, der eine Scheibe eindrückt: auf einmal riecht es nach
Luft. »

Wo kritische Distanz und kämpferische Abwehr vorherrschen, ergibt sich
ein oft bis zum Grotesken übertreibender, dann wieder trocken-sarkastischer
oder auch lässig-ironischer Stil. Am stärksten ausgeprägt ist diese Seite in dem

Essayband «Zeitgenossen». Zum Beispiel: «Im spannendsten Augenbbck, da
aUes auf Tod und Grausen steht, weiß der Dramatiker Hauptmann nichts
Passenderes, als den Hausverwalter ein Pergament vorlesen zu lassen: ,Es lebte

vor alten Zeiten ein treuer Mann und reicher Graf.' Der Herr Portier scheinen
in seinen Mußestunden zu SchriftsteUern.» Oder in der Kritik von Hauptmanns

Drama «Und Pippa tanzt»: «,Wann' ist ein so erhabener Geist, daß er,
ehe er ,Huhn' niederringt, noch geschwind Zeit findet, zwei sechsfüßige Jamben

zu machen, von denen der eine sogar noch einen Reservefuß hat...»
Oder in dem Essay über «Griselda»: «Es mag Leute geben, die dies tiefsinnig
finden und an Shakespeares Anachronismen denken. Ich denke an einen
Wursthändler, der seinen Vorrat an aUgemeiner Büdung vom Einwickelpapier her
hat.» Oder in den Bemerkungen zum Thema Wedekind: «Die Duchoborzen
entmannen sich und büden sich ein, das sei die wahre Rebgion. Wedekind
ist ein umgekehrter Duchoborze und bildet sich ein, das sei die wahre Renaissance.

» Oder schbeßbch im zeitkritischen Präludium des Essays über Rudolf
Alexander Schröder die persiflierende Abwehr «jener gleichsam auf Flaschen

abgezogenen bürgerhehen Langweüe mit einem Schuß Selbstmord oder einer
behördlich konzessionierten Dosis Erotik... ».

Gesichtspunkte uud Maßstäbe

Die Gesichtspunkte und Maßstäbe, von denen Hofmülers Dienst an der Dichtung

geleitet und bestimmt ist, werden nicht in grundsätzheher AUgemeinheit
erörtert, heben sich aber an gewissen Brennpunkten immer wieder ausdrück-
Uch und als solche ab. Dabei geht es zunächst einmal darum, entgegen dem

«rückständigen Kompromiß » einer aUes und jedes gleich-gültig hinnehmenden

Literaturgeschichte den Unterschied zwischen zeitgebundenen und überzeit-
Uchen, relativen und absoluten Werten mit unnachgiebiger Entschiedenheit
zu postulieren.
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Daß solche wertende Entschiedenheit dem Wesen der Dichtung selbst dann
noch näher ist als eine flaue Indifferenz, wenn es dabei durch unbefragte
Voraussetzungen zu so-genannten «Fehlurteilen» kommt: das zeigt sich etwa an
der kritischen SteUungnahme zum Drama Gerhart Hauptmanns. Wenn Hof-
müler sich zum Beispiel in der Kritik der « Rose Bernd » an der verhängnisvollen

RoUe stößt, die hier in einem entscheidenden Augenblick dem Summen
einer Dreschmaschine zufällt; wenn er darauf hinweist, daß die eigentlichen
Ereignisse aUe im Zwischenakt spielen, während sich in den Akten selber die
Personen nur darüber unterhalten, «was im Zwischenakt passiert ist»; und
wenn er schbeßbch meint, das ganze Stück sei überhaupt nur möglich, weil
sämtliche Hauptpersonen außer Rose «fünf Akte lang mit einer Binde vor den

Augen herumlaufen»: dann steht dahinter doch wohl eine Auffassung vom
Drama, die aus dem 19. Jahrhundert stammt, ohne daß sie auf ihren Rechtsgrund

hin geprüft wäre. Denn daß der dramatische Vorgang auf der Aktivität
von Menschen beruhe, die sich kämpfend durchsetzen wollen, statt marionet-
tenhaft ihr Schicksal zu erleiden : diese von HofmiUer mit polemischer Schärfe

vertretene und formuherte Anschauung verkennt die sich von der Antike bis
hin zu Hauptmann immer wieder durchsetzende tragisch-dramatische
Sinngestalt der «analytischen» Entfaltung eines umfassenden Verhängnisses, dem
die eigentümbche BUndheit der BeteUigten ebenso entspricht, wie es hinter den
scheinbar zufäUigen, in Wahrheit zeichenhaften Fügungen steht. Trotzdem
bleibt auch und gerade das, was HofmiUer über Hauptmann sagt, im einzelnen

erwägenswert, weil es sich immer auf die gestalthafte Wirkbchkeit des Kunstwerks

bezieht; ebenso wie seine Kritik an Ibsen in ihrer konkreten Sachnähe

unberührt davon bleibt, daß sie der von diesem ausgebüdeten Dramenform
nicht gerecht wird mit dem Argument, hier werde die doch nur für das GeseU-

schafts- und Intrigendrama passende Technik des «Endspiels» dem Seelendrama

aufgezwungen.
Wie gegen den literarhistorischen Wertrelativismus, so wendet sich

Hofmülers normatives Dichtungsverständnis gegen jenen schielenden Snobismus,
der um jeden Preis «mitgehen» und auf der Höhe der Zeit sein wül und infolgedessen

die altmodische Frage, ob ein Werk uns denn nun eigentbch «gefalle»,
überhaupt nicht mehr zu stellen wagt; ohne Standpunkt und Maßstab seinen
wechselnden Eindrücken ausgeliefert und stets getrieben von der Angst vor
Rückständigkeit, fühlt man sich vielmehr in alles und jedes nacherlebend ein.

Nirgends jedoch «reiten die Toten schneüer als in der Literatur des Tages und
der Stunde » ; und so beginnt denn jeder ernste Büdungswüle gerade umgekehrt
«mit einem entschlossenen Verzicht auf Teilnahme an den Hervorbringungen
des Tages zugunsten eines jahrelangen ungestörten Verkehrs mit dem Vor-
treffüchen». Es gilt sich aus der Verlorenheit an bloße Novitäten und Kuriositäten

zu sammeln in der Bemühung um «die guten alten Sachen», deren
«unsterbbche Wahrheit» sich immer neu bewährt; es gilt den selbstzweckb-
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chen Literaturbetrieb mit seiner permanenten Diskussion, in der sich aUe

Gegenstände auflösen, zu überwinden durch eine neue Unmittelbarkeit, kraft
derer man, statt über die Dichtung zu reden, vielmehr mit ihr lebt und ihr als

einer geistig-sittlichen Lebensmacht begegnet; es gilt «die rückwärtigen
Verbindungen » zu der uns allen gemeinsamen Daseinserfahrung wiederherzustellen

und so, befreit vom unverbindbchen Kulturgefasel, die Chance zu echter

Bildung wiederzugewinnen.
Wenn die Größe eines Werkes in seiner schmucklosen Einfachheit begt,

von der die Ruhe des Notwendigen ausstrahlt, so ist dieses Geheimnis nicht
mehr Gegenstand kritischer Reflexion, da es vielmehr nur noch durch aussparende

Hinweise zu gesteigerter Gegenwart gebracht werden kann. So lautet
denn ein lapidarer Ausspruch : «Wenn man das Künstlerische genau bestimmen
könnte, dann könnte jeder das Künstlerische machen. » Und in dem Essay über
«Kochkunst und Dichtkunst» heißt es entsprechend in etwas anderer
Wendung: Kritik handle «nicht von jener göttlich inspirierten Dichtkunst, die wie
ein schönes Wunder leuchtend dasteht und nichts von sich weiß, wie aus dem
Boden gezaubert, wie vom Himmel gefaUen. Von ihr redet der Kritiker selten

nur und zögernd, weil sie jenseits aUer Kritik steht, unbegreiflich, unbe-
schreibbch, unerreichbar ».

Dennoch gibt es Kriterien des Gestaltungsgrades, durch die man sich dem

undurchdringhchen Geheimnis der Dichtkunst nähern kann; zu ihnen gehört
zuerst und vor aUem das Rhythmische. HofmiUer sagt von sich selber, daß er
in bezug auf Stellungen, «besonders die des Verbs in Nebensätzen», radikal
sei bis zur Marotte; wie er denn auch seine Prosa-Übertragung des «Meier
Helmbrecht» «stark auf Rhythmus hin gearbeitet» und «bis in die Wahl der
Worte aUerlei Kontrapunktisches hineingeheimnist » habe. Die Verwandtschaft

von sprachhchem und musikaUschem Spannungsgefüge tritt zutage,
wenn er dann fortfährt, mit den eindringlich erheUenden Worten: «Bei den
ersten Sätzen ,Hie hebt sich an' bis ,ein Unnütz und ein Narr' woUte ich rhythmisch

denselben Kontrast ausdrücken, den in Bizets Carmen-Ouvertüre das

tragische CeUo-Thema zur eröffnenden Stierkämpferfanfare büdet...»
Entsprechendes gilt für die rezeptive Erfassung, wo das Heraushören eines
unverwechselbar eigenen TonfaUs im Umgang mit dichterischen Texten zur
«höheren Graphologie» wird und wo das laute Lesen sich als ein nahezu
unfehlbares Mittel erweist, das rhythmische GefäUe nach seiner Eigenart sowie
nach seiner Ausgewogenheit oder Unausgewogenheit zu erkennen.

Zum Rhythmus kommen weitere Kriterien, die nun besonders für die
Erzählkunst angedeutet werden. Da ist zunächst die gleichmäßige Durchbildung,

die zum Beispiel die Romane von Henrik Pontoppidan auszeichnet; da

ist sodann das Postulat der darsteüerischen Vergegenwärtigung, die uns
unmittelbar dabei-sein läßt, statt daß es nur zu einem erläuternden Bericht über
innere Zustände oder äußere Vorgänge käme; und da ist schbeßUch die For-
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derung der erzählerischen Redlichkeit: daß nämUch die Figuren in der Wiedergabe

nicht «gesteUt» erscheinen.
Die umfassende Grundforderung ist nun aber die der Ursprüngüchkeit.

Daß ihr das UrsprüngUche fehlt, ist immer mehr das Kennzeichen der
zeitgenössischen Literatur; der Papierberg künstlerisch vöUig unausgeprägter Lyrik
türmt sich immer höher. Wohin man bbckt, gewahrt man statt der Dichter
«aus Natur» nur noch Nachahmer ohne individuelle Unterschiede. Wie die
Nachahmer von vorgestern aus Heine, Geibel und Scheffel und die von gestern
aus George, Hofmannsthal und Rüke gedichtet haben, so stehen die von heute
unter dem Bann von Baudelaire und Georg Heym : « Dichtet von unsern jungen
Großstadtlyrikern und unfreiwübgen Parodisten Baudelaires nicht einer wie
der andere, so daß es scheint, als habe ihnen der verstorbene Heym zwölf
Zentner posthumer Lyrik vermacht unter der Bedingung, daß keiner mehr als

ein Viertelpfund jährhch herausgebe?»
Das Übel hängt zum Teil damit zusammen, daß niemand mehr warten und

schweigen kann und daß fast aUes zu früh gedruckt wird. Statt sich wie zum
Beispiel Flaubert einzuschließen und wie ein Mönch zu leben, zu schreiben
und umzuschreiben, Sätze und Seiten abzuhorchen, bis jedes Wort und jede
Silbe stimmt und das Hervorgebrachte der ursprüngbchen Vision entspricht,
schielt man von vornherein nach Wirkung und Erfolg, einerlei ob es sich um
Dilettanten und Amateure handelt oder um jene «bis an die Zähne mit Technik
bewaffneten » Zwerge, die den wahrhaftigen Ausdruck einer steUvertretenden

Lebenserfahrung durch deklamatorisches Pathos ersetzen.
Darüber hinaus ist es nun aber die niveUierende Wirkung von Technik und

Massendasein, die als aUgemeines Verhängnis auf der Dichtung unseres
Jahrhunderts lastet und die Bedingungen für ihre Echtheit und Ursprüngbchkeit
untergräbt. Wenn HofmiUer hier nun gelegentlich in briefUchen Äußerungen
von dem auflösenden Einfluß eines bestimmten Judentums spricht, dann hat
das zwar weder etwas mit grundsätzhchem Antisemitismus noch gar mit
ideologischem Rassenwahl zu tun, bedarf aber heute nichtsdestoweniger insofern
einer sichernden Erläuterung, als wir nach aüem, was in der Zwischenzeit nicht
ohne unsere indirekte Mitwirkung durch passive Hinnahme an planmäßigen
Verbrechen geschehen ist, in diesem Punkte nun einmal die Unschuld verloren
haben. Abgesehen davon also, daß HofmiUer mit konservativen Juden oder

Halbjuden wie Paul Nikolaus Coßmann, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf
Borchardt und anderen achtungsvoU, wenn nicht freundschaftlich verbunden

war, hat er in seinen Büchern dergleichen Bemerkungen nicht nur konsequent
unterlassen, sondern darüber hinaus in dem Maße, als das Unheil näherrückt,
prononcierte Äußerungen in unmißverständbchem Gegensinne getan.

So findet sich in dem späten Essay über Hofmannsthal die ergreifende SteUe :

«Dieser Dichter hat von je vertrauten Umgang gepflogen mit dem Gedanken

an den Tod, seinen eigenen Tod. Den sie einen Ästheten schalten, ist an ge-
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brochenem Vaterherzen gestorben. Der Dichter des ,Rosenkavaliers' schläft
in der mönchischen Kutte. Doch nennt nicht das alte Volk, von dessen Blut
in seinen Adern war, unter seinen heihgen Büchern unmittelbar nach dem
Hohen Liede das bittere Buch Koheleth und schreibt beider Verfasserschaft
demselben königbchen Weisen zu?» Und so heißt es 1932 in dem Essay über
Berthold Auerbach in bezug auf dessen Geschichte «Ivo der Hairle», daß nur
ein Meister sie habe schreiben können «und nur einer, der wirkhch im Volke
wurzelt»; und weiter: «Das Gebäude, in dem Auerbach die Volksschule
besuchte, beherbergt friedlich nebeneinander die kathobsche und die jüdische
Schule. Dreißig Jahre lang spielte sein alter Lehrer Abend für Abend sein

Spielchen mit dem kathobschen Pfarrer, und dieser selbe Pfarrer brachte dem
jungen Baruch die Anfangsgründe des Lateins bei. Auerbachs letzte Lebensjahre

wurden verdunkelt durch den Beginn einer heftigen antisemitischen
Strömung. Er hatte sich stets als Deutscher gefühlt. »

So gewiß es also Hofmüler gegenüber der modernen Bodenlosigkeit und
Bindungslosigkeit um das geht, was Denker wie Martin Buber und Karl
Jaspers, aber auch Simone Weil als die Aufgabe einer «Wiedereinwurzelung »

verstanden und bezeichnet haben: so gewiß sucht er die Verantwortung für
jenen schleichenden VerfaU nicht bei einer ohnehin kaum greifbaren «Rasse»,
sondern bei einer GeseUschaft, deren verwirrte Gesamtverfassung zu eben

jener frei-schwebenden Geistigkeit geführt hatte, für die ihm nun allerdings
eine bestimmte Art von Judentum besonders disponiert schien.

Wenn es nun angesichts solcher Entwurzelung darauf ankommt, die tragenden

und bindenden Lebensmächte der Natur, des Volkes und der Heimat zu
beschwören, dann wird dabei besonders die schweizerische Dichtung von
Jeremias Gotthelf bis zu Jakob Boßhart immer wieder zum Beispiel und zum
Vorbild; denn hier ist das spezifische Gewicht an Wirklichkeit noch schwerer,
das Schriftdeutsch dem gesprochenen Wort noch näher als anderswo. «Das
trauhche Schweizer Deutsch mit seiner herrbchen FüUe uralter Wörter, Büder,
Gleichnisse, Sprichwörter, mit seiner unabgeschliffenen Rauheit, seinem
gelenkigen, durch keinen Regelzwang künsthch verkrüppelten Satzbau, ist wie
ein klarer, kalter QueU, aus dem die Schriftsprache an jedem Arbeitsmorgen
jung, stark und schön herausspringt, mit geröteter Haut, festen Sehnen und
heUen Augen. » Weil unsere Erzähler nicht mehr aus dem Born des Altertüm-
bchen und der Mundart schöpfen, fehlt ihrer Sprache durchwegs Blut und
Farbe, Saft und Kraft und bringen sie es fast nur noch zu einer Literatur für
Literaten, während aus der Verbundenheit mit der Sprache des Volkes und
der darin lebendigen Überbeferung Werke von körniger Dichte und gediegener
Einfachheit kommen, in denen sich die zeitlosen Grundmächte des Daseins
«mahnend und erziehend» spiegeln.

Die Vielheit dessen nun aber, was sich vereinigen muß, damit ein dichterisches

Kunstwerk von atmender LebensfüUe entstehe, leuchtet an einigen Stel-
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len mit umfassender Klarheit und gegbederter Deutlichkeit auf; so etwa dort,
wo die künstlerischen MögUchkeiten gekennzeichnet werden, die bei Wühelm
Busch latent gebUeben sind und wo die Rede ist von der «traumhaft süßen

Dumpfheit, die mit Worten des AUtags Unsägliches ausspricht», von der
Gabe, « Eigengeschautes » durch eine eigenkräftige Sprache zu formen, vom
«scharfen, heUen Geist, der kritisiert und kontrolliert» und von jener
«Vornehmheit, die nicht auf... Wirkung hin die Dinge aufputzt». Die unvergeß-
bche Kennzeichnung der Altersgemeinschaft sodann, zu der Marie von Ebner-
Eschenbach gehört, zielt auf die überkünstlerischen, die gesamtmenschbchen
Quahtäten der Wärme, des Wohlwollens, der Herzenskundigkeit, der unver-
steüten Innigkeit und des Humors : «Kammermusik der Liebe kUngt aus ihrem
Werk. Sie wußten : Und wenn ich aUe Kunst gewänne und aUe Meisterschaft
des Handwerks, aUe Schärfe der Unterscheidung und aUe Genauigkeit des

Wortes, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Darum war, was sie

schrieben, nicht Literatur für Literaten, sondern ein Labetrank für Dürstende. »

In diesen Gedankenzusammenhang gehört schbeßbch noch die SteUe aus dem

Essay über Walther Siegfried, wo von dem bejahenden Auge als der vieUeicht
kostbarsten Feengabe gesprochen wird, « die dem Menschen in die Wiege
gelegt werden kann. Sie hilft ihm hinweg über die andere Seite des Weltdaseins :

seine anscheinende Sinnlosigkeit, seine offensichtliche Grausamkeit ».

Damit wäre denn der Punkt erreicht, von wo aus sich in einem letzten
Durchblick der geistig-sittbche Grundsinn der Dichtung erschheßt. Im Titel-
Essay aus dem Sammelbande «Die Bücher und wir» spricht HofmiUer es mit
mutiger Unbefangenheit aus, daß der Wert eines Werkes davon abhängt, ob
es uns reicher und besser und unser Dasein freier, glücklicher und schöner
macht; wobei es sich nun aUerdings von selber versteht, daß solches Glück
und solche Schönheit nicht bruchlos aufgehn oder ohne weiteres eingehn. In
etwas anderer Wendung wiederum geht es am Schluß der «Wege zu Homer »

um die stärkende und weckende Wirkung des Kunstwerks: «Es ist eine ge-
heimnisvoUe Eigenschaft der großen Kunst, daß sie den, der sie erlebt, wandelt.

Daß sie irgend etwas in ihm entwickelt, dessen Vorhandensein er vorher
vieUeicht dumpf geahnt hat, das ihm aber nicht zum Bewußtsein gekommen
ist. Jetzt weiß er es, und dieses Wissen beglückt ihn. Es ist ein tätiger Besitz
der Seele geworden, den er nie mehr vergessen, den ihm niemand mehr nehmen
kann.»

Damit nun aber Werke entstehen, von denen demgemäß eine «nährende»
Kraft ausgeht, muß der Dichter sich als Mensch unter Menschen in der aU-

tägUchen Auseinandersetzung mit dem Dasein bewähren; und insofern
dergestalt die unverkürzte FüUe der persönUchen Lebenserfahrung die unabdingbare

Voraussetzung des dichterischen Schaffens ist, sind Mensch und Künstler
eins. Zugleich jedoch wird hier nun auch die Grenze bewußt, die aUer Kunst
durch eben den Lebensernst gezogen bleibt, der ihren gesamtmenschbchen
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Boden büdet; auf diese Grenze zielen die erquickend nüchternen Worte ab,
mit denen Hofmülers Betrachtung über Gottfried Keller in dem Essayband
«Über den Umgang mit Büchern» schbeßt: «Halbbegabungen trauern ihren
ungeschriebenen Werken nach. Der Reife betrachtet all sein Tun als symbo-
Usch, und es ist ihm ein Ding, ob er Schüsseln dreht oder Töpfe. Vor einer
Existenz wie der des alten Bodelschwingh schrumpfen Lebensläufe von
Literaten zu nichts. Ein Neger, den Albert Schweitzer von der Schlafkrankheit
rettet, ist ihm vermutbch kostbarer als sein Werk über Johann Sebastian Bach.
Im Leben Racines, eh er sich herabläßt, zum Abschied für kleine Mädchen
Esther' und ,Athabe' zu schreiben, gibt es eine Generalpause, die

Literarhistorikern mehr zu schaffen macht als ihm: er fand es anscheinend
lebenswerter, seine Kinder zu erziehen als weitere Phädren zu dichten. Wer fürchtet,
seine Persönbchkeit nicht auszuleben, ist keine...» Zu Ende gedacht und auf
das Grundsätzbche hin zugespitzt, bedeutet das : Der volle Ernst des WesentUchen

eignet aUein der tätigen Gesinnung ; insofern hat das, was unser schUch-

tes Menschendasein uns an Aufgaben stellt, den Vorrang vor der Literatur.

Dieser Aufsatz **' die gekürzte Fassung eines Kapitels aus einem neuen Buch von Jobannes Pfeiffer:
«Die dichterische Wirklichkeit. Versuche über Wesen und Wahrheit der Dichtung», das demnächst

im Verlag von R. Meiner (Hamburg) erscheint.
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