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Erinnerungen an Stefan Zweig

ZU SEINEM 20. TODESTAG

ROBERT FAESI

Im Herbst 1917 lernte ich in Ziirich Stefan Zweig und Friderike kennen, letz-
tere noch als geschiedene Frau von Winternitz, die auf die rechtliche Moglich-
keit, sich nach damaligem Gsterreichischem Gesetz wiederzuverheiraten, noch
warten multe.

Es war ein fir den Dichter wie auch fir Zirich ungewohnlicher Zeitpunkt.
Dank der friedlichen Einbettung der Schweiz inmitten der kimpfenden Staaten
sei Zirich iiber Nacht die wichtigste Stadt Europas geworden, nimlich als
Trefipunkt aller geistigen Bewegungen, und freilich, so fiigt Zweig dieser etwas
gewagten Behauptung sogleich bei, auch aller denkbaren Geschiftemacher, Spe-
kulanten, Spione, Propagandisten, die von der einheimischen Bevolkerung mit
sehr berechtigtem Mifltrauen betrachtet worden seien. Doch nicht minder be-
trachteten die Vertreter der geistigen Bewegungen einander mit Milltrauen.
Sie waren Uberwiegend Leute der Feder, Dichter sogar. Was sie einte, das wa-
ren Schlagworte wie Pazifismus und Volkerverbriiderung, aber darunter ver-
standen sie hochst Gegensitzliches, friedliche Vermittlung oder radikale Re-
volution, Demokratie oder Kommunismus. Die Ultras von damals, vorder-
grindlich durch laute Aktivisten und Agitatoren wie etwa das Ehepaar Rubiner
vertreten, die sich in Kaffeehiusern herumtrieben, hintergriindlich durch den
lautlosen, aber so viel gefihrlicheren Schicksalsmann Lenin, waren eines ganz
andern Geistes Kinder als Stefan Zweig oder etwa Fritz von Unruh. Es zeigte
sich bald eine unvermeidliche Trennung in zwei oft feindselige Lager.

Gerade gegen Zweig richtete sich die Gereiztheit und das Ressentiment der
Extremisten. Den Kryptokommunisten muBte er durch seine Herkunft aus grof3-
biirgerlichen Kapitalistenkreisen ein Dorn im Auge sein, undalsarrivierter Autor
drohte er den andern den Wind aus den Segeln zu nehmen. Der Spott bemich-
tigte sich seines Namens: Erwerbszweig! Dall arme Schlucker, die sich in
Ziirich durchfristeten, ihm seine Einktnfte migénnten — besonders wenn er
nicht ihnen selber, sondern anderen beisprang — ist verstindlich. Aber der
Neid war ungerecht, denn er half nicht aus Berechnung, sondern aus Genero-
sitit und, mag sein, aus dem Bediirfnis, geliebt zu werden.
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Als Osterreicher hatte er es auch leichter als die Reichsdeutschen. Er war
nicht als Fliichtling, Emigrant, gar als Refraktir hergekommen. DaB} das Stadt-
theater Ziirich seinen « Jeremias » zur Urauffithrung erworben hatte, verschaflte
ihm den Urlaub vom Kriegsarchiv (wo iibrigens kurze Zeit auch Rilke neben
ihm titig war). Die selber schon insgeheim kriegsiiberdriissigen Amtsstellen
scheinen ihm nicht ungern den Segen auf die Reise gegeben zu haben. Ich war
Zeuge des unbestrittenen Beifalls, den das Drama bei der Urauffithrung am
27.Februar 1918 davontrug. Ubrigens entzog es sich einer greif baren Angriffs-
fliche, indem es unter biblischem Gewand seine Aktualitit verbarg: nimlich
den Konflikt zwischen Macht und Geist, die tragische Vergeblichkeit des pro-
phetischen Warners und die seelische Superioritit des Besiegten. Dieser Jere-
mias ist ein Held nach Stefan Zweigs Herzen.

Wenn einer unter den Mitlebenden, war Rolland Zweigs Gesinnungsge-
nosse — nicht nur als Vermittler zwischen Frankreich und Deutschland —, er
wurde zu seinem moralischen Vorbild, seinem Helden. Furchtlos und unet-
schiitterlich sah er ihn iiberm, nein: i» Kampfgewihl auf seinem Standpunkt
beharren «wie ein Denkmal in lebendiger Gestalt fiir den echten Heroismus,
den geistigen, den moralischen». Seiner eigenen Natur, so bekennt Zweig
freimiitig, liege das Heldische nicht. Seine natiirliche Haltung in gefihrlichen
Situationen sei die ausweichende gewesen, und manchmal habe er den Anwurf
der Unentschiedenheit mit Recht auf sich nehmen miissen, den man seinem
verehrten Meister, Erasmus von Rotterdam, so hiufig gemacht habe, dessen
Biographie er sein personlichstes, privatestes Werk nennt. Er hitte sich nicht
so herabzusetzen gebraucht. Und gerade in der Schweiz hat er durch sein Be-
kenntnis und seinen Einsatz als Pazifist seiner im Grund weichen Natur einen
herzhaften moralischen Aufschwung gegeben. War er je ein Kimpfer, so einer
fiir den Frieden.

In der Verbindung und freundschaftlichen Korrespondenz Zweigs mit
Romain Rolland, der damals am Roten Kreuz in Bern arbeitete — Zweig
nannte es «das Herz Europas » —, kristallisierte sich der Plan, «die wichtigsten
geistigen Personlichkeiten aller Nationen zu einer gemeinsamen Konferenz in
der Schweiz einzuladen, um zu einer einheitlicheren und wiirdigeren Haltung
zu gelangen und vielleicht sogar einen solidarischen Appell im Sinne der Ver-
stindigung an die Welt zu richten ».

1920 versuchte Stefan Zweig, diesem Bediitfnis nach «geistiger Bruder-
schaft» einen neuen Impuls zu geben. Ich sollte dabei mittun. «Wir wollen
uns nidmlich im zweiten Teil September, die besten der jungen Franzosen,
Rolland, Barbusse, ein paar Englinder und Italiener in Norditalien treffen,
nicht zu irgendeinem formalen Kongrel3, sondern zu einem freundschaftlichen
Beisammensein, in dem allerdings ein offentlicher Kongref3 fiir ein Jahr spiter
erwogen werden soll. Von den Schweizern sind vor allem Sie geladen, und
wir mochten Sie herzlich bitten, wenn die Sache zustande kommt,auchan den
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Lago Maggiore, oder wo immer wir uns treffen, zu kommen. Ich wiederhole
Thnen, dal} dieses Beisammensein ein ginzlich unpolitisches und nicht kongre3-
haftes ist, iiberdies auch nicht in Zeitungen angekiindigt wird: wir sollen ein-
fach nur wieder einmal europiisch beisammen sein und erwigen, wie wir die
geistige Bindung von einst wiederherstellen konnten. »

Diesen kosmopolitischen Idealismus hatte Zweig schon in Ziirich auf seine
Fahne geschrieben und zu fordern versucht. Vor allem lag ihm an einem
Briickenschlag zwischen Deutschland und Frankreich. So erinnere ich mich
an einen gemeinsamen Vortragsabend von Zweig und Pierre Jouve und die
nichtliche Nachfeier im Hotel zum Schwert, an der inmitten einer wunderlich
zusammengewirfelten Intelligentia — Frans Masereel, Tilla Durieux und ihr
Gatte, der Verleger Cassierer, waren darunter — der 6sterreichische General-
konsul es immerhin wagen durfte, auch dem Franzosen Jouve gliickwiinschend
die Hand zu driicken.

Nie mehr, schreibt Zweig, sei ihm ein vielfarbigeres und leidenschaftlicheres
Gemenge von Meinungen und Menschen in so konzentrierter und gleichsam
dampfender Form begegnet als in diesen Ziircher Tagen oder vielmehr Nich-
ten. Man habe geistig den Krieg hier eigentlich intensiver miterlebt als in der
kriegfiihrenden Heimat.

Um sich den endlosen, aufregenden, aber sterilen politischen Diskussionen
zu entziehen und von unerwiinschten Bekanntschaften zu distanzieren, Uber-
siedelten Zweig und seine Freundin ins « Nidelbad », wie bei uns der hochge-
legene Gasthof Bellevue in Rischlikon hieB. In der dortigen Stille (in der
ibrigens spiter Thornton Wilder seine «Kleine Stadt» schuf) verfalite Zweig
ein durch zlrcherische Richard-Wagner-Reminiszenzen angeregtes Kammer-
spiel «Legende eines Lebens », zu dessen Votlesung er einige Freunde einlud.

Seetliber entstand, schriftlich und miindlich, bisweilen auch in meinem Ru-
derboot, ein reger Verkehr zwischen uns. Unter den Schweizern — er kannte
deren nur wenige, so die Kritiker Eduard Korrodi, S. D. Steinberg, Catl
Seelig und den Tolstoianer Pfarrer Ragaz — stand ich ihm wohl am nichsten.
Und jedenfalls gehérten wir niher zueinander als er oder gar ich zu den Re-
volutioniren.

Er war durch Veranlagung und Ubetzeugung ein toleranter Liberaler, der
auf demokratischer Basis die individuelle Freiheit hochhielt. Als gutem Euro-
pier (in Nietzsches Bedeutung des Wortes) galt sein ganzer Einsatz der An-
niherung der entzweiten Nationen und ihrer gegenseitigen Befruchtung und
Bereicherung; er ist denn ja auch zu einem weithin wirkenden Exponenten
eines solchen Internationalismus geworden. Dieser Weltburger war Vermittler
auch in dem Sinne, daB er ohne Bruch die kulturelle Ubetlieferung den neuen
Gegebenheiten anpassen und weiterfithren wollte.

Es war folgerichtig, daB er die Schweiz von je und immer mehr liebte. Thre
«Idee des Beisammenseins der Nationen im selben Raume ohne Feindseligkeit,
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diese weiseste Maxime, durch wechselseitige Achtung und eine ehrlich durch-
lebte Demokratie sprachliche und volkliche Unterschiede zur Briiderlichkeit
zu erheben — welch ein Beispiel dies fiir unser ganzes verwirrtes Europa».

Solche Einstellungen muteten mich sehr verwandt an. Auch empfanden wir
uns als fast Gleichaltrige. Unser vielfaches Zusammentreffen, so schrieb er mir
noch fast zwei Jahrzehnte spiter, «moége kein Zufall sein, sondern den Sinn
entfalten, daB3 wir nun noch mehr, noch ofter und inniger verbunden sein
sollen. Wir gehoren einer Generation an und das heiB3t nicht Nebeneinander-
leben, sondern Miteinanderleben, an gleichem Bau aus gleichen Gegebenheiten
beteiligt sein».

Wie sehr Stefan Zweig mein Altersgenosse war, bestitigten mir nachtriglich
seine « Lebenserinnerungen eines Europiers »: « Die Welt von gestern». Ahn-
liche Jugendeindriicke, gleiche Kulturzentren, Kunstwerke, Geister wirkten
bestimmend wie auf ihn so auf mich. Doch war er mir nicht nur um ein paar
Jahre voraus, weil durch die GroBstadt frither entwickelt, verwoéhnt durch
Wiens weiches, tippiges Kulturklima und bald schon durch einen beispiellosen,
nie aussetzenden Erfolg. Als Provinzler schweizerischen, also langsameren
Gebliites bestaunte ich sein Tempo, seinen elastischen Elan, seine weltminni-
sche Gewandtheit und Versabilitit.

Er stand sozusagen im Zeichen des Hermes, was ihn, wie keinen sonst, im
deutschen Sprachgebiet zum geistigen Sendboten, Versohner, Verkniipfer,
Mittler pridestinierte. Dal3 er diese Funktionen nicht auf oberflichliche Art
ausiibte, sondern vorbildlich und wohltitig, verdankte er gewill auch der
Witterung fiir das, was in der Luft lag und an der Zeit war, aber vor allem
seiner genialen Empfinglichkeit, dem durchdringenden Verstindnis fiir Quali-
tit und Rang, und einer echten, enthusiastischen Verehrung kiinstlerischer und
menschlicher Grofle.

Erstaunliche Leichtigkeit war die Voraussetzung seiner flissigen, ununter-
brochen stromenden Produktivitit, die sich in die verschiedensten Gattungen
und Formen ergoB. Seine eigentlichste Meisterleistung bleiben wohl — neben
einigen Novellen und den «Sternstunden » — die Biographien, eine ganze Por-
traitgalerie im GroBformat von historischen Gestalten, vor allem gegenwarts-
naher Meister des Wortes. Hier verbindet sich organisch und gliicklich Gun-
dolfs und der Georgianer Zug zur monumentalisierenden Synthese mit der
analytischen Schirfe der modernen Psychologie, selbst Freudscher Schule.
Geistige GroBe und menschliche Bedingtheit kommen in dieser ausgleichenden
Auffassung gleichermalBlen zum Recht. Diese Bildnisse mégen bisweilen zu
farbig, zu schwelgerisch mit Worten ausgemalt sein; seine Darstellungskunst,
auch die erzihlerische in den Novellen, neigt weniger zur ruhigen Betrachtung
als zur dramatischen Beredsamkeit.

Ungewohnliche Sprachgewandtheit pridestinierte ihn auch zum Ubersetzer
von Vers und Prosa, und diesen Dienst an verehrten Meistern, vor allem Ro-
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main Rolland und Emile Verhaeren, vergalt ihm das Schicksal dadurch, daf3 er
selbst in jener Zeitspanne zum meistiibersetzten Autor der Welt wurde.

Das Bediirfnis und die Gewandtheit des Sprechens verlie3 ihn auch im per-
sonlichen Verkehr nicht. Einfallsreich stellte er sich in den Dienst wechselnder,
immer neuer Aufgaben. Er war angeregt und anregend, literarisch und mensch-
lich betriebsam, aber nie im abschitzigen Sinn dieses Wortes. Er gestand mir,
jeden Morgen mit Ungeduld die Post zu erwarten und enttiuscht zu sein, wenn
sie mager ausfiel — wo man doch hitte denken konnen, er atme dann auf!
Immerhin finde ich in seinen Briefen auch gegensitzliche AuBerungen, und
je linger, um so mehr. Er stand im Konflikt von einander widersprechenden
Bediirfnissen, dem nach Sammlung in der Stille und dem nach Kontaktreich-
tum. Das Netz menschlicher Beziehungen wob er aber, wenn sie ihm auch
selber mit zugute kamen, nicht in egoistischer Absicht.

Wenn er von mir je etwas wollte, so fiir einen Dritten: zum Beispiel sollte
ich mich fiir eine Urauffithrung von Romain Rollands Drama «Die Zeit wird
kommen» in Ziirich einsetzen. Zu gegenseitigem Vorteil sollte seine Vermitt-
lung personlicher Bekanntschaften dienen; so fithrte er im Laufe der Zeit
manche seiner Landsleute ein: den Komponisten Petyrek, den Maler Faistauer,
die Schriftsteller Erwin Rieger und Fritz Brigel, die Schauspielerin Frieda
Richard und den vieldeutigen Graphiker, Astrologen, Okkultisten Anton Rei-
chel, den nachmaligen Titelhelden meiner Komdodie « Der Magier ».

Kaum einer meiner Freude hat sich aus eigener Initiative so uneigenniitzig
und nachhaltig fiir mich eingesetzt wie er. Mit Anregungen: zum Beispiel
meine Essays Uber Schweizer Literatur auszubauen und zu sammeln oder eine
meiner Novellen zu dramatisieren oder mein Lustspiel «Die Fassade» leichter
zu schiirzen. Mit Empfehlungen: an seine Wiener Freunde, an den Insel-Verlag
und vor allem an die Leitung der Salzburger Festspiele. Aber da hatte sich
«Jedermann» so fest eingewurzelt, dal niemand daneben Fuf3 fassen konnte
und selbst Zweigs Intervention im Sande verlief. Mein «Opferspiel » war es,
um das er sich dort und auch nachher noch hartnickig bemiihte. Als er selber
in der Nazizeit als Librettist von Richard Strauf3 ausscheiden mulite und dieser
nach Operntexten Ausschau hielt, legte er ihm die Vertonung meines Weihe-
spiels ans Herz. Der Komponist schrieb ihm zwar fiir mich sehr schmeichel-
haft iiber dessen dichterischen Qualititen zurlick, hielt es aber — meine eigenen
heimlichen Befiirchtungen bestitigend — fiir unkomponierbar, die Musik
konne sich neben dem Text nicht mehr entwickeln.

Auf jedes meiner Biicher ging Zweig mindlich oder schriftlich ein, auf-
munternd zumeist. Eindeutig abgeraten hat er mir dagegen davon, eine Pro-
fessur anzunehmen; sie werde den Dichter auffressen. Er hielt dann aber dem
Fait accompli gegentiber mit Glickwiinschen nicht zuriick und nahm sich vor,
wihrend meines Kollegs nach langem wieder einmal still in der Ecke die Schul-
bank zu driicken.
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DaB Zweig nichts weniger als ein Forderer, vielmehr ein Forderer war, das
habe ich wiederholt und dankbar an mir selber erfahren. Im Inselverlag gab er
in der psychologisch giinstigsten Zeitspanne gleich nach dem Krieg, sozusagen
demonstrativ als Symbol einer Wiederherstellung der internationalen Zusam-
mengehorigkeit, die Bibliotheca Mundi heraus, darin jedes Volk mit einem
kennzeichnenden Werk vertreten sein sollte. Fir die Schweiz hatte er eine
Anthologia Helvetica vorgesehen und mich als ihren Betreuer. Ein Jahrtausend
von Notkers lateinischen Hymnen bis zu den Gedichtformen der Gegenwart,
Zeugnis der schweizerischen Vielsprachigkeit, so daB ich nicht nur die Ernte
unserer Volksdichtung in Schriftsprache und Mundart, sondern die der Lyrik
in franzosischer, italienischer, selbst ritoromanischer Zunge einzubringen
hatte. Es war eine reizvolle Aufgabe, von Zweig mit aufmunterndem Anteil
verfolgt und von der «Insel», statt mit der entwerteten Mark-Wihrung, mit
einer Riesenkiste ihrer Verlagswerke honoriert — so daf3 ich auf lange hinaus
der geistigen Ausbeute meiner Bibliothek vieles schuldig blieb.

Im Zusammenhang mit dem damaligen Kulturaustausch tber die Grenze
war ich zu Vorlesungen und Vortrigen nach Wien eingeladen. Niemand hitte
mir besser als er den Zugang zu seiner Vaterstadt, die ich damals noch nicht
kannte, zu 6ffnen vermocht. Er legte sich sogleich mit Empfehlungen an seine
Freunde ins Zeug, erwog, mich dorthin zu begleiten, und als wirkungsvollste
Forderung erwies sich eine warme Besprechung in der «Neuen Freien Presse»
iber meine Zeitgedichte eines Schweizers «Aus der Brandung », deren seelische
Einstellung seiner eigenen ganz entsprach und ihm fiir die Schweiz reprisen-
tativ erschien.

Der Empfang in Wien verlief jedem Wunsch gemil, nur war es wider das
Programm, dal3 sein Nachspiel sich tiber Wochen erstreckte. Ich lag nimlich
mit leichter Lungenentziindung an der bertichtigten Grippeepidemie im Hotel
Bristol darnieder. Wenn in der Erinnerung das Schone trotzdem weit iiberwog,
so war es wegen der sorgsamen Pflege und der treulichen Besuche, aus denen
sich lebenslingliche Freundschaften entwickelten.

Ich hitte mir, so schrieb mir Zweig, wirklich die sensationellsten Tage der
Weltgeschichte fiir meine Vortrige ausgewihlt. Nimlich jene im Herbst 1918,
als das Osterreichische Kaiserreich lautlos, aber endgiiltig in sich zusammentfiel.
Als Fernbeben l6ste die Katastrophe des Kriegsendes in der Schweiz den be-
drohlichen Generalstreik aus, gerade am Tag meiner Ankunft nach viertigiger
Riickreise.

Als ich 1933, besorgt um unsere nationale geistige Sammlung und Wider-
standskraft, mit einem ausfiithrlichen «Plan einer Schweizerischen Akademie »
an die Offentlichkeit trat, machte er naheliegende Einwinde gegen solche
Institute geltend und kntipfte folgenden fiir ihn hochst bezeichnenden Gedan-
kengang daran:
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«Ich frage mich oft in mich hinein, ob die Betonung des Staatsgedankens und das unge-
heure Primat, das ihm heute zuerkannt wird, nicht jener hoheren Staatsidee gefahrlich witd,
die mir nach wie vor und heute mehr als jemals die allernotwendigste erscheint, nimlich des
europiischen Staates, eines vereinigten Europas, das uns allein vor dem volligen Untergang
retten kann, Ich triume nach wie vor von einer Welt-Schweiz und halte alles andere fiir Zeit-
krisen, denen man innerlich und 4uBerlich begegnen muB, aber die doch alle die endgiiltige
Entscheidung nur hinausschieben.

Fiir uns Geistige wire freilich das Entstehen einer schweizerischen Akademie noch wiin-
schenswerter als fiir die Schweizer, weil die nationale Auffassung, wie sie sich dort bekundet,
nur eine bewahrende und niemals eine aggressive ist und damit fiir alle andern vorbildlich
wirken konnte. Liegt sie iiberdies noch in so sichern und wissenden Hinden wie den Thren,
so kann ich ihr Entstehen nur mit herzlicher Zustimmung begriilen und Thnen selbst wird,
eine solche Aufgabe zweifellos eine erhdhte Warte fiir Thre Petsonlichkeitserfiillung gewihren.
Also alles Gute und volles Gelingen!

Wie ich zu den deutschen Dingen stehe, mogen Sie sich denken. Es ist natiirlich nicht das
private Schicksal, das mich abseits stellt, sondern hier ist ein Entscheidendes beriihrt, ob der
Staat oder vielmehr die Partei iiber dem Recht stehen soll oder das Recht als das Unantast-
bare und UnbeeinfluBbate iiber dem Staate — fiir mich ist das Recht die unlosbare Achse
moralischen Weltbaus, und kein duBerer Erfolg, kein politischer und militirischer, scheint
mir da Ersatz bieten zu kénnen fiir diesen innern Verlust. »

Bereits im Mirz 1919 hatten Zweigs Zirich verlassen und ihren neuen
Wohnsitz in Salzburg bezogen, wo wir sie auf ihre immer dringender erneuerte
Einladung hin endlich besuchten und in gliicklichem Ehestand fanden. In
dem romantisch-idyllischen und damals noch vertriumt gelegenen JagdschloB-
lein aus dem 17. Jahrhundert am aussichtsreichen Kapuzinerberg pafite alles
harmonisch und stilvoll zusammen, hochstens mit Ausnahme des SchloBherrn
selbst, der, wie wir mit heimlichem Licheln feststellten, in kurzer Lederhose
und mit nackten Knien sich prisentierte — was ja immerhin fiir seine Zuge-
horigkeit zum wiedergefundenen heimatlichen Osterreich zeugte.

Von den zwei dort verlebten Jahrzehnten war mindestens das erste seine
gliicklichste Lebenszeit. Allmihlich aber iibertrug sich die duBere Unruhe, die
die Salzburger Festspiele mit sich brachten, auf sein Inneres. Und in einem
seiner Briefe von 1929 seufzt er, ich irre mich, wenn ich glaube, daB3 er noch
ein freier Mensch sei; er habe eine Korrespondenz, die ihn erdriicke, und das,
was ich Erfolg nenne und vielleicht von ferne als rosig wie ein Alpenglithen
ansehe, sei von der Nihe betrachtet eine Unertriglichkeit, es zerstore jede
Konzentration und nehme dem Leben sein Kostbarstes: das Private und die
Freiheit. Man werde (er sehe es auch an Thomas Mann und manchen andern)
gewissermaflen der « Beamte seines literarischen Ruhms».

Es entsprach seiner ungeduldigen und nervésen Natur, dafl er es auf die
Linge weder in der Einsamkeit noch im Menschengetriebe aushielt. So sehnte
er sich, als Salzburg noch still war, schon bald aus dessen Isolierung fort, um
wieder einmal europiische Luft zu atmen. Auf solchen Abstechern und Reisen
habe ich ihn denn auch mehrmals flichtig als Gast im eigenen Hause empfan-
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gen. Aber dann trieb es ihn aus der zerstreuenden Fiille von Eindriicken wieder
in den Zustand der produktiven Sammlung zuriick.

Als neue Storung brach die bedrohliche Entwicklung des Nationalsozialis-
mus iiber ihn herein. Eine als Krinkung tief empfundene Hausdruchsuchung
auf Waffen und vollends die Biicherverbrennung 1933, der auch seine Werke
zum Opfer fielen, verleideten ihm Heimat und Heim. Den Ausschlag zum
Wegzug gab aber wohl die Krise seiner Ehe, von der wir allerdings lange
nichts erfuhren.

Nachdem er sich zur freiwilligen Auswanderung und zur Scheidung ent-
schlossen hatte, verlor ich den Freund aus den Augen. Unser Briefwechsel, der
schon zu einem ansehnlichen Biindel sich ausgewachsen hatte, wurde spora-
disch und drohte zu versiegen. Ein letzter, eingehender und intimer Brief vom
22. Oktober 1939 stammte aus Bath in England. Er mahnte darin, diese neue
Adresse als stindige mir zu notieren; er habe noch einmal geheiratet und ver-
suche weiterzuarbeiten, geplant sei ein grofles zweibidndiges und hoftentlich
definitives Werk Gber Balzac. Aber bald schon folgte ein Postkartengruf3 aus
der Mormonenstadt Salt Lake City von einer triumphalen Vortragstour durch
Amerika, und schliefllich sah ich mich auf die Zeitungsmeldung angewiesen,
daf3 er in Brasilien, seinem neuen Wohnsitz, mit offenen Armen aufgenommen
und mit Ehrungen iiberhiuft worden sei.

Um so heftiger war der Schock, den tiberall, und auch bei uns, die Hiobs-
post ausloste, Stefan Zweig sei dort am 22. Februar 1942 zusammen mit seiner
jungen Frau freiwillig aus dem Leben geschieden. Welch bestiirzendes Para-
doxon! Von keinem der vielen ausgewanderten Autoren hitte man einen solch
verzweifelten Schritt weniger erwartet als von ihm, der — aus der Ferne ge-
sehen — im schonsten Himmelsstrich mit seiner jungen Gattin eine neue Exi-
stenz aufzubauen schien und von neuen internationalen Erfolgen verwoéhnt
wurde.

Aber, so sagte ich mir schon bald, gerade das Verwohntsein mochte Zweigs
im Grund zarte Natur anfillig gemacht haben. Als gefihrliche Beigabe brachte
er nach Ubersee die Anspriiche der «Welt von gestern» mit. Nicht materielle
Anspriiche zwar, die hitte er ja als Weltberiihmtheit leicht befriedigen konnen,
wire nicht Uberhaupt sein Auftreten und Lebensstil von jeher schlicht und
einfach gewesen. Es ehrt ihn, daB3 es nur Anspriiche hoherer Art waren, solche
an das ihm gewohnte, offenbar unentbehtlich gewordene weichere Klima der
Osterreichischen und europiischen Kulturwelt und die ihm unentbehrliche
Elite von erlesenen Freunden. Man soll nur Umgang mit den Besten haben,
liebte er Goethe zu zitieren.

Wer viel besitzt, dem droht auch mehr Verlust als andern. Er fiihlte sich,
so erfuhr man durch die Biographie Friderike Zweigs und eigne letzte Berichte
von ihm, ausgestofen, exiliert und traute sich nicht mehr zu, in der fremden
Umwelt Wurzeln zu schlagen; die tieferen Bindekrifte wollten sich nicht ein-
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stellen. Die Heimat aber schien ihm dauernd vetloren, und unwiderbringlich
verloren war ihm auch seine eigentliche Lebensgefihrtin Friderike, die dem
Getriebenen als sein guter Geist Geborgenheit und Wirme gegeben hatte.

Die zweite Gattin aber, eine jugendlich unerfahrene, unselbstindige, zudem
krinkelnde und fragile Natur hatte sich unverkennbar mehr als ein Gewicht
denn als Stiitze erwiesen. Am fatalsten war, dal} ihre depressive Anlage mit der
seinen zusammenwirkte. Das gab wohl den Ausschlag.

Er nahm die dufleren Umstinde so schwer, weil sein Inneres ihnen keine
geniigende Tragkraft entgegensetzte. Seine Anpassungsfihigkeit tiuschte iiber
seine Widerstandskraft, sein geselliges Angeregtsein dariiber, daB er sich wohl
zu sehr ausgab. Der Schwung und Eifer, die liebenswiirdige Einsatzbereit-
schaft war durchaus echt und ihm angeboren, aber die Reaktion auf duBere
Reize richte sich nachtriglich durch Uberreiztheit und Erschépfung, seine
enthusiastische Aufnahmebereitschaft tiberstieg sein Durchhaltevermdogen.

Er hatte fiir seine Sensibilitit einen hohen Preis zu entrichten, die Kehrseite
ihrer Vorziige war eine von auBen wohl selten wahrnehmbatre Uberempfind-
lichkeit, Verletzlichkeit, Hast, Angstlichkeit, kurz seine Nervositit. Meinerseits
hatte ich im Umgang mit ihm — so ungetribt er blieb — einen Umschlag seiner
Stimmung, den plétzlichen Schatten einer Verdiisterung bisweilen unbe-
stimmt herausgesptirt. Schon in Ziirich schwankte sein Befinden zwischen
hochgemutem Schwung und Ermattungen, die er aber dem Klima zuschrieb,
das wohl auf die Schaffenden — auch die einheimischen Autoren — hemmend
wirke.

Auch die Briefe zeugten von diesem Wechsel: dieselbe Situation l6ste bald
eine optimistische, bald eine pessimistische Beurteilung aus. Dal er sich bei
mir im Jahre 1933 iiber einen «Tiefstand der Nerven» beklagte, ist zwar be-
greiflich, aber fortan suchte ihn dieser immer hiufiger heim, und ein bedroh-
liches Symptom fiir die Uberhandnahme seiner Depressionen war der Vor-
schlag an die von ihm schon getrennte Frau Friderike, mit ihm gemeinsam aus
dem Leben zu scheiden. Als die Reserve verbraucht und die Widerstandskraft
gebrochen war, tberlief er sich der depressiven Entmutigung und Beidngsti-
gung, und religitse Bedenken scheinen ihn nicht vom letzten Schritt zuriick-
gehalten zu haben. Er hatte mit tieferer Leidensfihigkeit leben miissen, als es
nach auBen den Anschein hatte, und folgte zuletzt dem unwiderstehlichen Hang
nach Ruhe und Frieden.

Friedfertigkeit war ein Grundzug seiner Natur. Aber wie bemiiht er war,
diese zu vertiefen und zu veredeln, davon zeuge jener letzte Brief an mich. Und
alles spricht dafiir, daB er sich bis zum bittern Lebensende diese milde, echt
humane Haltung bewahrte:

«Moge Thnen Vollendung in innerem Frieden gegeben sein — es gibt vor-
aussichtlich auf Jahre keinen andern als diesen inneren Frieden, den wir uns
mit allen Michten der Seele erkimpfen miissen, allen Dimonen der dulleren
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Unrast zum Trotz... Wie schon wire es, wieder einmal mit Thnen iiber die
friedlichen Weingirten hinab auf den See zu blicken, still iiber Vergangenes
zu sprechen — wir haben viel durchlebt und hoffentlich mit Gewinn. Ich
rechne mir nur eines zur Ehre: daB ich mich gegen HaB und Erbitterung ge-
waltsam zur Wehr setzte, daB kein bitteres Wort, keine « Gekrinktheit» jemals
von mir offentlich vermerkt werden konnte und ich nicht ohne Erfolg ver-
suchte, nichts von dem in mir aufkommen zu lassen, was ich bei meinen
Widersachern verabscheute. Es war manchmal nicht leicht. Aber ich hoffe
meine Freunde nicht enttiuscht zu haben, und was mir an Schwierigem zu-
gedacht war, habe ich allein bewiltigt und hoffentlich in Gestaltung sublimiett.
Ich werde auch jetzt jene Zuriickhaltung weiter iiben solange es angeht — ich
glaube, nur das Positive ist fruchtbar, und an ihm wollen wir uns versuchen
und, wollen es die Gétter, auch bewihren. »

Josef Hofmillers Dienst an der Dichtung

JOHANNES PFEIFFER

In dreifacher Richtung kann uns Hofmiller heute zum Helfer werden: Er kann
uns helfen, eine selbstzwecklich-wuchernde Interpretationskunst durch eine
Betrachtungsart zu iiberwinden, die der Dichtung durch sparsame Hinweise
dient; er kann uns helfen, einen abstrakt-schematisierenden Jargon durch eine
Ausdrucksweise von konkreter Treflsicherheit und anschaulicher Unmittelbar-
keit zu iberwinden; und er kann uns helfen, die relativistische Indifferenz zu
Uberwinden durch die exemplarische Subjektivitit dessen, der als er selber
sieht und urteilt und eben damit die grundsitzlich nicht ohne Rest objektivier-
bare Sachnihe erreicht, die der Kunst einzig entspricht.

Betrachtungsart und Darstellungsform

Was Hofmiller bei Gelegenheit von Goethe iiber das Wesen des Essays sagt,
kennzeichnet seine eigene Betrachtungsart und Darstellungsform: «Zu einem
richtigen Essay miissen zwei Dinge zusammenkommen: ein interessanter Ge-
genstand und ein eigenartiger Kopf. » Und weiter: Weil der Essay «keine wis-
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