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Erinnerungen an Stefan Zweig

ZU SEINEM 20. TODESTAG

ROBERT FAESI

Im Herbst 1917 lernte ich in Zürich Stefan Zweig und Friderike kennen, letztere

noch als geschiedene Frau von Winternitz, die auf die rechtliche Möglichkeit,

sich nach damaligem österreichischem Gesetz wiederzuverheiraten, noch
warten mußte.

Es war ein für den Dichter wie auch für Zürich ungewöhnlicher Zeitpunkt.
Dank der friedlichen Einbettung der Schweiz inmitten der kämpfenden Staaten
sei Zürich über Nacht die wichtigste Stadt Europas geworden, nämlich als

Treffpunkt aber geistigen Bewegungen, und freilich, so fügt Zweig dieser etwas

gewagten Behauptung sogleich bei, auch aller denkbaren Geschäftemacher,
Spekulanten, Spione, Propagandisten, die von der einheimischen Bevölkerung mit
sehr berechtigtem Mißtrauen betrachtet worden seien. Doch nicht minder
betrachteten die Vertreter der geistigen Bewegungen einander mit Mißtrauen.
Sie waren überwiegend Leute der Feder, Dichter sogar. Was sie einte, das waren

Schlagworte wie Pazifismus und Völkerverbrüderung, aber darunter
verstanden sie höchst Gegensätzliches, friedliche Vermittlung oder radikale
Revolution, Demokratie oder Kommunismus. Die Ultras von damals,
vordergründlich durch laute Aktivisten und Agitatoren wie etwa das Ehepaar Rubiner
vertreten, die sich in Kaffeehäusern herumtrieben, hintergründhch durch den

lautlosen, aber so viel gefährlicheren Schicksalsmann Lenin, waren eines ganz
andern Geistes Kinder als Stefan Zweig oder etwa Fritz von Unruh. Es zeigte
sich bald eine unvermeidliche Trennung in zwei oft feindselige Lager.

Gerade gegen Zweig richtete sich die Gereiztheit und das Ressentiment der
Extremisten. DenKryptokommunisten mußte er durch seine Herkunft aus groß-
bürgerüchen Kapitahstenkreisen ein Dorn im Auge sein, und als arrivierter Autor
drohte er den andern den Wind aus den Segeln zu nehmen. Der Spott bemächtigte

sich seines Namens: Erwerbszweig! Daß arme Schlucker, die sich in
Zürich durchfristeten, ihm seine Einkünfte mißgönnten — besonders wenn er
nicht ihnen selber, sondern anderen beisprang — ist verständhch. Aber der
Neid war ungerecht, denn er half nicht aus Berechnung, sondern aus Generosität

und, mag sein, aus dem Bedürfnis, gehebt zu werden.
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Als Österreicher hatte er es auch leichter als die Reichsdeutschen. Er war
nicht als Flüchtbng, Emigrant, gar als Refraktär hergekommen. Daß das
Stadttheater Zürich seinen «Jeremias » zur Uraufführung erworben hatte, verschaffte
ihm den Urlaub vom Kriegsarchiv (wo übrigens kurze Zeit auch Rilke neben
ihm tätig war). Die selber schon insgeheim kriegsüberdrüssigen AmtssteUen
scheinen ihm nicht ungern den Segen auf die Reise gegeben zu haben. Ich war
Zeuge des unbestrittenen Beifalls, den das Drama bei der Uraufführung am
27. Februar 1918 davontrug. Übrigens entzog es sich einer greifbaren Angriffsfläche,

indem es unter biblischem Gewand seine Aktualität verbarg: nämlich
den Konflikt zwischen Macht und Geist, die tragische Vergeblichkeit des

prophetischen Warners und die seehsche Superiorität des Besiegten. Dieser Jeremias

ist ein Held nach Stefan Zweigs Herzen.
Wenn einer unter den Mitlebenden, war RoUand Zweigs Gesinnungsgenosse

— nicht nur als Vermittler zwischen Frankreich und Deutschland —, er
wurde zu seinem moralischen Vorbild, seinem Helden. Furchtlos und
unerschütterlich sah er ihn überm, nein : im Kampfgewühl auf seinem Standpunkt
beharren «wie ein Denkmal in lebendiger Gestalt für den echten Heroismus,
den geistigen, den moralischen». Seiner eigenen Natur, so bekennt Zweig
freimütig, liege das Heldische nicht. Seine natürhche Haltung in gefährlichen
Situationen sei die ausweichende gewesen, und manchmal habe er den Anwurf
der Unentschiedenheit mit Recht auf sich nehmen müssen, den man seinem
verehrten Meister, Erasmus von Rotterdam, so häufig gemacht habe, dessen

Biographie er sein persönlichstes, privatestes Werk nennt. Er hätte sich nicht
so herabzusetzen gebraucht. Und gerade in der Schweiz hat er durch sein
Bekenntnis und seinen Einsatz als Pazifist seiner im Grund weichen Natur einen
herzhaften moralischen Aufschwung gegeben. War er je ein Kämpfer, so einer
für den Frieden.

In der Verbindung und freundschaftlichen Korrespondenz Zweigs mit
Romain Rolland, der damals am Roten Kreuz in Bern arbeitete — Zweig
nannte es «das Herz Europas»—,kristalbsierte sich der Plan, «die wichtigsten
geistigen Persönbchkeiten aUer Nationen zu einer gemeinsamen Konferenz in
der Schweiz einzuladen, um zu einer einheithcheren und würdigeren Haltung
zu gelangen und vieUeicht sogar einen sohdarischen AppeU im Sinne der
Verständigung an die Welt zu richten ».

1920 versuchte Stefan Zweig, diesem Bedürfnis nach «geistiger Bruderschaft»

einen neuen Impuls zu geben. Ich soUte dabei mittun. «Wir woUen
uns nämUch im zweiten Teil September, die besten der jungen Franzosen,
RoUand, Barbusse, ein paar Engländer und Itabener in Norditaben treffen,
nicht zu irgendeinem formalen Kongreß, sondern zu einem freundschaftbchen
Beisammensein, in dem aUerdings ein öffentUcher Kongreß für ein Jahr später

erwogen werden soU. Von den Schweizern sind vor allem Sie geladen, und
wir möchten Sie herzbch bitten, wenn die Sache zustande kommt, auch an den
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Lago Maggiore, oder wo immer wir uns treffen, zu kommen. Ich wiederhole
Ihnen, daß dieses Beisammensein ein gänzbch unpolitisches und nicht kongreßhaftes

ist, überdies auch nicht in Zeitungen angekündigt wird : wir sollen
einfach nur wieder einmal europäisch beisammen sein und erwägen, wie wir die

geistige Bindung von einst wiederherstellen könnten. »

Diesen kosmopohtischen Ideahsmus hatte Zweig schon in Zürich auf seine

Fahne geschrieben und zu fördern versucht. Vor allem lag ihm an einem

Brückenschlag zwischen Deutschland und Frankreich. So erinnere ich mich
an einen gemeinsamen Vortragsabend von Zweig und Pierre Jouve und die
nächthche Nachfeier im Hotel zum Schwert, an der inmitten einer wunderhch
zusammengewürfelten InteUigentia — Frans Masereel, TiUa Durieux und ihr
Gatte, der Verleger Cassierer, waren darunter — der österreichische Generalkonsul

es immerhin wagen durfte, auch dem Franzosen Jouve glückwünschend
die Hand zu drücken.

Nie mehr, schreibt Zweig, sei ihm ein vielfarbigeres und leidenschafthcheres

Gemenge von Meinungen und Menschen in so konzentrierter und gleichsam
dampfender Form begegnet als in diesen Zürcher Tagen oder vielmehr Nächten.

Man habe geistig den Krieg hier eigentlich intensiver miterlebt als in der

kriegführenden Heimat.
Um sich den endlosen, aufregenden, aber sterilen poUtischen Diskussionen

zu entziehen und von unerwünschten Bekanntschaften zu distanzieren,
übersiedelten Zweig und seine Freundin ins «Nidelbad», wie bei uns der hochgelegene

Gasthof BeUevue in Rüschhkon hieß. In der dortigen StiUe (in der

übrigens später Thornton Wüder seine «Kleine Stadt» schuf) verfaßte Zweig
ein durch zürcherische Richard-Wagner-Reminiszenzen angeregtes Kammerspiel

« Legende eines Lebens », zu dessen Vorlesung er einige Freunde einlud.
Seeüber entstand, schriftbch und mündbch, bisweüen auch in meinem

Ruderboot, ein reger Verkehr zwischen uns. Unter den Schweizern — er kannte
deren nur wenige, so die Kritiker Eduard Korrodi, S. D. Steinberg, Carl

Seebg und den Tolstoianer Pfarrer Ragaz — stand ich ihm wohl am nächsten.
Und jedenfaUs gehörten wir näher zueinander als er oder gar ich zu den
Revolutionären.

Er war durch Veranlagung und Überzeugung ein toleranter Liberaler, der
auf demokratischer Basis die individueUe Freiheit hochhielt. Als gutem Europäer

(in Nietzsches Bedeutung des Wortes) galt sein ganzer Einsatz der
Annäherung der entzweiten Nationen und ihrer gegenseitigen Befruchtung und

Bereicherung; er ist denn ja auch zu einem weithin wirkenden Exponenten
eines solchen Internationalismus geworden. Dieser Weltbürger war Vermittler
auch in dem Sinne, daß er ohne Bruch die kulturelle Überbeferung den neuen
Gegebenheiten anpassen und weiterführen woUte.

Es war folgerichtig, daß er die Schweiz von je und immer mehr liebte. Ihre
«Idee des Beisammenseins der Nationen im selben Räume ohne Feindsebgkeit,
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diese weiseste Maxime, durch wechselseitige Achtung und eine ehrlich durchlebte

Demokratie sprachbche und volkbche Unterschiede zur Brüderhchkeit
zu erheben — welch ein Beispiel dies für unser ganzes verwirrtes Europa».

Solche EinsteUungen muteten mich sehr verwandt an. Auch empfanden wir
uns als fast Gleichaltrige. Unser vielfaches Zusammentreffen, so schrieb er mir
noch fast zwei Jahrzehnte später, «möge kein ZufaU sein, sondern den Sinn

entfalten, daß wir nun noch mehr, noch öfter und inniger verbunden sein
soUen. Wir gehören einer Generation an und das heißt nicht Nebeneinanderleben,

sondern Miteinanderleben, an gleichem Bau aus gleichen Gegebenheiten
beteibgt sein».

Wie sehr Stefan Zweig mein Altersgenosse war, bestätigten mir nachträghch
seine « Lebenserinnerungen eines Europäers » : « Die Welt von gestern ». Ähnhche

Jugendeindrücke, gleiche Kulturzentren, Kunstwerke, Geister wirkten
bestimmend wie auf ihn so auf mich. Doch war er mir nicht nur um ein paar
Jahre voraus, weil durch die Großstadt früher entwickelt, verwöhnt durch
Wiens weiches, üppiges Kulturklima und bald schon durch einen beispieUosen,
nie aussetzenden Erfolg. Als Provinzler schweizerischen, also langsameren
Geblütes bestaunte ich sein Tempo, seinen elastischen Elan, seine weltmännische

Gewandtheit und Versabilität.
Er stand sozusagen im Zeichen des Hermes, was ihn, wie keinen sonst, im

deutschen Sprachgebiet zum geistigen Sendboten, Versöhner, Verknüpfer,
Mittler prädestinierte. Daß er diese Funktionen nicht auf oberflächliche Art
ausübte, sondern vorbüdbch und wohltätig, verdankte er gewiß auch der

Witterung für das, was in der Luft lag und an der Zeit war, aber vor allem
seiner genialen EmpfängUchkeit, dem durchdringenden Verständnis für Qualität

und Rang, und einer echten, enthusiastischen Verehrung künstlerischer und
menschlicher Größe.

Erstaunhche Leichtigkeit war die Voraussetzung seiner flüssigen, ununterbrochen

strömenden Produktivität, die sich in die verschiedensten Gattungen
und Formen ergoß. Seine eigentlichste Meisterleistung bleiben wohl — neben

einigen NoveUen und den « Sternstunden » — die Biographien, eine ganze Por-
traitgalerie im Großformat von historischen Gestalten, vor allem gegenwartsnaher

Meister des Wortes. Hier verbindet sich organisch und glücklich Gundolfs

und der Georgianer Zug zur monumentalisierenden Synthese mit der

analytischen Schärfe der modernen Psychologie, selbst Freudscher Schule.

Geistige Größe und menschliche Bedingtheit kommen in dieser ausgleichenden
Auffassung gleichermaßen zum Recht. Diese Bildnisse mögen bisweilen zu
farbig, zu schwelgerisch mit Worten ausgemalt sein; seine Darstellungskunst,
auch die erzählerische in den Novellen, neigt weniger zur ruhigen Betrachtung
als zur dramatischen Beredsamkeit.

Ungewöhnliche Sprachgewandtheit prädestinierte ihn auch zum Übersetzer

von Vers und Prosa, und diesen Dienst an verehrten Meistern, vor allem Ro-
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main RoUand und Emile Verhaeren, vergalt ihm das Schicksal dadurch, daß er
selbst in jener Zeitspanne zum meistübersetzten Autor der Welt wurde.

Das Bedürfnis und die Gewandtheit des Sprechens verließ ihn auch im
persönhchen Verkehr nicht. Einfallsreich stellte er sich in den Dienst wechselnder,
immer neuer Aufgaben. Er war angeregt und anregend, hterarisch und menschlich

betriebsam, aber nie im abschätzigen Sinn dieses Wortes. Er gestand mir,
jeden Morgen mit Ungeduld die Post zu erwarten und enttäuscht zu sein, wenn
sie mager ausfiel — wo man doch hätte denken können, er atme dann auf!
Immerhin finde ich in seinen Briefen auch gegensätzliche Äußerungen, und
je länger, um so mehr. Er stand im Konflikt von einander widersprechenden
Bedürfnissen, dem nach Sammlung in der Stille und dem nach Kontaktreichtum.

Das Netz menschlicher Beziehungen wob er aber, wenn sie ihm auch
selber mit zugute kamen, nicht in egoistischer Absicht.

Wenn er von mir je etwas wollte, so für einen Dritten: zum Beispiel sollte
ich mich für eine Uraufführung von Romain Rollands Drama «Die Zeit wird
kommen » in Zürich einsetzen. Zu gegenseitigem Vorteil soUte seine Vermittlung

persönlicher Bekanntschaften dienen; so führte er im Laufe der Zeit
manche seiner Landsleute ein : den Komponisten Petyrek, den Maler Faistauer,
die Schriftsteller Erwin Rieger und Fritz Brügel, die Schauspielerin Frieda
Richard und den vieldeutigen Graphiker, Astrologen, Okkultisten Anton Rei-
chel, den nachmaligen Titelhelden meiner Komödie «Der Magier».

Kaum einer meiner Freude hat sich aus eigener Initiative so uneigennützig
und nachhaltig für mich eingesetzt wie er. Mit Anregungen: zum Beispiel
meine Essays über Schweizer Literatur auszubauen und zu sammeln oder eine
meiner Novellen zu dramatisieren oder mein Lustspiel «Die Fassade» leichter
zu schürzen. Mit Empfehlungen : an seine Wiener Freunde, an den Insel-Verlag
und vor aüem an die Leitung der Salzburger Festspiele. Aber da hatte sich

«Jedermann» so fest eingewurzelt, daß niemand daneben Fuß fassen konnte
und selbst Zweigs Intervention im Sande verlief. Mein «Opferspiel» war es,

um das er sich dort und auch nachher noch hartnäckig bemühte. Als er selber
in der Nazizeit als Librettist von Richard Strauß ausscheiden mußte und dieser
nach Operntexten Ausschau hielt, legte er ihm die Vertonung meines Weihespiels

ans Herz. Der Komponist schrieb ihm zwar für mich sehr schmeichelhaft

über dessen dichterischen Qualitäten zurück, hielt es aber — meine eigenen
heimlichen Befürchtungen bestätigend — für unkomponierbar, die Musik
könne sich neben dem Text nicht mehr entwickeln.

Auf jedes meiner Bücher ging Zweig mündlich oder schriftlich ein,
aufmunternd zumeist. Eindeutig abgeraten hat er mir dagegen davon, eine
Professur anzunehmen; sie werde den Dichter auffressen. Er hielt dann aber dem
Fait accompli gegenüber mit Glückwünschen nicht zurück und nahm sich vor,
während meines Kollegs nach langem wieder einmal still in der Ecke die Schulbank

zu drücken.
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Daß Zweig nichts weniger als ein Forderer, vielmehr ein Förderer war, das

habe ich wiederholt und dankbar an mir selber erfahren. Im Inselverlag gab er
in der psychologisch günstigsten Zeitspanne gleich nach dem Krieg, sozusagen
demonstrativ als Symbol einer WiederhersteUung der internationalen
Zusammengehörigkeit, die Bibhotheca Mundi heraus, darin jedes Volk mit einem
kennzeichnenden Werk vertreten sein sollte. Für die Schweiz hatte er eine

Anthologia Helvetica vorgesehen und mich als ihren Betreuer. Ein Jahrtausend
von Notkers lateinischen Hymnen bis zu den Gedichtformen der Gegenwart,
Zeugnis der schweizerischen Vielsprachigkeit, so daß ich nicht nur die Ernte
unserer Volksdichtung in Schriftsprache und Mundart, sondern die der Lyrik
in französischer, italienischer, selbst rätoromanischer Zunge einzubringen
hatte. Es war eine reizvolle Aufgabe, von Zweig mit aufmunterndem Anteil
verfolgt und von der «Insel», statt mit der entwerteten Mark-Währung, mit
einer Riesenkiste ihrer Verlagswerke honoriert — so daß ich auf lange hinaus
der geistigen Ausbeute meiner Bibhothek vieles schuldig blieb.

Im Zusammenhang mit dem damahgen Kulturaustausch über die Grenze

war ich zu Vorlesungen und Vorträgen nach Wien eingeladen. Niemand hätte
mir besser als er den Zugang zu seiner Vaterstadt, die ich damals noch nicht
kannte, zu öffnen vermocht. Er legte sich sogleich mit Empfehlungen an seine
Freunde ins Zeug, erwog, mich dorthin zu begleiten, und als wirkungsvoUste
Förderung erwies sich eine warme Besprechung in der «Neuen Freien Presse»
über meine Zeitgedichte eines Schweizers «Aus der Brandung », deren seelische

Einstellung seiner eigenen ganz entsprach und ihm für die Schweiz repräsentativ

erschien.

Der Empfang in Wien verlief jedem Wunsch gemäß, nur war es wider das

Programm, daß sein Nachspiel sich über Wochen erstreckte. Ich lag nämUch
mit leichter Lungenentzündung an der berüchtigten Grippeepidemie im Hotel
Bristol darnieder. Wenn in der Erinnerung das Schöne trotzdem weit überwog,
so war es wegen der sorgsamen Pflege und der treuhchen Besuche, aus denen
sich lebenslängbche Freundschaften entwickelten.

Ich hätte mir, so schrieb mir Zweig, wirklich die sensationeUsten Tage der

Weltgeschichte für meine Vorträge ausgewählt. Nämlich jene im Herbst 1918,
als das österreichische Kaiserreich lautlos, aber endgültig in sich zusammenfiel.
Als Fernbeben löste die Katastrophe des Kriegsendes in der Schweiz den
bedrohlichen Generalstreik aus, gerade am Tag meiner Ankunft nach viertägiger
Rückreise.

Als ich 1933, besorgt um unsere nationale geistige Sammlung und
Widerstandskraft, mit einem ausführhchen « Plan einer Schweizerischen Akademie »

an die Öffenthchkeit trat, machte er nahehegende Einwände gegen solche
Institute geltend und knüpfte folgenden für ihn höchst bezeichnenden
Gedankengang daran:
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«Ich frage mich oft in mich hinein, ob die Betonung des Staatsgedankens und das

ungeheure Primat, das ihm heute zuerkannt wird, nicht jener höheren Staatsidee gefährlich wird,
die mir nach wie vor und heute mehr als jemals die allernotwendigste erscheint, nämüch des

europäischen Staates, eines vereinigten Europas, das uns allein vor dem vöUigen Untergang
retten kann. Ich träume nach wie vor von einer Welt-Schweiz und halte alles andere für
Zeitkrisen, denen man innerlich und äußerüch begegnen muß, aber die doch alle die endgültige
Entscheidung nur hinausschieben.

Für uns Geistige wäre freiUch das Entstehen einer schweizerischen Akademie noch
wünschenswerter als für die Schweizer, weil die nationale Auffassung, wie sie sich dort bekundet,

nur eine bewahrende und niemals eine aggressive ist und damit für alle andern vorbildlich
wirken könnte. Liegt sie überdies noch in so sichern und wissenden Händen wie den Ihren,
so kann ich ihr Entstehen nur mit herzlicher Zustimmung begrüßen und Ihnen selbst wird,
eine solche Aufgabe zweifeUos eine erhöhte Warte für Ihre Persönlichkeitserfüllung gewähren.
Also aUes Gute und volles GeUngen

Wie ich zu den deutschen Dingen stehe, mögen Sie sich denken. Es ist natürlich nicht das

private Schicksal, das mich abseits stellt, sondern hier ist ein Entscheidendes berührt, ob der
Staat oder vielmehr die Partei über dem Recht stehen soll oder das Recht als das Unantastbare

und Unbeeinflußbare über dem Staate — für mich ist das Recht die unlösbare Achse

moraüschen Weltbaus, und kein äußerer Erfolg, kein politischer und militärischer, scheint

mir da Ersatz bieten zu können für diesen innern Verlust. »

Bereits im März 1919 hatten Zweigs Zürich verlassen und ihren neuen
Wohnsitz in Salzburg bezogen, wo wir sie auf ihre immer dringender erneuerte

Einladung hin endhch besuchten und in glücklichem Ehestand fanden. In
dem romantisch-idyllischen und damals noch verträumt gelegenen Jagdschlöß-
lein aus dem 17. Jahrhundert am aussichtsreichen Kapuzinerberg paßte alles

harmonisch und stilvoll zusammen, höchstens mit Ausnahme des Schloßherrn

selbst, der, wie wir mit heimlichem Lächeln feststeUten, in kurzer Lederhose

und mit nackten Knien sich präsentierte — was ja immerhin für seine

Zugehörigkeit zum wiedergefundenen heimatlichen Österreich zeugte.
Von den zwei dort verlebten Jahrzehnten war mindestens das erste seine

glücklichste Lebenszeit. Allmählich aber übertrug sich die äußere Unruhe, die

die Salzburger Festspiele mit sich brachten, auf sein Inneres. Und in einem
seiner Briefe von 1929 seufzt er, ich irre mich, wenn ich glaube, daß er noch
ein freier Mensch sei ; er habe eine Korrespondenz, die ihn erdrücke, und das,

was ich Erfolg nenne und vieUeicht von ferne als rosig wie ein Alpenglühen
ansehe, sei von der Nähe betrachtet eine Unerträglichkeit, es zerstöre jede
Konzentration und nehme dem Leben sein Kostbarstes: das Private und die

Freiheit. Man werde (er sehe es auch an Thomas Mann und manchen andern)

gewissermaßen der «Beamte seines literarischen Ruhms».
Es entsprach seiner ungeduldigen und nervösen Natur, daß er es auf die

Länge weder in der Einsamkeit noch im Menschengetriebe aushielt. So sehnte

er sich, als Salzburg noch still war, schon bald aus dessen Isolierung fort, um
wieder einmal europäische Luft zu atmen. Auf solchen Abstechern und Reisen
habe ich ihn denn auch mehrmals flüchtig als Gast im eigenen Hause empfan-
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gen. Aber dann trieb es ihn aus der zerstreuenden FüUe von Eindrücken wieder
in den Zustand der produktiven Sammlung zurück.

Als neue Störung brach die bedrohliche Entwicklung des Nationalsozialismus

über ihn herein. Eine als Kränkung tief empfundene Hausdruchsuchung
auf Waffen und vollends die Bücherverbrennung 1933, der auch seine Werke
zum Opfer fielen, verleideten ihm Heimat und Heim. Den Ausschlag zum
Wegzug gab aber wohl die Krise seiner Ehe, von der wir allerdings lange
nichts erfuhren.

Nachdem er sich zur freiwiUigen Auswanderung und zur Scheidung
entschlossen hatte, verlor ich den Freund aus den Augen. Unser Briefwechsel, der
schon zu einem ansehnlichen Bündel sich ausgewachsen hatte, wurde sporadisch

und drohte zu versiegen. Ein letzter, eingehender und intimer Brief vom
22. Oktober 1939 stammte aus Bath in England. Er mahnte darin, diese neue
Adresse als ständige mir zu notieren ; er habe noch einmal geheiratet und
versuche weiterzuarbeiten, geplant sei ein großes zweibändiges und hoffentlich
definitives Werk über Balzac. Aber bald schon folgte ein Postkartengruß aus
der Mormonenstadt Salt Lake City von einer triumphalen Vortragstour durch
Amerika, und schließlich sah ich mich auf die Zeitungsmeldung angewiesen,
daß er in Brasilien, seinem neuen Wohnsitz, mit offenen Armen aufgenommen
und mit Ehrungen überhäuft worden sei.

Um so heftiger war der Schock, den überaU, und auch bei uns, die Hiobspost

auslöste, Stefan Zweig sei dort am 22. Februar 1942 zusammen mit seiner

jungen Frau freiwillig aus dem Leben geschieden. Welch bestürzendes
Paradoxon! Von keinem der vielen ausgewanderten Autoren hätte man einen solch
verzweifelten Schritt weniger erwartet als von ihm, der — aus der Ferne
gesehen — im schönsten Himmelsstrich mit seiner jungen Gattin eine neue
Existenz aufzubauen schien und von neuen internationalen Erfolgen verwöhnt
wurde.

Aber, so sagte ich mir schon bald, gerade das Verwöhntsein mochte Zweigs
im Grund zarte Natur anfällig gemacht haben. Als gefährliche Beigabe brachte

er nach Übersee die Ansprüche der «Welt von gestern » mit. Nicht materieUe

Ansprüche zwar, die hätte er ja als Weltberühmtheit leicht befriedigen können,
wäre nicht überhaupt sein Auftreten und Lebensstil von jeher schbcht und
einfach gewesen. Es ehrt ihn, daß es nur Ansprüche höherer Art waren, solche

an das ihm gewohnte, offenbar unentbehrlich gewordene weichere Klima der
österreichischen und europäischen Kulturwelt und die ihm unentbehrhche
Elite von erlesenen Freunden. Man soll nur Umgang mit den Besten haben,
liebte er Goethe zu zitieren.

Wer viel besitzt, dem droht auch mehr Verlust als andern. Er fühlte sich,
so erfuhr man durch die Biographie Friderike Zweigs und eigne letzte Berichte

von ihm, ausgestoßen, exiliert und traute sich nicht mehr zu, in der fremden
Umwelt Wurzeln zu schlagen; die tieferen Bindekräfte wollten sich nicht ein-

1308



steUen. Die Heimat aber schien ihm dauernd verloren, und unwiderbringlich
verloren war ihm auch seine eigenthche Lebensgefährtin Friderike, die dem
Getriebenen als sein guter Geist Geborgenheit und Wärme gegeben hatte.

Die zweite Gattin aber, einejugendhch unerfahrene, unselbständige, zudem
kränkelnde und fragile Natur hatte sich unverkennbar mehr als ein Gewicht
denn als Stütze erwiesen. Am fatalsten war, daß ihre depressive Anlage mit der
seinen zusammenwirkte. Das gab wohl den Ausschlag.

Er nahm die äußeren Umstände so schwer, weil sein Inneres ihnen keine

genügende Tragkraft entgegensetzte. Seine Anpassungsfähigkeit täuschte über
seine Widerstandskraft, sein geselliges Angeregtsein darüber, daß er sich wohl
zu sehr ausgab. Der Schwung und Euer, die bebenswürdige Einsatzbereitschaft

war durchaus echt und ihm angeboren, aber die Reaktion auf äußere
Reize rächte sich nachträgbch durch Überreiztheit und Erschöpfung, seine

enthusiastische Aufnahmebereitschaft überstieg sein Durchhaltevermögen.
Er hatte für seine Sensibibtät einen hohen Preis zu entrichten, die Kehrseite

ihrer Vorzüge war eine von außen wohl selten wahrnehmbare Überempfindlichkeit,

Verletzhchkeit, Hast, Ängstbchkeit, kurz seine Nervosität. Meinerseits
hatte ich im Umgang mit ihm — so ungetrübt er bbeb — einen Umschlag seiner

Stimmung, den plötzhchen Schatten einer Verdüsterung bisweilen
unbestimmt herausgespürt. Schon in Zürich schwankte sein Befinden zwischen

hochgemutem Schwung und Ermattungen, die er aber dem Kbma zuschrieb,
das wohl auf die Schaffenden — auch die einheimischen Autoren — hemmend
wirke.

Auch die Briefe zeugten von diesem Wechsel: dieselbe Situation löste bald
eine optimistische, bald eine pessimistische Beurteilung aus. Daß er sich bei

mir im Jahre 1933 über einen «Tiefstand der Nerven» beklagte, ist zwar be-

greifbch, aber fortan suchte ihn dieser immer häufiger heim, und ein bedrohliches

Symptom für die Überhandnähme seiner Depressionen war der
Vorschlag an die von ihm schon getrennte Frau Friderike, mit ihm gemeinsam aus
dem Leben zu scheiden. Als die Reserve verbraucht und die Widerstandskraft
gebrochen war, überheß er sich der depressiven Entmutigung und Beängstigung,

und reUgiöse Bedenken scheinen ihn nicht vom letzten Schritt
zurückgehalten zu haben. Er hatte mit tieferer Leidensfähigkeit leben müssen, als es

nach außen den Anschein hatte, und folgte zuletzt dem unwiderstehlichen Hang
nach Ruhe und Frieden.

Friedfertigkeit war ein Grundzug seiner Natur. Aber wie bemüht er war,
diese zu vertiefen und zu veredeln, davon zeuge jener letzte Brief an mich. Und
aUes spricht dafür, daß er sich bis zum bittern Lebensende diese milde, echt
humane Haltung bewahrte:

«Möge Ihnen VoUendung in innerem Frieden gegeben sein — es gibt
voraussichtlich auf Jahre keinen andern als diesen inneren Frieden, den wir uns
mit aUen Mächten der Seele erkämpfen müssen, aUen Dämonen der äußeren
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Unrast zum Trotz... Wie schön wäre es, wieder einmal mit Ihnen über die
friedUchen Weingärten hinab auf den See zu bUcken, stül über Vergangenes
zu sprechen — wir haben viel durchlebt und hoffentlich mit Gewinn. Ich
rechne mir nur eines zur Ehre: daß ich mich gegen Haß und Erbitterung
gewaltsam zur Wehr setzte, daß kein bitteres Wort, keine «Gekränktheit» jemals
von mir öffentUch vermerkt werden konnte und ich nicht ohne Erfolg
versuchte, nichts von dem in mir aufkommen zu lassen, was ich bei meinen
Widersachern verabscheute. Es war manchmal nicht leicht. Aber ich hoffe
meine Freunde nicht enttäuscht zu haben, und was mir an Schwierigem
zugedacht war, habe ich aUein bewältigt und hoffenthch in Gestaltung subUmiert.
Ich werde auch jetzt jene Zurückhaltung weiter üben solange es angeht — ich
glaube, nur das Positive ist fruchtbar, und an ihm wollen wir uns versuchen
und, woUen es die Götter, auch bewähren. »

Josef Hofmillers Dienst an der Dichtung

JOHANNES PFEIFFER

In dreifacher Richtung kann uns HofmiUer heute zum Helfer werden : Er kann
uns helfen, eine selbstzweckhch-wuchernde Interpretationskunst durch eine

Betrachtungsart zu überwinden, die der Dichtung durch sparsame Hinweise
dient; er kann uns helfen, einen abstrakt-schematisierenden Jargon durch eine
Ausdrucksweise von konkreter Treffsicherheit und anschaulicher Unmittelbarkeit

zu überwinden; und er kann uns helfen, die relativistische Indifferenz zu
überwinden durch die exemplarische Subjektivität dessen, der als er selber
sieht und urteilt und eben damit die grundsätzUch nicht ohne Rest objektivierbare

Sachnähe erreicht, die der Kunst einzig entspricht.

Betrachtungsart und Darstellungsform

Was HofmiUer bei Gelegenheit von Goethe über das Wesen des Essays sagt,
kennzeichnet seine eigene Betrachtungsart und DarsteUungsform: «Zu einem

richtigen Essay müssen zwei Dinge zusammenkommen : ein interessanter
Gegenstand und ein eigenartiger Kopf.» Und weiter: Weil der Essay «keine wis-
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