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UMSCHAU

MENSCH UND GESCHICHTE

3f. Ferienkurs der Stiftung Lucerna

Die 1924 von dem Luzerner Emil Sidler-
Brunner gegründete und seit 1928 in schöner
Regelmäßigkeit hervortretende Stiftung
Lucerna hat 1961 zum drittenmal ein geschicht-
Uches Thema aufgegriffen. 1938, an der
SchweUe des zweiten Weltkrieges und mitten
in der Bedrohung durch das nationalsozialistische

Deutschland, sprachen Siegfried Frey,
Ernst Gagliardi, Werner Kaegi und Werner
Näf über die geschichtliche Eigenart der
Schweiz in Europa. 1947, nach einer
weltgeschichtlichen Katastrophe sondergleichen,
bemühten sich Fritz Ernst, Werner Kaegi,
Fritz Lieb, Fritz Wehrli und David Lasserre
um den Sinn der Geschichte.

Damit ist aUerdings die Präsenz der
Geschichte an diesen helvetischen Symposien
nicht erschöpft. Sie mischt sich in alle Fragen
und Werke des Menschen, und da die Kurse
der Stiftung Lucerna eben solchen Fragen
und Werken gelten: Kultur, Staat, Arbeit,
Sprache, Technik, Recht, Kunst, Philosophie,

Freiheit, Dichtung — um nur einige
Stichworte aus früheren Jahren herauszugreifen,

— und sie stets auf eine Mehrzahl von
Gesichtspunkten angelegt sind, kann man
in der eindrucksvollen Liste ihrer Referenten
mit William E. Rappard, Hans Nabholz,
Karl Meyer, Henri Miéville, Leonhard von
Muralt noch weitere repräsentative Träger
der schweizerischen Geschichtswissenschaft
entdecken.

Dafür haben dann wiederum im Ferienkurs

«Mensch und Geschichte», von dem
hier zu berichten ist, die Historiker zunächst
hinter dem Philosophen zurücktreten müssen:

Die 15 Lektionen wurden eingeleitet,
durchsäuert und abgeschlossen von den drei
Vorlesungen Vom geschichtlichen Sein des Menschen

von Prof. Hans Barth (Universität
Zürich). Ihr Ausgangspunkt war die Konfrontation

des im 17. Jahrhundert als Reaktion

auf den Verlust der Glaubenseinheit entstandenen

natürlichen Systems und der in ihren
Anfängen nicht viel späteren Gegenbewegung

des Historismus. Das natürliche
System wollte die durch alle geschichtlichen
Wandlungen hindurch feststehende, die
Individuen aller Zeiten und Orte auf den Nenner

einer gemeinsamen Natur vereinigende,
universell gültige, rational erfaßbare und
normativ geltende Grundverfassung des

Menschen festhalten. Das Geschichtliche wurde
in dieser Sicht zum rein Akzidentiellen ohne
spezifisches Gewicht, bloß hinweisende

Signatur auf einen von ihm nicht berührten
Kern. Anders der Historismus. Dieser geht
von der faktisch feststellbaren Unbegrenzt-
heit der Möglichkeiten menschlichen Verhaltens

und Schaffens aus, deren widerspruchs-
voUe Fülle eine alles einbegreifende Grundfigur

nicht zuläßt. Neben diesem empirisch-
materialen Aspekt besteht der
philosophischanthropologische in der Behauptung der
radikalen Geschichtüchkeit des Menschen in
der Totalität seiner Existenz bis in sein Wollen

und Fühlen, bis in seine scheinbar rein
physiologisch bestimmten Verrichtungen
hinein. Nicht eine substanzhaft-statische
Verfassung, sondern das Agens der Geschichtlichkeit

macht die Natur des Menschen aus,
und mit ihm tritt auch sein Besonderes, das

ihn von allen anderen Lebewesen
Unterscheidende hervor : die ihm eingeborene und
nicht etwa erst im Laufe der Entwicklung als

Fortschritt erworbene Fähigkeit zur
Selbstgestaltung durch Bewußtsein und Willen,
Erinnerung und Planung, Einbildungskraft
und Wahlvermögen. Nur in dieser Selbstgestaltung,

das heißt nur in den von ihm
geschaffenen kulturellen und zivilisatorischen
Gebilden wird der Mensch überhaupt sichtbar

; den Naturmenschen hat es nie gegeben.
Künstlichkeit ist die Natur des Menschen,



das bewußte Machen sein natürUches Tun.
Diesem Machen-Können entspringt die nicht
koordinierbare Fülle der Gebilde, die
Relativierung ihres Wertes einerseits und die
Frage nach Verantwortung und Sinn
menschlichen Machens und Denkens
andererseits. Perfektion und Korruption sind
jedem ihrer dinglichen, sozialen oder geistigen
«Gemachte» als alternative Möglichkeiten
eigen.

Da man auf der Suche nach einem Kriterium

nicht mehr auf eine vorgegebene Natur
des Menschen zurückgreifen kann, wird es

nötig, einen Gegenbegriff zu suchen, der das

bezeichnet, was innerhalb von Kultur und
Zivilisation als Entartung und Verderbnis
erscheint. Pestalozzi hat erkannt — und
damit auch diesen Gegenbegriff geliefert —,
daß die Barbarei eine «Folge des Strebens
seiner Natur nach Kultur» sein kann, weil
Kultur (und Zivilisation) auf jeder Stufe
ihrer Ausbildung dem Bewußtsein und dem
Willen des Menschen entsprungenes und seiner

freien Verfügung anheimgegebenes
Gemachte ist. Wie ist nun aber der Unterscheidung

von Kultur und Barbarei eine normative

Sicherheit zu verleihen, wie sie das
natürliche System anbietet Hier öffnet sich ein
Ausweg über die — auf den ersten Blick
zwar wenig tragfihige — Gemeinsamkeit des

natürlichen und des historischen Systems:
Beide gehen davon aus, daß sich das Leben
unter Normen entfaltet, in denen
Anschauungen über gut und böse, gerecht und
ungerecht usw. zum Ausdruck kommen.
Während aber jenes sie als absolut gegeben
erachtet, sieht dieses sie in ihrer zeit- und
ortgebundenen Relativität. Nun besteht
aber die Möglichkeit, die Unterscheidung
zwischen Kultur und Barbarei genauer zu
bestimmen und dem in beiden Systemen
zutage tretenden Normbedürfnis zu genügen,
indem man, vom Tatbestand der Angewiesenheit

des Menschen auf die Gemeinschaft
und von Kants ethischer Grundregel
ausgehend, den Menschen als Zweck an sich
selbst erkennt und die von ihm geschaffene
Ordnung und den davon ausgehenden
Zwang mit ihrem gleichgerichteten Dienst
am Menschen rechtfertigt. Demnach ist die
Grenze zwischen Kultur und Barbarei über¬

all dort verletzt, wo Menschen überwiegend
nicht als Zweck an sich selbst, sondern als
Mittel «zum beüebigen Gebrauch für diesen
oder jenen WiUen» (Kant) behandelt werden.

Wo diese Grenze verläuft, ist nicht ein
für allemal auszumachen; um der sittlichen
Grundnorm entsprechend handeln zu können,

bedarf es der Erkenntnis der konkreten
Eigenart und BefindUchkeit des einzelnen
Menschen. Das an sich unwandelbare Sittengesetz

fordert eine permanente praktische
Interpretation durch die Erkenntnis des von
Fall zu Fall verschiedenen Verhältnisses von
Zweck- und Mittel-Sein des Menschen. Darin

liegt die Freiheit, aber auch das Risiko
der menschlichen Existenz. Sie untersteht
wohl einer unverrückbaren universellen
Norm; aber die zu ihrer Subsumption
notwendige Erkenntnis ist gerade als Funktion
und Folge der zutiefst geschichtlichen Natur
des Menschen mit der Möglichkeit des

Irrtums verhaftet und dem Mut zum Wagnis
überantwortet.

PD. Dr. Peter Stadler (Universität
Zürich) sprach über den Wandel des Geschichtsbildes

im Lichte umsichtig ausgewählter
Beispiele von Augustin bis Toynbee. Das
Anliegen seiner ersten Vorlesung war, den Keimen

der modernen Geschichtsbetrachtung
nachzuspüren, etwa in der Verbindung
christlicher Geschichtsschau — Geschichte
als Zeugnis der Wirksamkeit Gottes —
mit frühen nationalen Tendenzen oder in
der am Politisch-ZeitgeschichtUchen
orientierten italienischen Stadtgeschichte
(Guicciardini), in der die Sonderentwicklung der
Eidgenossen im Rahmen der universalen
Reichsgeschichte hervorhebenden
Schweizergeschichte Tschudis, in den
ordensgeschichtlichen Werken Mabillons, wo überaU

mit der Archivbenützung der Ansatz zur
Quellenkritik erscheint, die es der
Geschichtsschreibung erlaubt, sich neben den
aufblühenden exakten Wissenschaften zu
behaupten. Die zweite Vorlesung galt den

Ausprägungen und der Krise des Historismus.Das
18. Jahrhundert hat mit Vico, Voltaire,
Montesquieu, Herder, mit dauerhaften Einsichten
und modischen Bewegungen Entscheidendes

zur Formation des Historismus des 19.

Jahrhunderts beigetragen. Daß Deutschland
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zum « klassischen Land des triumphierenden
Historismus » wurde, lag zum TeU am Format
seiner großen Repräsentanten, zum TeU in
den einzigartigen Voraussetzungen der
Goethezeit, die den Begriffen der Individualität

und der Entwicklung neuen Glanz ver-
Ueh, zum Teil aber auch an der über die
große Revolution hinweggeretteten poUtischen

Kontinuität, die Frankreich vöUig
abhanden gekommen war. Hier erkannte etwa
TocqueviUe mit tiefer Einsicht in die
hintergründigen Wandlungen seiner Zeit die
Bedeutung normativer Kategorien, hier
protestierte Michelet aus seinem Gefühl für die
Dämonie der Macht gegen die gedämpfte
Darstellungsweise Rankes. Dieser erkannte zwar
die Gefahr des von Dilthey später als «Anarchie

des Denkens » bezeichneten historischen
Relativismus, aber sie bewegte ihn, der per-
sönUch in Harmonie mit dem Geschichtlichen

wie mit dem Politischen der Gegenwart
stand, nicht. Anders ein Droysen mit seinem
Zentralbegriff des Gewissens, ein Burckhardt
mit der von Schlosser übernommenen
Erklärung der Macht als an sich böse, die mitten
in der hohen Zeit des Historismus, an der sie

teilhatten, auf Gegenkräfte und Grenzbegriffe
des Historismus hinwiesen. Völlig anders
ein Karl Marx, der seine Sicht der materiellen
Produktionsverhältnisse zum Sprengmittel
gegen die bestehende Ordnung als vergan-
genheitsgeprägt einsetzt. Aber erst der
Weltkrieg 1914/18 hat, wie Stadler in seiner
dritten Vorlesung darlegte, das Geschichtsbewußtsein

des Historismus in Deutschland
erschüttert — sichtbar im Erfolg des zum
Schlagwort werdenden «Untergang des
Abendlandes » von Spengler, sichtbar im
Bestreben Troeltschs, den Historiker über das
Verstehen seines Gegenstandes hinaus zur
Mitarbeit an einer Kultursynthese heranzuziehen

und Geschichte durch Geschichte zu
überwinden. Mit der Deutung der Geschichte

als Ganzheit wird der Versuch unternommen,

die Ursachen der Katastrophen
aufzuspüren und die Bedingungen des Überlebens
zu erforschen, die beide den Menschen des

20. Jahrhunderts intensiver beschäftigen als
die vorausgegangenen Generationen. Das
geht, wie die zünftige Kritik an Einzelheiten
etwa des Toynbeeschen Opus anschaulich

macht, nicht ohne Unstimmigkeiten und
Vergewaltigungen ab, bleibt aber den
Maßstäben des historischen Verständnisses
verpflichtet, die im Bannkreis der Sowjetunion
— der ersten Großmacht, die den Anspruch
erhebt, die Wissenschaft zu vertreten — in
die Dialektik der marxistisch-leninistischen
Kampfideologie eingeschmolzen worden
sind.

Wer nun von den Vorträgen von Dr.
Karl Schib (Schaffhausen) über Wesen und

Grenzen des geschichtlichen Wissens eine
Orientierung über die heutige erkenntnistheoretische

Situation des Historikers erwartete, kam
nicht auf seine Rechnung. Mit einem lachenden

und einem weinenden Auge folgte er
einem anekdotisch gewürzten Bilderbogen
zum vorangegangenen Thema. Fesselnd mit
seiner Eloquenz wie seiner konstruktiven
Kraft griff Prof. Louis-Edouard Roulet
(Universität Neuenburg) mit der Frage Peut-on

parier de la mission historique d'un peuple l ein
Schlüsselproblem der Geschichte und der

Gegenwart auf. Sein Hauptanliegen war, zu
zeigen, wie das Sendungsbewußtsein seit den
Griechen in jeder Epoche jeweils in einer
beherrschenden und in einer befreienden Version

in Erscheinung tritt und daß der
ausgebildete totalitäre Staat mit der Prätention,
den Sinn der Geschichte zu erfüllen, beide

amalgamiert. Prof. Walther Hofer (Universität

Bern) führte in Das Problem der zeitgenössischen

Geschichte ein, indem er in der ihm eigenen

durchsichtigen Architektur einen Überblick

über die Hauptprobleme und
Hauptgeschehnisse seit dem ersten Weltkrieg gab
und daran anschließend die Quellen- und
Methodenprobleme der zeitgeschichtlichen
Forschung erläuterte. Dr. Wilfried Haeberli
(Basel) sprach über Sinn und Ziel des

Geschichtsunterrichtes an der Mittelschule. Er
forderte einen «existentiellen Unterricht», der
in der Geschichte den dem Menschen
gegebenen Raum zu eigener Entscheidung und
die Geschichte selbst als Folge in eben
diesem Raum von Menschen entschiedenen
Situationen demonstriert, wobei das damit
vermittelte Geschichtsbild heute nicht anders
als universal sein kann und die ÜberfüUe des

Stoffes durch paradigmatische Wahl zu
meistern ist. Werner G. Zimmermann
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VON GROTTEN UND GEIGEN

Ein Querschnitt durch das Pariser Theater

Erinnerung ist eine bestimmende Macht über
das Pariser PubUkum. Wer es versteht, das

ein wenig neu zu sagen, was andere schon
gesagt und alle gut aufgenommen haben, der
erntet Anerkennung. Was zur Gesellschaft
gehört, ihre Lächerlichkeiten und Schwächen

teilt, wird von ihr geschützt und nie zerzaust.
Françoise Sagan hat es unlängst erfahren, als

ihr dünnes Spielchen Les violons parfois im
Théâtre du Gymnase von der Kritik
zerrupft, vom Publikum aber dennoch
beklatscht wurde. Über dies Dreieck: alternde
Luxuskurtisane in einer Provinzstadt,
ausgehaltener Geliebter und sanfter Jüngling alias
reiner Tor, kann man nur das Schlechteste

sagen. Das raffinierte Weib versteht es, den

Unschuldsengel um seine Erbschaft zu bringen

; der Lebemann klopft zynische Sprüche,
und der Parsifal von Poitiers verkündet, ihm
fehle eben der Schmiß, daher seine fade
Gutherzigkeit. So rein und engelsgut ist er, daß

er selbst das abgestumpfte Hetärenherz
bezwingt. Sein Heiratsantrag am Schluß ist
unausweichlich, das Gelächter der Umstehenden

ebenfalls ; aber was soll es sonst sein,
damit der Vorhang fallen kann? Schleppende
Handlung, abgestandenes Thema aus der
Großväterzeit, verbrauchte Anspielungen
auf Bettereignisse, wer woUte über diesen
Schlafkammermusikabend nicht erzürnt
sein? Eben das Pariser Boulevardpublikum,
das sich an alle andern Dreiecksplatitüden
erinnert, die es seit Jahrhundertanfang gesehen

hat. Auch das ist eine französische
Tradition, und Traditionen werden hierzulande
nicht umgestürzt, trotz rebellischen Gebär-
dens ; nur langsames Aussterben kann sie

beseitigen.

Ein interessantes Versprechen gab der
junge François Billetdoux ab mit seinem neuen
Stück. Er hatte die Aufmerksamkeit der
Theaterkenner vor knapp zwei Jahren durch
ein Zweipersonenstück auf sich gelenkt;
Tschin-Tschin hieß es. Mit diesem leisen Klang
stoßen die beiden Personen des Stücks in
regelmäßigen Abständen ihre Whiskygläser
aneinander. Denn mit viel Getränk müssen sie

den Schicksalsschlag verwinden, übers Kreuz
der Mann vom Eheweib, die Frau vom
Ehemann verlassen worden zu sein. Es
geschieht auf der Bühne nichts, alles geschah
vorher. Schweigen und sanftes Verkommen
fängt die Figuren ein, die Lebenserforschung
treiben und vom schäumenden Tatenstrom
sich abgewandt haben zum unbewegten
Tropfen Branntwein. In seinem neuen Stück
Va donc chez Torpe (im Studio des Champs-
Elysées vom begabtesten Pariser
Nachwuchsregisseur, Antoine Bourseiller, aufgeführt)

finden wir abermals die Faszination des

seelischen Verdämmerns, diesmal jedoch mit
dem energiestrotzenden Polizeikommissar
Töpfer konfrontiert. Er soll abklären, warum
sich bei Maria Torpe alle Pensionäre über
kurz oder lang das Leben nehmen. In ein
Reich des Unfaßbaren tritt er ein. Wie sollte
ihm, dem franken Sanguiniker, die Lebensangst

der aus allen Ecken Europas
zusammengeströmten Gescheiterten verständlich
sein? Maria Torpe, diese Sphynx aller Süchte
und Nöte ihrer Herbergsgäste voll, ist bereit,
sich von ihm gleich dem Sündenbock des

Alten Testaments in der Wüste verbrennen
zu lassen. Der Bürde aller dieser verpfuschten

Leben ist sie müde. Doch zugleich welche
Hexe: gemeingefährlich, da von unbegreiflicher

Schönheit und ihrer Anziehungskraft
gleichsam unbewußt oder zumindest ihrer
nicht achtend. Vielleicht weckt sie im
Lebenssatten erst das Gefühl der Mattigkeit
zum Tode, wer kann es sagen, da sie doch
jedes Wort verbietet. Töpfer versteht seine

Welt nicht mehr, die gradlinig und simpel
war. Der Ausgang des Stücks ist unbefriedigend:

die SchUeßung der Herberge und
Töpfers Eintritt in Marias Schlafzimmer
geben dem Problem keine Lösung. Keiner
verändert sich; ob einer des andern Schicksal

wird, unterschlägt uns der Autor, der den
Polizeikommissar selbst spielt. Der erste
Teil zeugt jedoch von einem ungewöhnü-
chen Temperament und von einem Denken,
das vom Untergründigen gebannt ist. Billetdoux

trägt ungebärdige, provokante Züge
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wie der junge Dürrenmatt zusammen mit
einer Neigung zum Geheimnisvollen unterhalb

aUer Worte, das Tschechow und die
Symbolisten seinerzeit verfolgt hat.

DieVorüebe der sonstklaräugigenFranzosen

für die Dichter derverschwimmenden
bürgerUchen Welt ist ohnehin eine Überraschung.
Tschechow vor allem erfreut sich in Paris
einer Gunst, die sicher größer ist als in
deutschsprachigen Ländern, die seiner
Geisteshaltung von vornherein mehr Ähnhch-
keit entgegenbrächten. Sacha Pitoeff, bald
ebenso berühmt wie früher sein Vater
Georges, führt seit Monaten Tschechows
«Möwe » im kleinen «Théâtre moderne » auf;
meist ist kein Platz bei ihm frei. Nun hat die
Russenvorliebe an der Seine zu einer weiteren

Entdeckung geführt: Iwan Andrejews
Der Gedanke ist im Théâtre de Lutèce ins
Licht getreten, gespielt und einstudiert von
Laurent Terzieff. Auch er slawischer
Herkunft, aber nicht wie Sacha Pitoeff von
dämonischer Starre und Abgezehrtheit,
sondern von vulkanischem Gemüt, eruptiv,
hymnisch (in Claudel-Stücken) oder
grüblerisch verzweifelt wie nun in Andrejews
psychologisierendem Spiel.

Man kennt diesen Dichter in der Schweiz
(wo bei Rascher in Zürich einige seiner
Werke erschienen sind) besser als hierzulande;

sein absoluter Pazifismus,
überschwenglich expressiv vorgetragen, wie's in
der Zeit üblich war, hat während und kurz
nach dem ersten Krieg von sich reden
gemacht. Humanitäre Absicht bewegte ihn
mehr als poetische Originalität. So auch im
« Gedanken ». Ein Psychiater erschlägt seinen
besten Freund und wird, da er, der Strafe zu
entgehen, Wahnsinn vortäuscht, interniert.
Verrückt oder nicht verrückt, das ist seine

Frage an alle Ärzte, aber auch an sich selbst.
Hat er aus Wahnsinn getötet, oder mimt er
des Mordes wegen Wahnsinn; er findet keinen

Zugang mehr zur eigenen geistigen
Ausgangsposition. Tatmotiv war mitnichten
Eifersucht, wie wir anfänglich glauben konnten,

sondern Gedankenbesessenheit. Wer frei
ist, kann töten, wer tötet, muß ein freier
Mensch sein, aus diesem verhexten
Gedankenzirkel kann er nicht ausbrechen. Man
sieht sofort die Ahnengalerie hinter dem To¬

benden: Nietzsche und Dostojewski haben
ihn inspiriert, der junge Gide spitzt auch
schon leicht hervor. Von Ähnlichem ging
PirandeUo etwas später aus, nur rührte er an
die Wahrheit schlechthin im Menschen,
nicht bloß an eine unentwirrbare fixe Idee.
Andrej ew erscheint also als ein literarischer
Knotenpunkt, durch den viele Geleise

hindurchgehen ; ihm selbst gehören nur die kurzen

Schienenabschnitte inmitten ihrer Kreuzung.

Nicht das Stück berührt uns, sondern
die großartige Gestaltung der Hauptrolle.
Terzieff macht aus dem Pathologen einen

Wahrheitssucher, einen Mann, der strauchelt,
weil sein Gehirnuhrwerk zerbricht. Was der
Autor nur blaß konturiert hat, führt der
Schauspieler dreidimensional aus. Er leiht
dem Wahnsinnigen nicht aUein die Stimme,
sondern sein Fleisch und Blut. Feuer echt
russischer Erkenntniswut schlägt uns aus
dieser Darstellung entgegen, gebändigt
jedoch durch französische Disziphn und
Zwang zum Maß. Eine packende Verbindung

der Gegensätze, die so aus einem Guß
nur ihm bisher gelungen ist.

Seit dreißig Jahren schreibt fean Anouilh
Theaterstücke. Keines von ihnen hat den
Zuschauer kalt gelassen, keines die Hoffnung
der Theaterdirektoren auf voUe Häuser
enttäuscht. Merkwürdig an diesem Erfolg ist
das eine : er kann auf keinerlei schmeichlerisches

Werben um Publikumsgunst zurückgeführt

werden. Kein Dichter des düstersten
Pessimismus, an denen heute kein Mangel ist,
kann jenes Maß an quälender Trostlosigkeit
erreichen, das Anouilh vom zweiten Bild an
jedem Theaterbesucher aufdrängt. Seine

Frauen und Männer der Oberschicht sind
geschniegelt und tragen Geschmeide, aber ihr
Inneres strömt Modergeruch aus, ihre
Handlungen und ihre Worte sind verpestet.
Schweigen wir von denen, die unten auf der
Leiter kauern, deren moralischer Aussatz
nicht einmal von schönen Hüllen verdeckt
wird. Aber gerade darüber läßt uns Anouilh
nicht schweigen in seinem letzten Stück, das

im Théâtre Montparnasse-Gaston-Baty vor
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kurzem uraufgeführt wurde. Es heißt Die
Grotte: ein Titel voU übler Vorbedeutung.

Im gräflichen Haus am Faubourg Saint-
Germain, das sich auf der Bühne öffnet,
bezeichnet die Herrschaft mit diesem Namen
die Küche, das Reich von Kammerdiener und
Zofe, vom Kutscher Joseph und von Adele,
dem Küchenmädchen, vor allem aber von
Marie-Jeanne, der Köchin, einem Falstaff in
Frauengestalt. Ihr Sohn, Seminarist und ein
Jahr vor den Priesterweihen, von dem man
nur in der Küche weiß, obwohl vor zwanzig
Jahren im gräflichen Bett gezeugt, vertritt
seit kurzem den Pfarrer im Lateinunterricht
der Kinder des Hauses. Er und Adele vertreten

die Reinheit ; in zarter Zuneigung haben
sie sich gefunden. Ihre Liebe darf jedoch
nicht sein, dafür hat der Kutscher gesorgt,
der Adele im Stall vergewaltigte. Nun
erwartet sie ein Kind, und Marie-Jeanne
reicht ihr abtreibende Tränklein. Daneben
beeilt sie sich, diese unstatthafte Liebe ebenfalls

zu zerstören. Sie wünscht ihren Sohn
höher steigen zu sehen: als Pfarrer soll er in
der ersten Etage einst seinen Platz haben. Wie
alle Armen nimmt sie die starre Rangeinteilung

der Welt hin.
Es geschieht wenig in diesem Stück, das

sich bemüht, man möchte sagen : auf Ibsen-
sche Art die Vergangenheit aufzudecken. Im
übrigen ist die einzige Handlung am Anfang
schon vorweggenommen: wenn der
Vorhang aufgeht ist der Mord an Marie-Jeanne
bereits geschehen. Wer hat die Köchin
umgebracht? Diese Frage hallt durchs ganze
Stück, aber nicht der Schuldige interessiert

uns, sondern das Aufkommen der Schuld.
Wir haben es also mit einem statischen Spiel
zu tun, in dem sich wenig verändert. Auch
das Böse geschieht nicht, es ist einfach da wie
ein Sumpf, der bewegungslos aufsaugt, was
sich ihm nähert. Bewegung kommt von einer
andern Seite ins Stück, vom SchriftsteUer
alias Spielleiter. Hier zeigt sich Anouilhs
Virtuosität in noch nie erlebtem Maße. Er läßt
sein Stück sich gleichsam selbst improvisieren,

über den Autor hinweg, der schon zu
Beginn seine gestalterische Ohnmacht eingesteht.

Er probiert gewissermaßen vor dem
Zuschauer einzelne Szene aus, fragt sich nach
dem Fortgang der Handlung und dem Pubü-

kumseffekt, mokiert sich über Kritiker und
Theaterdirektoren, kurz, er tut so, als plaudere

er mit Freunden.
Die Freunde sind wir. Wer fühlte sich

nicht von soviel Vertraulichkeit geschmeichelt?

So wird die Illusion vom auswendig
gelernten Theaterspiel scheinbar aufgehoben.

Mit Distanzierung zwischen Rampe und
Parkett, damit komme man diesem
pseudoratlosen Schriftsteller nicht. Mag er sie auch
verwischen, wir Zuschauer gehen ihm nach
kurzer Zeit nicht mehr auf den Leim, wir
sehnen uns nach der Wiederherstellung der
Illusion: wir wollen Spiel, nicht Plausch.
Daß Anouilh mit seinen Gestalten jongliert,
mag angehen, daß er aber sein Verfahren
selbst kommentiert, literarische Parallelen
zieht, das wird zuviel. Er jongUert mit seiner

eigenen Jonglierkunst ; virtuoser gehts nicht
mehr, künstlicher aber auch nicht. Er
beschwört PirandeUo herauf, um seinen Kritikern

zuvorzukommen ; wer übersieht jedoch,
daß ihn nur Äußerliches mit dem Sizilianer
verbindet. Pirandellos Spielleiter greift mit
seinen Worten in die Seele der Gestalten,
von innen her mit ihrem Ringen vertraut,
lenkt er sie jeweils auf neue Bahnen. Bei
Anouilh zieht er an den Fäden einer Marionette,

deren man nicht gewahr werden möchte.

Bei PirandeUo sind SpieUeiter und
Gestalten eins : ein Doppelkristall, den man
zerstört, will man ihn trennen; bei Anouilh
stört nicht nur ihr überflüssiges Doppelspiel,
sondern ärgert ihr ausgesprochenes Widerspiel.

Die Gestalten haben eine grausige
Geschichte zu erzählen; ihr Spielmeister löst
ihnen nicht hilfreich die Zunge, sondern

spricht selbstgenießerisch gegen ihre Zunge.
So führt Brillanz und Virtuosität nur zur Zer-
bröselung der Einheit und zur Verstimmung
des Publikums.

Wenn es Anouilhs Ziel war, jede Szene
bewußt als Einzelteil, abgetrennt vom Ganzen,

erleben zu lassen, dann hat er es vollauf
erreicht. Glaubte er damit, auf Brechts Spuren

einen eigenen Weg zur Verfremdung zu
finden? Bei der heutigen Brecht-Verhimme-
lung innerhalb der französischen Intelligenz
ist die Frage nicht verfehlt. In der Meinung,
für sein seit dreißig Jahren behandeltes

Hauptthema der besudelten Reinheit eine
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moderne Aussage entwickelt zu haben, würde

er sich jedoch irren. Heutig wäre etwa ein
Aufruf zur Änderung der skandalösen
Zustände in der « Grotte », aber den gerade
vermeidet Anouilh peinlich. Er will nicht den
Prozeß machen, sondern anleuchten, wenn
auch mit trübem Licht. Es ändert sich nichts
in seiner Welt: die Herren bleiben oben, die
Bediensteten unten; Dummheit und
Verderbnis sind ewiges Erbteil. Dem Konformismus

des Zuschauers wird somit das Wort
geredet. Was tut's, wenn das Wort auch hart
ist? Anouilhs Welt war von jeher
abgeschlossen, undurchlässig für alles von außen
Kommende. Auch das Herrschaftshaus dieses

Stücks steht in einem Sperrkreis, der alle
Dramen im Innern abschirmt und alle
Stürme von draußen abfängt, mithin uner-
schütterUch solide scheint. Daß dieser
Schein trügt, merken Anouühs Theaterbesucher

zuletzt.
Immer wieder fragt man sich, ob dieser

unübertreffliche Zauberkünstler der Bühne
es denn ernst meine. Wenn der Seminarist
und Adele sich gegenüberstehen und ihre
Liebe nicht zu bekennen wagen, ist Anouilh
dann mit seinem Herzen dabei oder weiß er
aufs raffinierteste, Gefühle zu suggerieren,
ohne sie zu erleben? Er beeilt sich jedenfaUs,
aufkommende Rührung durch schneidenden
Zynismus sogleich zu ersticken.

Er wäre also ein Spieler, einmal menschlichem

Gefühl zugänglich, ein andermal
spöttischer Illusionsdurchbrechung
verschworen? Wer seine frühen Stücke kennt,
in denen schon alle Konflikte und Charaktertypen

vorgebildet sind, findet für die Ergrif¬

fenheit des Autors angesichts der beschmutzenden

Reinheit überzeugende SteUen. Was
danach kam, ob «pièce rose» oder «pièce
noire», wandelte unablässig die Grundposition

ab. Je raffinierter die Form, um so
gleichlautender der Inhalt. Anouilh ist ein
Meister der Bühne mit nur einem Effekt. Er
blieb also auch stehen, entwickelte sich
nicht. Auf ihn paßt nun das Barrés-Wort:
«Entwicklung ist selten, wir verhärten
vielmehr an den einen Stellen und weichen an
andern auf. » Das geschlossene System ist
mithin nicht nur kennzeichnend für die Welt
seiner Gestalten, sondern für ihn selbst.
Zusammen mit dem Personal des Grafen haust

er in der Grotte; mehr noch: Alles wird
Grotte, was er sich ausdenkt. Heraus aus dem
Dunkel und dem allseitigen Druck kommt
der Mensch nur tot oder jämmerlich gebrochen.

Niemand freilich ist zum Eintritt
gezwungen, aber das bürgerUche Publikum der
gehobenen Wohngegenden strömt mit
Begeisterung hinein. Es spürt nicht das

Gestrige darin, das allein schon in der Tatsache
des Eingemauerten liegt. Die Theatergestalten

von heute leben im Offenen, das sie nicht
genau zu definieren wissen. Als Ausgestoßene,

zumindest als Beladene kriechen sie

vielleicht im Schlamm. So elend sie dran sein

mögen, falls ein dichterischer Kopf sie

erfunden (und deren gibt es heutzutage), dann
ahnen wir in ihrem Schicksal ein mögliches
Entrinnen aus dem Schlamm. Wann und wohin,

das können wir nicht sagen. Aus dem

Sumpf von Anouilhs Grotte gibt es jedoch
kein Entrinnen.

Georges Schiocker
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HINWEIS AUF KUNSTAUSSTELLUNGEN

Deutschland

Baden-Baden, StaatUche KunsthaUe: Jubi-
läums-AussteUung der Stuttgarter
Akademie (13. 1.—11. 2. 62).

Berlin, Jagdschloß Grunewald : Deutsche und
niederländische Gemälde 15.—18. Jh. (bis
März 1962).

— Galerie Meta Nierendorf: E. L. Kirchner
(bis Februar 1962).

Bonn, Städtische Kunstsammlungen: Arbei¬
ten von Franz Radziwill (bis 7.1.62).

Bremen, Staatliche Kunsthalle: «Daphnis et
Chloë». BuchiUustrationen von MaiUol,
Bonnard und Chagall (bis 7. 1. 6z).

Dortmund, Museum am Ostwall: Gemälde
und AquareUe von Vincent Weber
1951—1961 (bis 7. 1. 62).

Dresden, Kupferstichkabinett: Otto Dix (bis
6. 1. 62).

Düsseldorf, Kunstverein; Kunsthalle: Kera¬
mik von Pablo Picasso. Wandteppiche,
Keramik und Lithographien von Jean
Lurçat. Ölbilder und Gouachen von
Friedrich Valentin (bis 21. 1. 62).

Frankfurt, Haus des Kunsthandwerks: Slg.
Sonja Henie-Nils Onstad (bis 7. 1. 62).

— Historisches Museum : «Bilderbogen und
Puppenstuben (bis 14. 1. 62).

Göttingen, Städtisches Museum: Jahresaus-
steUung 1961 des Bundes Bildender
Künstler, Gruppe Südhannover (bis
7. 1. 62).

Hamburg, Kunstverein: Maillol (bis 7.1. 62).
Hannover, Kestner-Museum : Picasso — Gra¬

phik (bis 14. 1. 62).
— Kestner-GeseUschaft : Teppiche (bis 28.

1. 62).
Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle: Neuere

französische Malerei aus der Staatsgalerie

Stuttgart (bis 14. 1. 62).
Köln, Verkehrsamt: Im Spiegel der Plakate:

Die besten deutschen Plakate i960 (bis
15. 1. 62).

— Kunstgewerbemuseum: 2000 Jahre Glas
(bis Februar 1962).

Mannheim, Städtische KunsthaUe : Neuerwerbungen

der Kunsthalle Hamburg (bis
7. 1. 62).

München, Museum für Völkerkunde: Japani¬
sches Kunstgewerbe (bis 7. 1. 62).

— Die neue Sammlung: Oskar Schlemmer
und die abstrakte Bühne (bis 8. 1. 62).

— Galerie Schumacher: A. und E. Rein-
boldt (bis 14. 1. 62).

— Galerie Günther Franke: Arbeiten von
Werner GiUes, Hans Breustedt und Margret

Bilger (bis 15. 1. 62).
— Galerie Günther Franke: Xaver Fuhr,

AquareUe aus jüngerer Zeit (bis 15.1.62).
— Galerie van de Loo : Ölbilder und Zeich¬

nungen von Antonio Saura (bis Ende
Januar 1962).

Offenbach, KUngspor-Museum : Internationale
moderne Buch- und Schriftkunst (bis
10. 3. 62).

Stuttgart, Staatsgalerie: Schwarz-Weiß 61,
Deutsche Graphik 1960/61 (bis 24. 1.62).

— Staatsgalerie: Hans Thoma und sein
Kreis (bis 14. 1. 62).

Ulm, Museum: Puppen von Sasha Morgen-
thaler (bis 14. 1. 62).

Wiesbaden, Museum : Graphik zur Weihnacht
(bis 28. 1. 62).

— Kunstverein: Ars Viva 61 (bis 7. 1. 62).

Frankreich

Paris, Maison de la Pensée Française:
Gouaches et aquareUes de maîtres
contemporains (bis 21. 1. 62).

— Galerie du Rond-Point: Suite à la Fran¬

çaise (bis 15. 1. 62).
— Galerie Art du Faubourg: M. Jadot et

Ph. Stockford (bis 13. 1. 62).
— Galerie Stadler: Laganne (bis 6. 1. 62).
— La Cour d'Ingres: Harloff (bis 8. 1. 62).
— Musée du Petit Palais: 7000 ans d'art en

Iran (bis Mitte Januar 1962).
— Musée BourdeUe: Oeuvres monumentales

de BourdeUe.

— Musée du Louvre: L'AteUer de Braque.
— Musée des Arts décoratifs : Le tabac dans

l'art.
Raphèle-les-Arles, Château de la Jansonne,

Maison des Arts : Auguste Durand-Rosée
(bis 31. 1. 62).
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Großbritannien Schweiz

London, The Hanover GaUery : Rezvani Rik-
ko (bis 13. 1. 62).

— O'Hana GaUery: Mixed Christmas Show
(bis 31. 1. 62).

— Upper Grosvenor GaUery: Music in
Painting (bis 15. 1. 62).

Italien

Turin, Galleria d'Arte Moderna: Piranesi (bis
21. 1. 62).

Niederlande

Amsterdam, Rijksmuseum: Bronzen der ita¬
lienischen Renaissance (bis 14. 1. 62).

— StedeUjk Museum: Der Mensch in Europa,

Photographien (bis 15. 1. 62).
— Rembrandthuis : Rembrandts curieuze

saecken (bis 30. 4. 62).
Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum:

Ecole de Paris; Das menschliche Antlitz
Europas (bis 12. 2. 62).

Rotterdam, Bouwcentrum: Levend erfdeel
(bis 1.3. 62).

Utrecht, Centraal Museum : Moderne Graphik
aus Eigenbesitz (bis 21. 1. 62).

Österreich

Linz, Neue Galerie Wolfgang-Gurlitt-Mu-
seum: Kasimir Malewitsch (bis 14.1. 62).

Wien, Künstlerhaus: 5000 Jahre ägyptische
Kunst (bis 15. 2. 62).

Schweden

Stockholm, Moderna Museet: Pionierausstel¬
lung des Sted. Museum Amsterdam (bis
28. 1. 62).

Basel, Kunsthalle: Basler Künstler (bis 7. 1.

62).
— Kunsthalle: Sammlung Sonja Henie-

Niels Onstad / Kunst aus Nigeria
(20. 1.—18. 2. 62).

— Museum für Völkerkunde: Kopfjäger
und Kannibalen (bis 30. 4. 62).

— Museum für Volkskunde : Volkstümliche
Malerei vom ausgehenden 18. Jh. bis zum
Beginn des 20. Jh. (bis 31. 1. 62).

— Galerie Münsterberg 8: Das alte Basel

(bis 31. 1. 62).
Bern, KunsthaUe: Bernische Maler und Bild¬

hauer (bis 14. 1. 62).

— Galerie Spitteler: Ferdinand Maire (20.1.
bis 10. 2. 62).

Biel, Städtische Kunstgalerie: Naturfreunde
photographieren (bis 7. 1. 62).

La Chaux-de-Fonds, Musée des beaux-arts:
Peintres locaux (bis und mit 1. 1. 62).

Frauenfeld, Galerie Gampiroß: Fritz PauU

(bis 5.1. 62).
Genf, Galerie Elphenor: Art africain (bis

10. 1. 62).
— Galerie M. Motte: Carzou (bis 15. 1. 62).
Luzern, Kunstmuseum : Innerschweizer

Künstler (bis 15. 1. 62).
St. Gallen, Kunstmuseum: Ostschweizer

Künstler (bis 7. 1. 62).
— Galerie Im Erker: Otto Dix (bis 17. 1.

62).
Solothurn, Kunstmuseum: Weihnachtsaus¬

steUung (bis 7. 1. 62).
Thun, Thunerhof: Thuner und Oberländer

Künstler (bis 14. 1. 62).
Winterthur, Galerie ABC: 14 Zeichnungen

von Paul Klee (bis 15. 1. 62).
Zürich, Kunsthaus: GSMBuK, Sektion

Zürich (bis 14. 1. 62).
— Kunstgewerbemuseum: Gute Möbel (bis

7. 1. 62).
— Galerie Daniel Keel: Pablo Picasso (bis

6. 1. 62).
— Galerie Palette: Alberto Longoni (bis

11. 1. 62).
— Galerie am Stadelhofen: G. Koref-

Musculus und E. Baumann (bis 21.1.62).
— Galerie Walcheturm: Edouard Vallet (bis

20. 1. 62).
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PRÉSENCE D'UNE ABSENTE.

Lettre de Suisse romande

Qu'on nous pardonne ce jeu léger sur les pas
de Valéry: nous voulions parler de l'édition
romande. Chaque automne, dans le flot des

Uvre parisiens, nous guettons le petit filet
qui nous justifie. Chaque année, nous comptons

trois ou quatre romans d'écrivains
suisses dans la pile où s'entassent les

nouveaux-venus du monde de la fable. Mais en
Suisse romande?

Notre édition serait-eUe donc cette grande
absente dont on ne peut que déplorer du
moins la timidité? Elle existe, elle peut même
citer des chiffres impressionnants aux
colonnes des statistiques mais les statistiques
mentent à son service comme nos domestiques

italiennes: comme elles respirent.
Elles alignent des millions mais de quoi s'agit-
il? De la fabrication de manuels à l'usage
interne, de livres d'art à l'usage externe —
coup de chapeau donné à notre technique
d'imprimerie et d'illustration — d'ouvrages
religieux enfin et de rééditions des auteurs
classiques... On voit bien que cela ne saurait
faire le compte ni des romanciers ni des

poètes d'aujourd'hui.
Je le sais, ce n'est pas toujours la faute

des éditeurs: ils se cantonnent dans une si

prudente réserve parce que le public boude,
disent-ils, le roman qui ne vient pas de Paris.
Je n'en suis point si assuré. On me dit qu'un
écrivain vaudois, dont les qualités d'écrivain
sont pourtant très minces, vend ses romans
à des dizaines de milliers d'exemplaires. Comment

s'y prend-il? Je n'en sais trop rien;
je pense qu'il applique, lui ou son éditeur,
à la vente d'un livre les procédés de la
publicité moderne. Rien de plus. Et tout un
public se révèle que ni les éditeurs ni les U-

braires n'avaient jamais su atteindre.
Il est bien vrai que la lecture est considérée

comme une perte de temps par ceux
qui se sentent pressés du besoin de gagner
leur vie. Ni l'ouvrier, ni le paysan ne
pénètrent jamais dans une librairie et le petit
bourgeois, la petite bourgeoise, plutôt,
s'abonne à une bibliothèque circulante. Cela

ne fait point avancer le chiffre de vente d'un
Uvre qui sent encore son encre fraîche. Et
pourtant, notre romancier vaudois a su
traquer jusqu'en leurs retraites des lecteurs qui
s'ignoraient.

Il est bien clair que si l'éditeur se drape
dans sa dignité et attend que l'on vienne lui
arracher des mains les trésors de culture
qu'il destine pourtant au public, il perdra de

l'argent et renoncera d'entreprendre. C'est
bien ce qui nous est arrivé. Hors quelques
comptes d'auteur, hors quelques titres choisis

par le gérant de quelque club de lecteurs,
nous ne voyons plus rien paraître chez nous
au rayon des «belles-lettres». Il faut en
prendre son parti K

Que font alors nos romanciers et nos
poètes qui n'ont nuUe envie d'assumer eux-
mêmes les frais d'une édition? Ils tâchent de

se faire éditer à Paris.
C'est tant mieux pour ceux qui y

parviennent. Nous l'écrivions tout à l'heure,
chaque année, nous pouvons Ure les noms
de trois ou quatre des nôtres dans les Ustes
des «nouveautés» françaises. Paris est une
grande dame qui ne fait pas de distinction
entre les hôtes qui passent le seuil de son
salon. Les chances d'un écrivain romand, sur
les bords de la Seine, sont sensiblement les

mêmes que les chances d'un écrivain d'outre-
Jura. Quelques-uns des nôtres ont ramené
dans leur petit coin de terre des «prix» que
l'on se dispute âprement de part et d'autre
du grand fleuve français. Il faut applaudir à

cette générosité qui considère la langue et
non les nationalités.

Mais il y a ceux à qui la chance ne sourit
pas, ceux dont les Uvres ne peuvent trouver
grâce dans les monceaux des manuscrits qui
s'entassent chez les grands, éditeurs. A ceux-
là, il ne reste plus en partage que le silence.

On se console de certains échecs car ü
faut bien le dire: il y a beaucoup trop de

gens, aujourd'hui, qui s'emparent d'une
plume alors qu'aucune nécessité intérieure ne
les pousse. Les succès de quelques vedettes,
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les tirages de certains livres qui font dire
à chacun: après tout, je pourrais en faire
autant... ont troublé bien des esprits. B est
bien vrai que la foire Uttéraire est livrée
essentiellement au hasard. Il n'est plus
possible de lire seulement la centième partie de
la production annueUe, puisqu'il faut
employer ici les termes de l'industrie. Il paraît
en France, chaque année, 13.000 volumes...
Si vous pouvez vous y retrouver

Mais enfin, il y a quelque part ce cœur
brûlé, cet esprit en fièvre qui ne s'apaisent
que devant la page qui se couvre de signes.
Pourquoi écrit-on? Pour communiquer;
pour communier. Pour rassembler autour de
soi quelques âmes fraterneUes. Pour vivre
avec eUes l'inquiétude de notre condition.
Et le livre est ce fil qui reUe le poète à son
public. Pas de livre, pas de fil, pas de
communication. Le silence. Le désespoir, la
détresse et la mort...

A ce niveau d'un drame déchirant,
l'indifférence de notre édition paraît coupable.
Que faire pour lui redonner un peu
d'audace? Peut-être se lèvera-t-il un jour un jeune
homme entreprenant qui saura trouver les
chemins de ces milliers de lecteurs possibles
mais qui pratiquent encore, comme les

électeurs, l'abstentionnisme. Nous verrions alors
refleurir le roman romand, la poésie
romande, non toujours sublimes, non toujours
élevés à la condition des chefs-d'œuvre, mais
fleurant bon la menthe et le thym que nous
aimons à respirer le long de nos routes de
l'été.

Parmi les romans de la cuvée française 1961,
il nous plaît de distinguer Ni la Mort ni la Vie
de Pernette Chaponnière (Edition Julliard).

Que voilà bien un nom genevois! Et
familier aux amis des lettres romandes! Paul
Chaponnière, le père de notre romancière,
nous donna plusieurs ouvrages charmants,
légers, spirituels, où courait une sagesse
allègre et fine. Ce disciple de Töpffer est loin
d'être oubUé.

Sa fille s'est déjà signalée par deux
romans dont l'un reçut, il y a quelques années,
à Lausanne, le prix international du roman
de langue française Charles VeiUon. Le jury

avait aimé la justesse de touche d'une artiste
délicate. Le roman que nous signalons
aujourd'hui à nos lecteurs est cependant d'une
qualité plus évidente.

L'histoire se situe à Varbonne, petite ville
vaudoise entre Genève et Lausanne. Est-ce

Nyon? Pas tout à fait car le lac en est absent.
Petite ville, presque un village au-dessus de
la Vezelle, au pied d'un château où la Grande
Mademoiselle, une de Mancy, veille sur l'héritage

et les traditions d'une famille dont eUe

est l'avant-dernière du nom. Une attachante
maison, ma foi, avec ses salons, son boudoir
aux singes, sa terrasse aux balustres et ses

colonnades vermoulues. Mlle de Mancy
surveille l'éducation d'une nièce, Michèle, petite
fuie insensible et belle. C'est d'elle que viendra

le drame.
Mais c'est la petite ville tout entière qui

vit: son pasteur, un saint homme de Dieu
qui se tue à la tâche, parce qu'il sait que la
vie et la mort n'ont de sens qu'ordonnées à

Dieu. Il est malheureusement affligé d'une
femme inconsistante qui gémit entre ses

migraines et ses soucis dérisoires, et d'un petit
voyou de fils, assez nouvelle vague, qui ne pense
qu'à ses petits plaisirs et à ses succès féminins.
Autour du ministre s'agite encore ce que les

catholiques appellent une punaise de sacristie,

Mlle Gromieux, amoureuse en silence,
jalouse ostensiblement, raidie dans ses bonnes

œuvres et figée à jamais dans une vertu
sèche qui lui donne le droit de critiquer tout
le monde. Ce petit monde est peint, pour
autant qu'un papiste en puisse juger, avec un
à-propos remarquable.

Le médecin représente à lui seul la
bourgeoisie cultivée, incrédule, un peu voltai-
rienne, sympathique du reste, aimant le
whisky et les petits soupers. U est céUbataire,
notre docteur Droux, et se donne les Ubertés

qu'il faut pour que la vie soit supportable
dans ce monde où l'on s'ennuie.

Un degré plus bas, le petit employé de

banque. Une étroite petite existence, entre
l'appartement et le bureau, derrière des horizons

bouchés, avec quelques pincées de
tendresse dispensées par une johe femme, une
Parisienne qui fut actrice, juste assez pour
être malheureuse et laisser à sa fuie, Christine,
le goût des planches.
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Le petit monde des artisans, ensuite, une
repasseuse qui épousa un maçon italien, petit
monde gai, insouciant, sympathique; le
maçon est souvent ivre mais sa femme dispose
d'un héritage de patience infinie, d'une bonne
humeur inaltérable, d'un courage devant
l'épreuve qui émeut. Quel beau portrait
d'ouvrière et de mère de famille! Son fils,
Nicolas, c'est la santé morale et physique,
l'espoir de demain, la force droite et l'esprit
vif d'une race saine. Mystère de la vie : pourquoi

faut-il que ce soit lui qui tombe amoureux

de la poupée du château? Une teUe

erreur du destin ne pouvait aboutir qu'à la

catastrophe.
Enfin, dernier échelon de cette société en

raccourci : l'aveugle un peu fou, mais sa foUe

rejoint la sagesse parce qu'elle domine
l'épreuve et baigne dans une obscure joie.

A travers une succession rapide de
tableaux, nous aUons de l'un à l'autre de ces

milieux, pendant la durée qu'il faut pour que
les enfants deviennent des enfants puis des

jeunes gens en âge de se marier. On devine
dès lors la difficulté de l'entreprise: la
romancière devait sans cesse avoir l'œil
non seulement sur tout ce monde dont les

passionnettes puis les passions s'enchevêtrent

mais aussi, mais surtout, sur le temps...
La Vezelle coule sous le village, insensible,
indifférente: c'est eUe qui mesure les mois,
les saisons, les années. Elle est comme ces

pelures de citrons sur les tableaux flamands
dont Paul Claudel nous dit qu'elles
représentent le ressort de la durée. Les enfants
se battent, s'attirent ou se repoussent; la

petite Christine récite Le Lac avec passion;
Michèle rêve à d'étranges bonheurs ; Nicolas
s'éveiUe à la tendresse... Un jour, tout cela

va se durcir. Et ces passages sont notés par
Mme Chaponnière avec une perspicacité
extrême.

Ce n'est pas le moindre intérêt de son
livre. Ceux qui lisent un roman pour suivre
une histoire jusqu'au jour du mariage ne
seront pas déçus bien que le mariage attendu
ne soit pas le bon. C'est pourtant au-delà
qu'il faut chercher le mérite considérable de
cette affabulation, au-delà même de la juste

peinture des miUeux sociaux telle que le
roman balzacien les pouvait surprendre dans
la vérité quotidienne. Il nous semble que la
meiUeure preuve de son grand talent, la
romancière nous l'administre à travers cette
perception subtile de l'écoulement des heures
dont chacune marque les visages, les caractères,

et les sentiments.
Dans ce sens, comme au point de vue du

style, il faut louer Pernette Chaponnière de

ne pas succomber aux tentations du nouveau
roman. Le nouveau roman n'aime pas à lier
ensemble ce qui doit aller ensemble. Il
procède comme le cinéma, par le décousu, la
juxtaposition des contraires et la superposition

absolument hasardeuse des temps. Ni la
Mort ni la Vie est un roman bien fait,
classique, si l'on veut, dans le sens large, et
l'étude des caractères y est poussée avec
habileté, avec un bonheur constant, en un
rythme parallèle à l'étude des milieux. Le
lecteur éprouve à lire ce livre le sentiment de
sécurité que donnent les œuvres concertées.

Nous voudrions pourtant faire un
reproche à la romancière: la mort de MUe de

Mancy, la Grande Mademoiselle, nous laisse
incrédule. Nous n'arrivons à croire ni au
meurtre ni à l'accident et comme cette mort
implique le drame du fils de la blanchisseuse,
Nicolas, amoureux de Michèle, toute la
dernière partie nous semble un peu «en l'air».
Jusqu'ici, nous avions oublié la fiction parce
que tout nous paraissait marqué du sceau de
l'observation la plus juste ; or, nous gUssons

brusquement dans l'invraisemblable, ce qui
dérange la beUe ordonnance de notre plaisir.

Il n'en reste pas moins que voici l'un des

bons romans romands de ces dernières
années. Oui, notre littérature suisse d'expression

française est présente quand-même, malgré

les carences de notre édition, dans la
«récolte» de 1961, récolte dont les critiques
français disent cet automne un assez grand
bien.

Maurice Zermatten

1 Depuis que cette notice a été rédigée,
nous avons reçu: MireiUe Kuttel: Au bout
du Compte. Spes, Lausanne.
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