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UMSCHAU

MENSCH UND GESCHICHTE
35, Ferienkurs der Stiftung Lucerna

Die 1924 von dem Luzetner Emil Sidler-
Brunner gegriindete und seit 1928 in schoner
RegelmiBigkeit hervortretende Stiftung Lu-
cerna hat 1961 zum drittenmal ein geschicht-
liches Thema aufgegriffen. 1938, an der
Schwelle des zweiten Weltkrieges und mitten
in der Bedrohung durch das nationalsoziali-
stische Deutschland, sprachen Siegfried Frey,
Ernst Gagliardi, Werner Kaegi und Werner
Nif tber die geschichtliche Eigenart der
Schweiz in Europa. 1947, nach einer weltge-
schichtlichen Katastrophe sondergleichen,
bemiihten sich Fritz Ernst, Werner Kaegi,
Fritz Lieb, Fritz Wehtli und David Lasserre
um den Sinn der Geschichte.

Damit ist allerdings die Prisenz det Ge-
schichte an diesen helvetischen Symposien
nicht erschépft. Sie mischt sich in alle Fragen
und Werke des Menschen, und da die Kurse
der Stiftung Lucerna eben solchen Fragen
und Werken gelten: Kultur, Staat, Arbeit,
Sprache, Technik, Recht, Kunst, Philoso-
phie, Freiheit, Dichtung — um nur einige
Stichworte aus fritheren Jahren herauszu-
greifen, — und sie stets auf eine Mehrzahlvon
Gesichtspunkten angelegt sind, kann man
in der eindrucksvollen Liste ihrer Referenten
mit William E. Rappard, Hans Nabholz,
Karl Meyer, Henri Miéville, Leonhard von
Muralt noch weitete reptrisentative Triger
der schweizerischen Geschichtswissenschaft
entdecken.

Dafiir haben dann wiederum im Ferien-
kurs «Mensch und Geschichte», von dem
hier zu berichten ist, die Historiker zunichst
hinter dem Philosophen zutiicktreten miis-
sen: Die 15 Lektionen wurden eingeleitet,
durchsiuert und abgeschlossen von den drei
Votlesungen Vom geschichtlichen Sein des Men-
schen von Prof. Hans Barth (Universitit Zii-
rich). Thr Ausgangspunkt war die Konfron-
tation des im 17. Jahrhundert als Reaktion

auf den Verlust der Glaubenseinheit entstan-
denen natiirlichen Systems und der in ihren
Anfingen nicht viel spiteren Gegenbewe-
gung des Historismus., Das natiirliche Sy-
stem wollte die dutch alle geschichtlichen
Wandlungen hindurch feststehende, die In-
dividuen aller Zeiten und Orte auf den Nen-
ner einer gemeinsamen Natur vereinigende,
universell giiltige, rational erfaBbare und nor-
mativ geltende Grundverfassung des Men-
schen festhalten. Das Geschichtliche wurde
in dieser Sicht zum rein Akzidentiellen ohne
spezifisches Gewicht, bloB hinweisende Si-
gnatur auf einen von ihm nicht beriihrten
Kern. Anders der Historismus. Dieser geht
von der faktisch feststellbaren Unbegrenzt-
heit der Méglichkeiten menschlichen Verhal-
tens und Schaffens aus, deren widerspruchs-
volle Fiille eine alles einbegreifende Grund-
figur nicht zuldBt. Neben diesem empirisch-
materialen Aspekt besteht der philosophisch-
anthropologische in der Behauptung det ra-
dikalen Geschichtlichkeit des Menschen in
der Totalitit seiner Existenz bis in sein Wol-
len und Fiihlen, bis in seine scheinbat rein
physiologisch  bestimmten Verrichtungen
hinein. Nicht eine substanzhaft-statische Ver-
fassung, sondern das Agens der Geschicht-
lichkeit macht die Natur des Menschen aus,
und mit ihm tritt auch sein Besonderes, das
ihn von allen andeten Lebewesen Untet-
scheidende hervor: die ihm eingeborene und
nicht etwa erst im Laufe der Entwicklung als
Fortschritt erworbene Fihigkeit zur Selbst-
gestaltung durch BewuBtsein und Willen,
Erinnerung und Planung, Einbildungskraft
und Wahlvermégen. Nur in dieser Selbstge-
staltung, das heiBt nur in den von ihm ge-
schaffenen kulturellen und zivilisatorischen
Gebilden wird der Mensch iiberhaupt sicht-
bar; den Naturmenschen hat es nie gegeben.
Kiinstlichkeit ist die Natur des Menschen,
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das bewufite Machen sein natiirliches Tun.
Diesem Machen-Konnen entspringt die nicht
koordinierbare Fiille der Gebilde, die Rela-
tivierung ihres Wertes einerseits und die
Frage npach Verantwortung und Sinn
menschlichen Machens und Denkens ande-
rerseits. Perfektion und Korruption sind je-
dem ihrer dinglichen, sozialen oder geistigen
«Gemichte» als alternative Moglichkeiten
eigen.

Da man auf der Suche nach einem Kcrite-
rium nicht mehr auf eine vorgegebene Natur
des Menschen zurickgteifen kann, wird es
notig, einen Gegenbegriff zu suchen, der das
bezeichnet, was innerhalb von Kultur und
Zivilisation als Entartung und Verderbnis
erscheint. Pestalozzi hat erkannt — und da-
mit auch diesen Gegenbegriff geliefert —,
daf3 die Barbarei eine «Folge des Strebens
seiner Natur nach Kultur» sein kann, weil
Kultur (und Zivilisation) auf jeder Stufe
ihrer Ausbildung dem BewuBtsein und dem
Willen des Menschen entsprungenes und sei-
ner freien Verfiigung anheimgegebenes Ge-
michte ist. Wie ist nun aber der Unterschei-
dung von Kultur und Barbarei eine norma-
tive Sicherheit zu verleihen, wie sie das na-
tiirliche System anbietet? Hier 6ffnet sich ein
Ausweg iiber die — auf den ersten Blick
zwar wenig tragf ihige — Gemeinsamkeit des
natiirlichen und des historischen Systems:
Beide gehen davon aus, dal3 sich das Leben
unter Normen entfaltet, in denen An-
schauungen iiber gut und bése, gerecht und
ungerecht usw. zum Ausdruck kommen.
Wihrend aber jenes sie als absolut gegeben
erachtet, sicht dieses sie in ihrer zeit- und
ortgebundenen Relativitit. Nun besteht
aber die Moglichkeit, die Untetscheidung
zwischen Kultur und Barbarei genauer zu
bestimmen und dem in beiden Systemen zu-
tage tretenden Normbediirfnis zu geniigen,
indem man, vom Tatbestand der Angewie-
senheit des Menschen auf die Gemeinschaft
und von Kants ethischer Grundregel aus-
gehend, den Menschen als Zweck an sich
selbst erkennt und die von ihm geschaffene
Ordnung und den davon ausgehenden
Zwang mit ihrem gleichgerichteten Dienst
am Menschen rechtfertigt. Demnach ist die
Grenze zwischen Kultur und Barbarei iiber-
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all dort verletzt, wo Menschen iiberwiegend
nicht als Zweck an sich selbst, sondern als
Mittel «zum beliebigen Gebrauch fur diesen
oder jenen Willen» (Kant) behandelt wer-
den. Wo diese Grenze verliuft, ist nicht ein
fiir allemal auszumachen; um der sittlichen
Grundnorm entsprechend handeln zu kon-
nen, bedatf es der Erkenntnis der konkreten
Eigenart und Befindlichkeit des einzelnen
Menschen. Das an sich unwandelbare Sitten-
gesetz fordert eine permanente praktische In-
terpretation durch die Erkenntnis des von
Fall zu Fall verschiedenen Verhiltnisses von
Zweck- und Mittel-Sein des Menschen. Dar-
in liegt die Freiheit, aber auch das Risiko
der menschlichen Existenz. Sie untersteht
wohl einer unverriickbaren universellen
Norm; aber die zu ihrer Subsumption not-
wendige Erkenntnis ist gerade als Funktion
und Folge der zutiefst geschichtlichen Natur
des Menschen mit der Moglichkeit des Irr-
tums verhaftet und dem Mut zum Wagnis
iiberantwortet.

PD. Dt. Peter Stadler (Universitit Zii-
tich) sprach tiber den Wandel des Geschichts-
bildes im Lichte umsichtig ausgewihlter Bei-
spiele von Augustin bis Toynbee. Das An-
liegen seiner ersten Vorlesung war, den Kei-
men der modernen Geschichtsbetrachtung
nachzuspiiren, etwa in der Verbindung
christlicher Geschichtsschau — Geschichte
als Zeugnis der Wirksamkeit Gottes —
mit frithen nationalen Tendenzen oder in
der am Politisch-Zeitgeschichtlichen orien-
tierten italienischen Stadtgeschichte (Guic-
ciardini), in der die Sonderentwicklung der
Eidgenossen im Rahmen der universalen
Reichsgeschichte hetvorhebenden Schwei-
zergeschichte Tschudis, in den ordensge-
schichtlichen Werken Mabillons, wo iiberall
mit der Archivbeniitzung der Ansatz zur
Quellenkritik erscheint, die es der Ge-
schichtsschreibung erlaubt, sich neben den
aufblithenden exakten Wissenschaften zu be-
haupten. Die zweite Vorlesung galt den Aus-
prigungenund der Krise des Historismus.Das
18. Jahrhundert hat mit Vico, Voltaire, Mon-
tesquieu, Herder, mit dauerhaften Einsichten
und modischen Bewegungen Entscheiden-
des zur Formation des Historismus des 19.
Jahthunderts beigetragen. DalB3 Deutschland



zum «klassischen Land des triumphierenden
Historismus » wurde, lag zumTeil am Format
seiner grofen Reprisentanten, zum Teil in
den einzigartigen Voraussetzungen der
Goethezeit, die den Begriffen der Individuali-
tit und der Entwicklung neuen Glanz ver-
lieh, zum Teil aber auch an der iiber die
groBe Revolution hinweggeretteten politi-
schen Kontinuitit, die Frankreich vollig ab-
handen gekommen war. Hier erkannte etwa
Tocqueville mit tiefer Einsicht in die hinter-
griindigen Wandlungen seiner Zeit die Be-
deutung normativer Kategorien, hier prote-
stierte Michelet aus seinem Gefiihl fiir die
Dimonieder Macht gegen die gedimpfte Dar-
stellungsweise Rankes. Dieser erkannte zwar
die Gefaht des von Dilthey spiter als «Anar-
chie des Denkens » bezeichneten historischen
Relativismus, aber sie bewegte ihn, der per-
sonlich in Harmonie mit dem Geschichtli-
chen wie mit dem Politischen der Gegenwart
stand, nicht. Anders ein Droysen mit seinem
Zentralbegriff des Gewissens, ein Burckhardt
mit der von Schlosser iibernommenen Et-
klirung der Macht als an sich bose, die mitten
in der hohen Zeit des Historismus, an der sie
teilhatten, auf Gegenkrifte und Grenzbegriffe
des Historismus hinwiesen. Vollig anders
ein Karl Marx, der seine Sicht der materiellen
Produktionsverhiltnisse zum Sprengmittel
gegen die bestehende Ordnung als vergan-
genheitsgeprigt einsetzt. Aber erst der
Weltkrieg 1914/18 hat, wie Stadler in seiner
dritten Vorlesung datlegte, das Geschichts-
bewuBtsein des Historismus in Deutschland
erschiittert — sichtbar im Erfolg des zum
Schlagwort werdenden «Untergang des
Abendlandes » von Spengler, sichtbar im Be-
streben Troeltschs, den Historiker iiber das
Verstehen scines Gegenstandes hinaus zur
Mitarbeit an einer Kultursynthese heranzu-
ziehen und Geschichte durch Geschichte zu
iiberwinden. Mit der Deutung der Geschich-
te als Ganzheit wird der Versuch unternom-
men, die Ursachen der Katastrophen aufzu-
spiiren und die Bedingungen des Uberlebens
zu erforschen, die beide den Menschen des
20. Jahrhunderts intensiver beschiftigen als
die vorausgegangenen Generationen. Das
geht, wie die ziinftige Kritik an Einzelheiten
etwa des Toynbeeschen Opus anschaulich

macht, nicht ohne Unstimmigkeiten und
Vergewaltigungen ab, bleibt aber den MaB-
stiben des historischen Verstindnisses ver-
pflichtet, die im Bannkreis der Sowjetunion
— der ersten GroBmacht, die den Anspruch
erhebt, die Wissenschaft zu vertreten — in
die Dialektik der marxistisch-leninistischen
Kampfideologie eingeschmolzen worden
sind.

Wer nun von den Vortrigen von Dr.
Karl Schib (Schaffhausen) iiber Wesen und
Grengen des geschichtlichen Wissens eine Otrien-
tierung iiber die heutige erkenntnistheoreti-
sche Situation des Historikers erwartete, kam
nicht auf seine Rechnung. Mit einem lachen-
den und einem weinenden Auge folgte er
einem anekdotisch gewiirzten Bilderbogen
zum vorangegangenen Thema. Fesselnd mit
seiner Eloquenz wie seiner konstruktiven
Kraft griff Prof. Louis-Edonard Roulet (Uni-
versitit Neuenburg) mit der Frage Peut-on
parler de la mission historique d’un peuple? ein
Schliisselproblem det Geschichte und der
Gegenwart auf. Sein Hauptanliegen war, zu
zeigen, wie das SendungsbewuBtsein seit den
Griechen in jeder Epoche jeweils in einer be-
herrschenden und in einer befreienden Ver-
sion in Erscheinung tritt und daB3 der aus-
gebildete totalitire Staat mit der Pritention,
den Sinn der Geschichte zu erfiillen, beide
amalgamiert. Prof. Walther Hofer (Universi-
tit Bern) fiihtte in Das Problem der zeitgenissi-
schen Geschichte ein, indem er in der ihm eige-
nen durchsichtigen Architektur einen Ubert-
blick iiber die Hauptprobleme und Haupt-
geschehnisse seit dem ersten Weltkrieg gab
und daran anschlieBend die Quellen- und
Methodenprobleme der zeitgeschichtlichen
Forschung etliuterte. Dr. Wilfried Haeberli
(Basel) sprach iiber Sinn wund Ziel des Ge-
schichtsunterrichtes an der Mittelschule. Ex for-
derte einen «existentiellen Unterricht», der
in der Geschichte den dem Menschen gege-
benen Raum zu eigener Entscheidung und
die Geschichte selbst als Folge in eben die-
sem Raum von Menschen entschiedenen Si-
tuationen demonstriert, wobei das damit ver-
mittelte Geschichtsbild heute nicht anders
als universal sein kann und die Uberfiille des
Stoffes durch paradigmatische Wahl zu mei-

stern Ist. Werner G. Zimmermann

1123



VON GROTTEN UND GEIGEN

Ein Querschnitt durch das Pariser Theater

Erinnerung ist eine bestimmende Macht iiber
das Pariser Publikum. Wer es versteht, das
ein wenig neu zu sagen, was andere schon ge-
sagt und alle gut aufgenommen haben, der
erntet Anerkennung. Was zur Gesellschaft
gehort, ihre Licherlichkeiten und Schwichen
teilt, wird von iht geschiitzt und nie zerzaust.
Frangoise Sagan hat es unlingst erfahren, als
ihr diinnes Spielchen Les wiolons parfois im
Théatre du Gymnase von der Kritik zet-
rupft, vom Publikum aber dennoch be-
klatscht wurde. Uber dies Dreieck: alternde
Luxuskurtisane in einer Provinzstadt, ausge-
haltener Geliebter und sanfter Jingling alias
reiner Tor, kann man nur das Schlechteste
sagen. Das raffinierte Weib versteht es, den
Unschuldsengel um seine Erbschaft zu brin-
gen; der Lebemann klopft zynische Spriiche,
und der Parsifal von Poitiers verkiindet, ihm
fehle eben der Schmil3, daher seine fade Gut-
herzigkeit. So rein und engelsgut ist er, dal
et selbst das abgestumpfte Hetirenhetz be-
zwingt. Sein Heiratsantrag am Schluf ist un-
ausweichlich, das Gelichter der Umstehen-
den ebenfalls; aber was soll es sonst sein, da-
mit der Vorhang fallen kann? Schleppende
Handlung, abgestandenes Thema aus der
Grolviterzeit, verbrauchte Anspielungen
auf Bettereignisse, wer wollte iiber diesen
Schlafkammermusikabend nicht erziirnt
sein? Eben das Pariser Boulevardpublikum,
das sich an alle andern Dreiecksplatitiiden
erinnert, die es seit Jahrhundertanfang gese-
hen hat. Auch das ist eine franzdsische Tra-
dition, und Traditionen werden hierzulande
nicht umgestiirzt, trotz rebellischen Gebir-
dens; nur langsames Aussterben kann sie be-
seitigen.

Ein interessantes Versprechen gab der
junge Frangois Billetdonx ab mit seinem neuen
Stiick. Er hatte die Aufmerksamkeit der
Theaterkenner vor knapp zwei Jahten durch
ein Zweipersonenstiick auf sich gelenkt;
Tschin-Tschin hieB es. Mit diesem leisen Klang
stoBen die beiden Personen des Stiicks in re-
gelmiBigen Abstinden ihre Whiskygliser an-
einander, Denn mit viel Getrink miissen sie

1124

den Schicksalsschlag verwinden, iibers Kreuz
der Mann vom Eheweib, die Frau vom Ehe-
mann verlassen worden zu sein. Es ge-
schieht auf der Biihne nichts, alles geschah
vorher. Schweigen und sanftes Verkommen
fingt die Figuren ein, die Lebenserforschung
treiben und vom schiumenden Tatenstrom
sich abgewandt haben zum wunbewegten
Tropfen Branntwein. In seinem neuen Stiick
Va donc chez Torpe (im Studio des Champs-
Flysées vom begabtesten Pariser Nach-
wuchsregisseur, Antoine Bourseiller, aufge-
fiihrt) finden wir abermals die Faszination des
seelischen Verdimmerns, diesmal jedoch mit
dem energiestrotzenden Polizeikommissat
Topfer konfrontiert. Er soll abkliren, warum
sich bei Maria Torpe alle Pensionire iiber
kurz oder lang das Leben nehmen. In ein
Reich des UnfaBbaren tritt er ein. Wie sollte
ihm, dem franken Sanguiniker, die Lebens-
angst der aus allen Ecken Europas zusam-
mengestromten Gescheiterten verstindlich
sein? Maria Totpe, diese Sphynx aller Stichte
und Note ihrer Herbergsgiiste voll, ist bereit,
sich von ihm gleich dem Siindenbock des
Alten Testaments in der Wiiste verbrennen
zu lassen. Der Biirde aller dieser verpfusch-
ten Leben ist sie miide. Doch zugleich welche
Hexe: gemeingefihrlich, da von unbegteif-
licher Schonheit und ihrer Anziehungskraft
gleichsam unbewufit oder zumindest ihrer
nicht achtend. Vielleicht weckt sie im Le-
benssatten erst das Gefiihl der Mattigkeit
zum Tode, wer kann es sagen, da sie doch
jedes Wort verbietet. Topfer versteht seine
Welt nicht mehr, die gradlinig und simpel
wat, Der Ausgang des Stiicks ist unbefriedi-
gend: die SchlieBung der Hetrberge und
Topfers Eintritt in Marias Schlafzimmer ge-
ben dem Problem keine Losung. Keiner ver-
dndert sich; ob einer des andern Schicksal
wird, unterschligt uns der Autor, der den
Polizeikommissar selbst spielt. Der erste
Teil zeugt jedoch von einem ungewohnli-
chen Temperament und von einem Denken,
das vom Untergriindigen gebannt ist. Billet-
doux trigt ungebirdige, provokante Ziige



wie der junge Diirrenmatt zusammen mit
einer Neigung zum Geheimnisvollen unter-
halb aller Worte, das Tschechow und die
Symbolisten seinerzeit verfolgt hat.

DieVorliebe det sonstklariugigen Franzo-
senfiir die Dichter der verschwimmenden biit-
gerlichen Welt ist ohnehin eine Uberraschung.
Tschechow vor allem etfreut sich in Paris
einer Gunst, die sicher groéBer ist als in
deutschsprachigen Lindetn, die seiner Gei-
steshaltung von vornherein mehr Ahnlich-
keit entgegenbrichten. Sacha Pitoeff, bald
ebenso beriihmt wie frither sein Vater
Georges, fithrt seit Monaten Tschechows
«Mowe» im kleinen « Théatre moderne » auf;
meist ist kein Platz bei ihm frei. Nun hat die
Russenvorliebe an der Seine zu einer weite-
ren Entdeckung gefithrt: Iwan Andrejews
Der Gedanke ist im Théitre de Lutéce ins
Licht getreten, gespielt und einstudiert von
Laurent Tetzieff. Auch er slawischer Her-
kunft, aber nicht wie Sacha Pitoeff von di-
monischer Starre und Abgezehrtheit, son-
dern von vulkanischem Gemiit, etuptiv,
hymnisch (in Claudel-Stiicken) oder griib-
lerisch verzweifelt wie nun in Andrejews
psychologisierendem Spiel.

Man kennt diesen Dichter in der Schweiz
(wo bei Rascher in Ziitich einige seiner
Werke erschienen sind) besser als hierzu-
lande; sein absoluter Pazifismus, iiber-
schwenglich expressiv vorgetragen, wie’s in
der Zeit iiblich war, hat wihrend und kurz
nach dem ersten Krieg von sich reden ge-
macht. Humanitire Absicht bewegte ihn
mehr als poetische Originalitit. So auch im
«Gedanken ». Ein Psychiater erschligt seinen
besten Freund und wird, da er, der Strafe zu
entgehen, Wahnsinn vortiuscht, interniert.
Verriickt oder nicht verriickt, das ist seine
Frage an alle Arzte, aber auch an sich selbst.
Hat er aus Wahnsinn getétet, oder mimt er
des Mordes wegen Wahnsinn; er findet kei-
nen Zugang mehr zur eigenen geistigen Aus-
gangsposition. Tatmotiv war mitnichten
Eifersucht, wie wir anfinglich glauben konn-
ten, sondern Gedankenbesessenheit. Wer frei
ist, kann toten, wer totet, mull ein freier
Mensch sein, aus diesem verhexten Gedan-
kenzirkel kann er nicht ausbrechen. Man
sicht sofort die Ahnengalerie hinter dem To-

benden: Nietzsche und Dostojewski haben
ihn inspiriert, der junge Gide spitzt auch
schon leicht hervor. Von Ahnlichem ging
Pirandello etwas spiiter aus, nur rithrte er an
die Wahrheit schlechthin im Menschen,
nicht bloB an eine unentwirrbare fixe Idee.
Andtejew erscheint also als ein literarischer
Knotenpunkt, durch den viele Geleise hin-
durchgehen; ihm selbst gehtren nur die kur-
zen Schienenabschnitte inmitten ihrer Kreu-
zung. Nicht das Stiick beriihrt uns, sondern
die grofartige Gestaltung der Hauptrolle.
Terzieff macht aus dem Pathologen einen
Wahrheitssucher, einen Mann, der strauchelt,
weil sein Gehirnuhrwerk zerbricht. Was der
Autor nur blaBl konturiert hat, fithrt der
Schauspieler dreidimensional aus. Er leiht
dem Wahnsinnigen nicht allein die Stimme,
sondern sein Fleisch und Blut. Feuer echt
russischer Erkenntniswut schligt uns aus
dieser Darstellung entgegen, gebindigt je-
doch durch franzésische Disziplin und
Zwang zum MaB. Eine packende Verbin-
dung der Gegensiitze, die so aus einem Gul3
nur ihm bisher gelungen ist.

Seit dreillig Jahren schreibt Jean Anonilh
Theaterstiicke. Keines von ihnen hat den
Zuschauer kalt gelassen, keines die Hoffnung
der Theaterdirektoren auf volle Hiuser ent-
tiuscht. Merkwiirdig an diesem Erfolg ist
das eine: er kann auf keinerlei schmeichleri-
sches Werben um Publikumsgunst zuriick-
gefiihrt werden. Kein Dichter des distersten
Pessimismus, an denen heute kein Mangel ist,
kann jenes MaB} an quilender Trostlosigkeit
erreichen, das Anouilh vom zweiten Bild an
jedem Theaterbesucher aufdringt. Seine
Frauen und Minner det Oberschicht sind ge-
schniegelt und tragen Geschmeide, aber ihr
Inneres stromt Modergeruch aus, ihre Hand-
lungen und ihre Worte sind verpestet.
Schweigen wir von denen, die unten auf der
Leiter kauern, deren moralischer Aussatz
nicht einmal von schénen Hillen verdeckt
wird. Aber gerade dariiber 1i}t uns Anouilh
nicht schweigen in seinem letzten Stiick, das
im Théitre Montparnasse-Gaston-Baty vor
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kurzem uraufgefithrt wurde. Es heiflt Die
Grotte: ein Titel voll iibler Vorbedeutung.

Im griflichen Haus am Faubourg Saint-
Germain, das sich auf der Biihne 6ffnet, be-
zeichnet die Herrschaft mit diesem Namen
die Kiiche, das Reich von Kammerdiener und
Zofe, vom Kutscher Joseph und von Adele,
dem Kiichenmidchen, vor allem aber von
Marie- Jeanne, der Kéchin, einem Falstaff in
Frauengestalt. Thr Sohn, Seminarist und ein
Jahr vor den Priesterweihen, von dem man
nur in der Kiiche weil3, obwohl vor zwanzig
Jahren im griflichen Bett gezeugt, vertritt
seit kurzem den Pfarrer im Lateinunterricht
der Kinder des Hauses. Er und Adele vertre-
ten die Reinheit; in zarter Zuneigung haben
sie sich gefunden. Ihre Liebe darf jedoch
nicht sein, dafiir hat der Kutscher gesorgt,
der Adele im Stall vergewaltigte. Nun er-
wartet sie ein Kind, und Marie-Jeanne
reicht ihr abtreibende Trinklein. Daneben
beeilt sie sich, diese unstatthafte Liebe eben-
falls zu zerstoren. Sie wiinscht ihren Sohn
hoher steigen zu sehen: als Pfarrer soll er in
der ersten Etage einst seinen Platz haben. Wie
alle Armen nimmt sie die starre Rangeintei-
lung der Welt hin,

Es geschieht wenig in diesem Stiick, das
sich bemiiht, man mochte sagen: auf Ibsen-
sche Art die Vergangenheit aufzudecken. Im
iibrigen ist die einzige Handlung am Anfang
schon vorweggenommen: wenn der Vor-
hang aufgeht ist der Mord an Marie-Jeanne
bereits geschehen. Wer hat die Kéchin um-
gebracht? Diese Frage hallt durchs ganze
Stiick, aber nicht der Schuldige interessiert
uns, sondern das Aufkommen der Schuld.
Wir haben es also mit einem statischen Spiel
zu tun, in dem sich wenig verindert. Auch
das Bose geschieht nicht, es ist einfach da wie
ein Sumpf, der bewegungslos aufsaugt, was
sich ihm nihert. Bewegung kommt von einer
andern Seite ins Stiick, vom Schriftsteller
alias Spielleiter. Hier zeigt sich Anouilhs Vir-
tuositit in noch nie erlebtem Mafle. Er liBt
sein Stiick sich gleichsam selbst improvisie-
ren, iiber den Autor hinweg, der schon zu
Beginn seine gestalterische Ohnmacht einge-
steht. Er probiert gewissermaBlen vor dem
Zuschauer einzelne Szene aus, fragt sich nach
dem Fortgang der Handlung und dem Publi-
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kumseffekt, mokiert sich iiber Kritiker und
Theaterdirektoren, kurz, er tut so, als plau-
dere er mit Freunden.

Die Freunde sind wir. Wer fiihlte sich
nicht von soviel Vertraulichkeit geschmei-
chelt? So wird die Illusion vom auswendig
gelernten Theaterspiel scheinbar aufgeho-
ben. Mit Distanzierung zwischen Rampe und
Parkett, damit komme man diesem pseudo-
ratlosen Schriftsteller nicht. Mag er sie auch
verwischen, wir Zuschauer gehen ihm nach
kurzer Zeit nicht mehr auf den Leim, wir
sehnen uns nach der Wiederherstellung der
Illusion: wir wollen Spiel, nicht Plausch.
DaBl Anouilh mit seinen Gestalten jongliert,
mag angehen, daBl er aber sein Verfahren
selbst kommentiert, literarische Parallelen
zieht, das wird zuviel. Er jongliert mit seiner
eigenen Jonglierkunst; virtuoser gehts nicht
mehr, kiinstlicher aber auch nicht. Er be-
schwort Pirandello herauf, um seinen Kriti-
kern zuvorzukommen ; wer iibersieht jedoch,
daB ihn nur AuBerliches mit dem Sizilianer
verbindet. Pirandellos Spielleiter greift mit
seinen Worten in die Seele der Gestalten,
von innen her mit ihrem Ringen vertraut,
lenkt er sie jeweils auf neue Bahnen. Bei
Anouilh zieht er an den Fiden einer Mario-
nette, deren man nicht gewahr werden méch-
te. Bei Pirandello sind Spielleiter und Ge-
stalten eins: ein Doppelkristall, den man zer-
stort, will man ihn trennen; bei Anouilh
stort nicht nur ihr iiberfliissiges Doppelspiel,
sondern drgert ihr ausgesprochenes Wider-
spiel. Die Gestalten haben eine grausige Ge-
schichte zu erzihlen; ihr Spielmeister 16st
ihnen nicht hilfreich die Zunge, sondern
spricht selbstgenieBerisch gegen ihre Zunge.
So fiihrt Brillanz und Virtuositit nur zur Zer-
broselung der Einheit und zur Verstimmung
des Publikums.

Wenn es Anouilhs Ziel war, jede Szene
bewuBt als Einzelteil, abgetrennt vom Gan-
zen, erleben zu lassen, dann hat er es vollauf
erreicht. Glaubte er damit, auf Brechts Spu-
ren einen eigenen Weg zur Verfremdung zu
finden? Bei der heutigen Brecht-Verhimme-
lung innerhalb der franzdsischen Intelligenz
ist die Frage nicht verfehlt. In der Meinung,
fur sein seit dreiBig Jahren behandeltes
Hauptthema der besudelten Reinheit cine



moderne Aussage entwickelt zu haben, wiit-
de er sich jedoch irren. Heutig wire etwa ein
Aufruf zur Anderung der skandalosen Zu-
stinde in der «Grotte », aber den gerade vet-
meidet Anouilh peinlich. Er will nicht den
Proze3 machen, sondern anleuchten, wenn
auch mit triibem Licht. Es dndert sich nichts
in seiner Welt: die Herren bleiben oben, die
Bediensteten unten; Dummbheit und Ver-
derbnis sind ewiges Erbteil. Dem Konfor-
mismus des Zuschauers wird somit das Wort
geredet. Was tut’s, wenn das Wort auch hart
ist? Anouilhs Welt war von jeher abge-
schlossen, undurchlissig fiir alles von aullen
Kommende. Auch das Herrschaftshaus die-
ses Stiicks steht in einem Sperrkreis, der alle
Dramen im Innern abschirmt und alle
Stiirme von drauflen abfingt, mithin unet-
schiitterlich solide scheint. DaB dieset
Schein triigt, merken Anouilhs Theaterbesu-
cher zuletzt.

Immer wieder fragt man sich, ob dieser
uniibertreffliche Zauberkiinstler der Biihne
es denn ernst meine. Wenn der Seminarist
und Adele sich gegeniiberstehen und ihre
Liebe nicht zu bekennen wagen, ist Anouilh
dann mit seinem Herzen dabei oder weil3 er
aufs raffinierteste, Gefiithle zu suggetieren,
ohne sie zu erleben? Er beeilt sich jedenfalls,
aufkommende Rithrung durch schneidenden
Zynismus sogleich zu ersticken.

Er wire also ein Spieler, einmal mensch-
lichem Gefiihl zuginglich, ein andermal
spottischer  Illusionsdurchbrechung  vet-
schworen? Wer seine frithen Stiicke kennt,
in denen schon alle Konflikte und Charaktet-
typen vorgebildet sind, findet fiir die Ergrif-

fenheit des Autors angesichts der beschmut-
zenden Reinheit iiberzeugende Stellen. Was
danach kam, ob «pit¢ce rose» oder «piece
noire », wandelte unablissig die Grundposi-
tion ab. Je raffinierter die Form, um so
gleichlautender der Inhalt. Anouilh ist ein
Meister der Bithne mit nur einem Effekt. Er
blieb also auch stehen, entwickelte sich
nicht. Auf ihn pafit nun das Barres-Wort:
«Entwicklung ist selten, wir verhirten viel-
mehr an den einen Stellen und weichen an
andern auf.» Das geschlossene System ist
mithin nicht nur kennzeichnend fiir die Welt
seiner Gestalten, sondern fiir ihn selbst. Zu-
sammen mit dem Personal des Grafen haust
er in der Grotte; mehr noch: Alles wird
Grotte, was er sich ausdenkt. Heraus aus dem
Dunkel und dem allseitigen Druck kommt
der Mensch nur tot oder jimmerlich gebro-
chen. Niemand freilich ist zum Eintritt ge-
zwungen, aber das biirgerliche Publikum der
gehobenen Wohngegenden stromt mit Be-

geisterung hinein. Es spiirt nicht das Ge-

strige datin, das allein schon in der Tatsache
des Eingemauerten liegt. Die Theatergestal-
ten von heute leben im Offenen, das sie nicht
genau zu definieren wissen. Als Ausgesto-
Bene, zumindest als Beladene kriechen sie
vielleicht im Schlamm. So elend sie dran sein
mogen, falls ein dichterischer Kopf sie er-
funden (und deren gibt es heutzutage), dann
ahnen wir in ihrem Schicksal ein mogliches
Entrinnen aus dem Schlamm. Wann und wo-
hin, das kénnen wir nicht sagen. Aus dem
Sumpf von Anouilhs Grotte gibt es jedoch
kein Entrinnen.
Georges Schlocker
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HINWEIS AUF KUNSTAUSSTELLUNGEN

Deutschland

Baden-Baden, Staatliche Kunsthalle: Jubi-
liums-Ausstellung der Stuttgarter Aka-
demie (13. 1.—11. 2. 62).

Berlin, Jagdschlol Grunewald: Deutsche und
niederlindische Gemilde 15.—18. Jh. (bis
Mirz 1962).

— Galerie Meta Nietendorf: E. L. Kirchner
(bis Februar 1962).

Bonn, Stidtische Kunstsammlungen: Arbei-
ten von Franz Radziwill (bis 7. 1. 62).
Bremen, Staatliche Kunsthalle: «Daphnis et
Chloé». Buchillustrationen von Maillol,

Bonnard und Chagall (bis 7. 1. 62).

Dortmund, Museum am Ostwall: Gemilde
und Agquarelle von Vincent Weber
1951—1961 (bis 7. 1. 62).

Dresden, Kupferstichkabinett: Otto Dix (bis
6. 1. 62).

Diisseldorf, Kunstverein; Kunsthalle: Kera-
mik von Pablo Picasso. Wandteppiche,
Keramik und Lithographien von Jean
Lurgat. Olbilder und Gouachen von
Friedrich Valentin (bis 21. 1. 62).

Frankfuri, Haus des Kunsthandwerks: Slg.
Sonja Henie-Nils Onstad (bis 7. 1. 62).

— Historisches Museum: «Bilderbogen und
Puppenstuben (bis 14. 1. 62).

Gittingen, Stidtisches Museum: Jahtesaus-

stellung 1961 des Bundes Bildender
Kiinstler, Gruppe Siidhannover (bis
7. 1. 62).

Hamburg, Kunstverein: Maillol (bis 7. 1. 62).

Hannover, Kestner-Museum: Picasso — Gra-
phik (bis 14. 1. 62).

— Kestner-Gesellschaft: Teppiche (bis 28.
1. 62).

Karlsrube, Staatliche Kunsthalle: Neuere
franzosische Malerei aus der Staatsgale-
rie Stuttgart (bis 14. 1. 62).

Kiln, Verkehrsamt: Im Spiegel det Plakate:
Die besten deutschen Plakate 1960 (bis
15. 1. 62).

— Kunstgewerbemuseum: 2000 Jahre Glas
(bis Februar 1962).

Mannheim, Stidtische Kunsthalle: Neuerwer-
bungen der Kunsthalle Hamburg (bis
7. 1. 62).
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Miinchen, Museum fiir Volkerkunde: Japani-
sches Kunstgewerbe (bis 7. 1. 62).

— Die neue Sammlung: Oskar Schlemmer
und die abstrakte Biihne (bis 8. 1. 62).

— Galerie Schumacher: A. und E. Rein-
boldt (bis 14. 1. 62).

— Galerie Giinther Franke: Arbeiten von
Werner Gilles, Hans Breustedt und Mat-
gret Bilger (bis 15. 1. 62).

— Galerie Giinther Franke: Xaver Fuhr,
Aquarelle aus jiingerer Zeit (bis 15. 1. 62).

— Galerie van de Loo: Olbilder und Zeich-
nungen von Antonio Saura (bis Ende
Januar 1962).

Offenbach, Klingspotr-Museum: Internationale
moderne Buch- und Schriftkunst (bis
10. 3. 62).

Stuttgart, Staatsgalerie: Schwarz-Weill 61,
Deutsche Graphik 1960/61 (bis 24. 1. 62).

— Staatsgalerie: Hans Thoma und sein
Kreis (bis 14. 1. 62).

Ulm, Museum: Puppen von Sasha Morgen-
thaler (bis 14. 1. 62).

Wiesbaden, Museum: Graphik zur Weihnacht
(bis 28. 1. 62).

— Kunstverein: Ars Viva 61 (bis 7. 1. 62).

Frankreich

Paris, Maison de la Pensée Francaise:
Gouaches et aquatelles de maitres con-
temporains (bis 21. 1. 62).

— Galetie du Rond-Point: Suite 2 la Fran-
caise (bis 15. 1. 62).

— Galerie Art du Faubourg: M. Jadot et
Ph. Stockford (bis 13. 1. 62).

— Galerie Stadler: Laganne (bis 6. 1. 62).

— La Cour d’Ingres: Hatloff (bis 8. 1. 62).

— Musée du Petit Palais: 7000 ans d’art en
Iran (bis Mitte Januar 1962).

— Musée Bourdelle: Oeuvres monumen-
tales de Boutrdelle.

— Musée du Louvre: L’Atelier de Braque.

— Musée des Arts décoratifs: Le tabac dans
I’art.

Raphéle-les-Arles, Chiteau de la Jansonne,
Maison des Arts: Auguste Durand-Rosée
(bis 31. 1. 62).



Grofbritannien

London, The Hanover Gallery: Rezvani Rik-

ko (bis 13, 1. 62).

— O’Hana Gallery: Mixed Christmas Show
(bis 31. 1. 62).

— Upper Grosvenor Gallery: Music in
Painting (bis 15. 1. 62).

Titalien

Turin, Galleria d’ Arte Moderna: Piranesi (bis
21, 1. 62).

Niederlande

Amsterdam, Rijksmuseum: Bronzen der ita-
lienischen Renaissance (bis 14. 1. 62).

— Stedelijk Museum: Der Mensch in Euro-
pa, Photographien (bis 15. 1. 62).

— Rembrandthuis: Rembrandts curieuze
saecken (bis 30. 4. 62).

Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum:
Ecole de Paris; Das menschliche Antlitz
Europas (bis 12. 2. 62).

Rotterdam, Bouwcentrum: Levend erfdeel
(bis 1. 3. 62).

Utrecht, Centraal Museum: Moderne Graphik
aus Eigenbesitz (bis 21. 1. 62).

Osterreich

Ling, Neue Galerie Wolfgang-Gurlitt-Mu-
seum: Kasimir Malewitsch (bis 14. 1. 62).

Wien, Kuinstlerhaus: sooo Jahre idgyptische
Kunst (bis 15. 2. 62).

Schweden

Stockbolm, Moderna Museet: Pionierausstel-
lung des Sted. Museum Amsterdam (bis
28, 1. 62).

Schweiz

Basel, Kunsthalle: Basler Kiinstler (bis 7. 1.
62).

— Kunsthalle: Sammlung Sonja Henie-
Niels Onstad [ Kunst aus Nigeria
(z0. 1.—18. 2. 62).

— Museum fiir Volketkunde: Kopfijiger
und Kannibalen (bis 30. 4. 62).

— Museum fiit Volkskunde: Volkstiimliche
Maletei vom ausgehenden 18. Jh. bis zum
Beginn des zo. Jh. (bis 31. 1. 62).

— Galerie Miinsterberg 8: Das alte Basel
(bis 31. 1. 62).

Bern, Kunsthalle: Betnische Maler und Bild-
hauer (bis 14. 1. 62).

— Galerie Spitteler: Ferdinand Maire (z2o0. 1.
bis 10, 2. 62).

Biel, Stidtische Kunstgalerie: Natutfreunde
photographieren (bis 7. 1. 62).

La Chaux-de-Fonds, Musée des beaux-arts:
Peintres locaux (bis und mit 1. 1. 62).
Frauenfeld, Galetie GampiroB3: Fritz Pauli

(bis 5. 1. 62).

Genf, Galerie Elphenor: Art africain (bis
10. 1. 62).

— Galerie M. Motte: Carzou (bis 15. 1. 62).

Luzern, Kunstmuseum: Innerschweizer
Kiinstler (bis 15. 1. 62).

St Gallen, Kunstmuseum: Ostschweizer
Kinstler (bis 7. 1. 62).

— Galetie Im Etker: Otto Dix (bis 17. 1.
62).

Solothurn, Kunstmuseum: Weihnachtsaus-
stellung (bis 7. 1. 62).

Thun, Thunerhof: Thuner und Oberlinder
Kiinstler (bis 14. 1. 62).

Winterthur, Galerie ABC: 14 Zeichnungen
von Paul Klee (bis 15. 1. 62).

Ziirich, Kunsthaus: GSMBuK, Sektion Zu-
rich (bis 14. 1. 62).

— Kunstgewerbemuseum: Gute Mébel (bis

7. 1. 62).

— Galerie Daniel Keel: Pablo Picasso (bis
6. 1. 62).

— Galerie Palette: Alberto Longoni (bis
I1. 1. 62).

— Galerie am Stadelhofen: G. Koref-
Musculus und E. Baumann (bis 21.1.62).

— Galerie Walcheturm: Edouard Vallet (bis
20. 1. 62).
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PRESENCE D’UNE ABSENTE...

Lettre de Suisse romande

Qu’on nous pardonne ce jeu léger sur les pas
de Valéry: nous voulions patler de I’édition
romande. Chaque automne, dans le flot des
livre parisiens, nous guettons le petit filet
qui nous justifie. Chaque année, nous comp-
tons trois ou quatre romans d’éctrivains
suisses dans la pile ou s’entassent les nou-
veaux-venus du monde de la fable. Mais en
Suisse romande?

Notre édition serait-elle donc cette grande
absente dont on ne peut que déplorer du
moins la timidité ? Elle existe, elle peut méme
citer des chiffres impressionnants aux co-
lonnes des statistiques mais les statistiques
mentent a son service comme nos domes-
tiques italiennes: comme elles respirent.
Elles alignent des millions mais de quoi s’agit-
il? De la fabrication de manuels 4 I'usage
interne, de livres d’art a I'usage externe —
coup de chapeau donné 4 notre technique
d’imprimerie et d’illustration — d’ouvrages
religieux enfin et de rééditions des auteurs
classiques... On voit bien que cela ne saurait
faire le compte ni des romanciers ni des
poetes d’aujourd’hui.

Je le sais, ce n’est pas toujours la faute
des éditeurs: ils se cantonnent dans une si
prudente réserve parce que le public boude,
disent-ils, le roman qui ne vient pas de Paris.
Je n’en suis point si assuré. On me dit qu'un
écrivain vaudois, dont les qualités d’écrivain
sont pourtant trés minces, vend ses romans
4 des dizaines de milliers d’exemplaites. Com-
ment s’y prend-il? Je n’en sais trop rien;
je pense qu’il applique, lui ou son éditeur,
4 la vente d’un livre les procédés de la pu-
blicité moderne. Rien de plus. Et tout un
public se révele que ni les éditeurs ni les li-
braires n’avaient jamais su atteindre.

Il est bien vrai que la lecture est consi-
dérée comme une perte de temps par ceux
qui se sentent pressés du besoin de gagner
leur vie. Ni 'ouvrier, ni le paysan ne pé-
nétrent jamais dans une librairie et le petit
bourgeois, la petite bourgeoise, plutét,
s’abonne 2 une bibliothéque circulante. Cela
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ne fait point avancer le chiffre de vente d’un
livre qui sent encote son encre fraiche. Et
pourtant, notre romanciet vaudois a su tra-
quer jusqu’en leurs retraites des lecteurs qui
s’ignoraient,

1l est bien clair que si 'éditeur se drape
dans sa dignité et attend que 'on vienne lui
atracher des mains les trésors de culture
qu’il destine pourtant au public, il perdra de
Pargent et renoncera d’entreprendre. Clest
bien ce qui nous est arrivé. Hors quelques
comptes d’auteur, hors quelques titres choi-
sis par le gérant de quelque club de lecteurs,
nous ne voyons plus rien paraitre chez nous
au rayon des «belles-lettres». Il faut en
prendre son partil,

Que font alors nos romanciers et nos
pottes qui n’ont nulle envie d’assumer eux-
mémes les frais d’une édition? Ils tichent de
se faire éditer a Paris.

C’est tant mieux pour ceux qui y pat-
viennent. Nous [’écrivions tout 4 I’heure,
chaque année, nous pouvons lire les noms
de trois ou quatre des notres dans les listes
des «nouveautés» francaises. Paris est une
grande dame qui ne fait pas de distinction
entre les hotes qui passent le seuil de son sa-
lon. Les chances d’un écrivain romand, sur
les bords de la Seine, sont sensiblement les
mémes que les chances d’un écrivain d’outre-
Jura. Quelques-uns des nétres ont ramené
dans leur petit coin de terre des «prix» que
I'on se dispute dprement de part et d’autre
du grand fleuve frangais. Il faut applaudir a
cette générosité qui considére la langue et
non les nationalités.

Mais il y a ceux a qui la chance ne sourit
pas, ceux dont les livres ne peuvent trouver
grice dans les monceaux des manuscrits qui
s’entassent chez les grands. éditeurs. A ceux-
13, il ne reste plus en partage que le silence.

On se console de certains échecs car il
faut bien le dire: il y a beaucoup trop de
gens, aujourd’hui, qui s’emparent d’une
plume alors qu’aucune nécessité intérieure ne
les pousse. Les succes de quelques vedettes,



les tirages de certains livres qui font dire
4 chacun: apres tout, je pourrais en faire
autant... ont troublé bien des esprits. Il est
bien vrai que la foire littéraire est livrée es-
sentiellement au hasard. Il n’est plus pos-
sible de lire seulement la centi¢me partie de
la production annuelle, puisqu’il faut em-
ployer ici les termes de I'industrie. Il parait
en France, chaque année, 13.000 volumes...
Si vous pouvez vous y retrouver!

Mais enfin, il y a quelque part ce cceur
bralé, cet esprit en fitvre qui ne s’apaisent
que devant la page qui se couvre de signes.
Pourquoi écrit-on? Pour communiquer;
pour communier. Pour rassembler autour de
soi quelques ames fraternelles. Pour vivre
avec elles I'inquiétude de notre condition.
Et le livre est ce fil qui relie le poéte 2 son
public. Pas de livre, pas de fil, pas de com-
munication. Le silence. Le désespoir, la dé-
tresse et la mort...

A ce niveau d’un drame déchirant, 'in-
différence de notre édition parait coupable.
Que faite pour lui redonnet un peu d’au-
dace? Peut-étre se levera-t-il un jour un jeune
homme entreprenant qui saura trouver les
chemins de ces milliers de lecteurs possibles
mais qui pratiquent encore, comme les élec-
teurs, ’'abstentionnisme. Nous verrions alors
refleurir le roman romand, la poésie ro-
mande, non toujours sublimes, non toujours
¢levés 4 la condition des chefs-d’ceuvre, mais
fleurant bon la menthe et le thym que nous

3

aimons a respirer le long de nos routes de
Pété.

L %
Parmi les romans de la cuvée frangaise 1961,
il nous plait de distinguer N7 la Mort ni la Vie
de Pernette Chaponnitre (Edition Julliard).

Que voild bien un nom genevois! Et fa-
milier aux amis des lettres romandes! Paul
Chaponnicre, le pére de notre romanciére,
nous donna plusicurs ouvrages charmants,
légers, spirituels, ol courait une sagesse
allegre et fine. Ce disciple de Topffer est loin
d’étre oublié.

Sa fille s’est déja signalée par deux ro-
mans dont I'un regut, il y a quelques années,
a Lausanne, le prix international du roman
de langue frangaise Charles Veillon. Le jury

avait aimé la justesse de touche d’une artiste
délicate. Le roman que nous signalons au-
jourd’hui 4 nos lecteurs est cependant d’une
qualité plus évidente.

L’histoire se situe 2 Varbonne, petite ville
vaudoise entre Genéve et Lausanne. Est-ce
Nyon? Pas tout 4 fait car le lac en est absent.
Petite ville, presque un village au-dessus de
la Vezelle, au pied d’un chiteau ol la Grande
Mademoiselle, une de Mancy, veille sur ’héri-
tage et les traditions d’une famille dont elle
est avant-derni¢re du nom. Une attachante
maison, ma foi, avec ses salons, son boudoir
aux singes, sa terrasse aux balustres et ses
colonnades vermoulues. Mlle de Mancy sut-
veille ’éducation d’une niéce, Michele, petite
fille insensible et belle. C’est d’elle que vien-
dra le drame.

Mais C’est la petite ville tout entiere qui
vit: son pasteur, un saint homme de Dieu
qui se tue 2 la tiche, parce qu’il sait que la
vie et la mort n’ont de sens qu’ordonnées 2
Dieu. Il est malheureusement affligé d’une
femme inconsistante qui gémit entre ses mi-
graines et ses soucis dérisoires, et d’un petit
voyou de fils, assez nouvelle vague, qui ne pense
qu’a ses petits plaisirs et 4 ses succes féminins.
Autour du ministre s’agite encore ce que les
catholiques appellent une punaise de sacris-
tie, Mlle Gromieux, amoureuse en silence,
jalouse ostensiblement, raidie dans ses bon-
nes ceuvres et figée 4 jamais dans une vertu
séche qui lui donne le droit de critiquer tout
le monde. Ce petit monde est peint, pour au-
tant qu'un papiste en puisse juger, avec un
A-propos remarquable.

Le médecin représente 4 lui seul la bour-
geoisie cultivée, incrédule, un peu voltai-
rienne, sympathique du reste, aimant le
whisky et les petits soupers. Il est célibataire,
notre docteur Droux, et se donne les libertés
qu’il faut pour que la vie soit supportable
dans ce monde ou1 'on s’ennuie.

Un degté plus bas, le petit employé de
banque. Une étroite petite existence, entre
I’appartement et le bureau, derri¢re des hori-
zons bouchés, avec quelques pincées de ten-
dresse dispensées par une jolie femme, une
Parisienne qui fut actrice, juste assez pour
étre malheureuse et laisser 4 sa fille, Christine,
le goiit des planches.
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Le petit monde des artisans, ensuite, une
repasseuse qui épousa un magon italien, petit
monde gai, insouciant, sympathique; le ma-
gon est souvent ivre mais sa femme dispose
d’un héritage de patience infinie, d’une bonne
humeur inaltérable, d'un courage devant
I’épreuve qui émeut. Quel beau portrait
d’ouvriére et de meére de famille! Son fils,
Nicolas, c’est la santé morale et physique,
Pespoir de detnain, la force droite et ’esprit
vif d’une race saine. Mystére de la vie: pout-
quoi faut-il que ce soit lui qui tombe amou-
reux de la poupée du chiteau? Une telle
erreur du destin ne pouvait aboutir qu’a la
catastrophe. :

Enfin, dernier échelon de cette société en
raccourci: I'aveugle un peu fou, mais sa folie
rejoint la sagesse parce qu’elle domine
I’épreuve et baigne dans une obscure joie.

A travers une succession rapide de ta-
bleaux, nous allons de 'un 4 l'autre de ces
milieux, pendant la durée qu’il faut pour que
les enfants deviennent des enfants puis des
jeunes gens en ige de se marier. On devine
des lors la difficulté de Pentreprise: la ro-
manci¢re devait sans cesse avoir Ieeil
non seulement sur tout ce monde dont les
passionnettes puis les passions s’enchevé-
trent mais aussi, mais surtout, sur le temps...
La Vezelle coule sous le village, insensible,
indifférente: c’est elle qui mesure les mois,
les saisons, les années. Elle est comme ces
pelures de citrons sur les tableaux flamands
dont Paul Claudel nous dit qu’elles repré-
sentent le ressort de la durée. Les enfants
se battent, s’attirent ou se repoussent; la
petite Christine técite Le Lac avec passion;
Michele réve a d’étranges bonheurs; Nicolas
s’éveille a la tendresse... Un jout, tout cela
va se durcir. Et ces passages sont notés par
Mme Chaponniére avec une perspicacité ex-
tréme.

Ce n’est pas le moindre intérét de son
livre. Ceux qui lisent un roman pour suivre
une bistoire jusqu’au jour du mariage ne
seront pas décus bien que le mariage attendu
ne soit pas le bon. Cest pourtant au-dela
qu’il faut chercher le mérite considérable de
cette affabulation, au-dela méme de la juste

1132

peinture des milieux sociaux telle que le ro-
man balzacien les pouvait surprendre dans
la vérité quotidienne. Il nous semble que la
meilleure preuve de son grand talent, la ro-
manciére nous Padministre 4 travers cette
perception subtile de I’écoulement des heures
dont chacune marque les visages, les carac-
téres, et les sentiments.

Dans ce sens, comme au point de vue du
style, il faut louer Pernette Chaponniére de
ne pas succomber aux tentations du nouveau
roman. Le nouveau roman n’aime pas 4 lier
ensemble ce qui doit aller ensemble. Il pro-
céde comme le cinéma, par le décousu, la
juxtaposition des conttaires et la superposi-
tion absolument hasardeuse des temps. Ni /a
Mort ni la Vie est un roman bien fait, clas-
sique, si I'on veut, dans le sens large, et
PPétude des caractéres y est poussée avec
habileté, avec un bonheur constant, en un
rythme parallele 2 ’étude des milieux. Le
lecteur éprouve 2 lite ce livre le sentiment de
sécurité que donnent les ceuvres concertées.

Nous voudrions pourtant faire un re-
proche 2 la romanciére: la mort de Mlle de
Mancy, la Grande Mademoiselle, nous laisse
incrédule. Nous n’arrivons 4 croire ni au
meurtre ni a 'accident et comme cette mort
implique le drame du fils de la blanchisseuse,
Nicolas, amoureux de Michéle, toute la det-
niére partie nous semble un peu «en lair».
Jusqu’ici, nous avions oublié la fiction parce
que tout nous paraissait marqué du sceau de
Pobservation la plus juste; or, nous glissons
brusquement dans l’invraisemblable, ce qui
dérange la belle ordonnance de notre plaisir.

1l n’en reste pas moins que voici 'un des
bons romans romands de ces derniéres an-
nées. Oui, notre littérature suisse d’expres-
sion frangaise est présente quand-méme, mal-
gré les carences de notre édition, dans la
«récolte» de 1961, récolte dont les critiques
frangais disent cet automne un assez grand
bien.

Manrice Zermatten

1 Depuis que cette notice a été rédigée,
nous avons requ: Mireille Kuttel: Au bout
du Compte. Spes, Lausanne.
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