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hängt er am IdeeUen, und am meisten fesselt ihn das PoUtische. Die Geschichte
der europäischen Nationen enthüllt sich ihm als ein System gemeinsamer
Epochen mit gemeinsamen Idealen und gemeinsamer Literatur. Darum führt
bei ihm der wahre Nationalismus von selbst zum Europäertum: das einzelne
kann nur ganz wirksam werden im größeren Ganzen. Ja, Mazzini ist bereit,
erhebbche Opfer der kleinen Ordnung für die größere in Aussicht zu nehmen.
Es ist unmöghch, in seinen bterarischen Erwägungen eine messianische

Programmstellung zu übersehen, vom späteren Risorgimento bezeichnet als « Stati
Uniti d'Europa».

Wege des neuen französischen Romans

HANS-JOST FREY

Nach Malraux, Sartre und Camus bemüht sich in Frankreich eine neue Generation

um den Roman. In ihrem Buch Das Wagnis des französischen Gegenwartsromans

hat es Gerda Zeltner als erste unternommen, die heutigen Entwicklungen

in einem größeren Zusammenhang darzusteUen, wobei auch die
Vorgeschichte weitgehend erheUt wird1. Es stehen heute besonders drei Schriftsteller

im Vordergrund, welchen die folgenden Seiten gewidmet sind : Nathalie
Sarraute (geboren 1902), Alain Robbe-Grillet (geboren 1922) und Michel Butor
geboren 1926). Mit Ausnahme von Nathabe Sarrautes Portrait d'un Inconnu

(1948) sind alle Romane dieser Autoren zwischen 1950 und i960 erschienen.

Der Weg nach innen: Nathalie Sarraute

In allen Werken Nathabe Sarrautes stößt man immer wieder auf die Puppe als

auf jenes Wesen, das geeignet zu sein scheint, dem Leser in einer glitschigen
Welt, in der er sich vorerst nur zögernd vorwärtstastet, eine feste, klar umris-
sene Hand als erste Stütze zu bieten. Die Puppe ist ohne Geheimnis; sie gehört
einer Welt an, in der alles bis ins letzte einer Ordnung gemäß abläuft, so etwa
wie das Leben eines Königs, «der wie eine GUederpuppe mit wunderbar gere-
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geltem, gleichmäßigem und festem Schritt unter unseren Augen aUe

Lebensepochen durchmißt2». In der Puppenwelt bewegt man sich herrhch sicher,
nichts kann Anlaß zur Beunruhigung geben, alles steht an seinem Platz,
unangefochten und wohlbehütet. Deshalb verwandeln sich die Menschen gegenseitig

in Puppen, und man rührt nicht ungestraft an diese Fiktion, welche das

Leben so einfach macht, weil sie klare Einteilungen und Antworten zuläßt.
«Das Berühren der Puppen ist untersagt3. » Nur Kranke wagen es, den Puppen
den Bauch aufzuschneiden, um ihr Inneres zu untersuchen. Die Heilung
besteht dann darin, daß sich aUes wieder verfestigt :

Je prends déjà petit à petit — symptôme de guérison, paraît-il — «contact avec le réel».
Je le sens à la façon dont «ils » changent d'aspect, se rapprochent, deviennent durs, eux aussi,

finis, avec des couleurs nettes, de contours précis, mais un peu à la manière de ces poupées
en carton peint qui servent de cibles dans les foires. Un petit dèche encore et ils vont basculer4.

Aber diese «Genesung», die den Gewinn eines festen Bodens unter den
Füßen bedeutet, ist mit einem Verlust verbunden. Puppen sind Spielzeug, das

man benützt und dann wegwirft. Für den Erzähler von Portrait d'un Inconnu

geht jeder Bezug zu den Menschen verloren, sobald sie in klaren Umrissen
erstarren und zu Wachsfiguren werden. Madame Tussaud ist das Schreckgespenst
des Romanschriftstellers 5.

Die Puppen sind in einem Museum aufgestellt, das Konvention heißt. Diese
Konvention aber ist Gegenstand des Mißtrauens, und wir haben uns mit einer
Literatur auseinanderzusetzen, die das Mißtrauen allem Festen gegenüber als

ihren Ausgangspunkt nimmt. Den MenschenNathalie Sarrautes ist allesÄußere,
das ihnen in klarer Abgeschlossenheit entgegentritt, verdächtig ; sie vermögen
die anderen nicht als Masken anzuerkennen, sondern sind von dem Bedürfnis
und der stets unbefriedigten Neugierde geplagt, «zu wissen, was sie verstecken,
einen Bbck hinter ihre Kulissen zu werfen6». So wohnen wir in diesen Romanen

einer eigentlichen Einschmelzung der Wachspuppen bei. Die Züge der
Gesichter verschwimmen, die Menschen zerfließen so sehr, daß kein Name sie

mehr in eine Form zwingen kann. Nur «il», «elle» und «eux» bleiben übrig.
Die früher nahtlose Glätte der Schale ist dann mit Rissen durchsetzt, die den

Zugang öffnen zu einer neuen, fremden und doch uns aUen unheimhch nahen
Welt. Was sind zum Beispiel die Romanfiguren Tolstois?

Ils ne sont pas pour moi, les ornements somptueux, les chaudes couleurs, les certitudes
apaisantes, la fraîche douceur de la «vie». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand ils daignent
parfois s'approcher de moi aussi, ces gens «vivants», ces personnages, que tourner autour
d'eux, cherchant avec un acharnement maniaque la fente, la petite fissure, ce point fragile
comme la fontaneUe des petits enfants, où il me semble que quelque chose, comme une
pulsation à peine perceptible, affleure et bat doucement. Là je m'accroche, j'appuie. Et je sens
alors sourdre d'eux et s'écouler en un jet sans fin une matière étrange, anonyme comme la

lymphe, comme le sang, une matière fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand...
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, qu'une enveloppe exsangue,
informe et grise7.



Unter der Oberfläche, die den Anschein festgefügter Ordnungen erweckt,
breitet sich die formlose Masse des Unerkannten, Uneingestandenen, die doch

gleichzeitig am Entstehen aller Form beteihgt ist. Nathabe Sarraute sucht diese

Tiefe auf, nicht um die Ordnung aufzuheben, sondern um uns zu zwingen, an
der Auseinandersetzung zwischen Festem und Fließendem, welche die
Lebensbewegung ausmacht, teilzunehmen.

Die Menschen sind von einem Fluidum, einer Atmosphäre umgeben,welche
nichts anderes ist als die Ausstrahlung jener inneren Welt, die durch den Panzer
hindurchströmt und sich verbreitet, so als wären die Grenzen zwischen den

Menschen in Auflösung begriffen: «man möchte sagen, eine unsichtbare WeUe

entströme dem anderen und durchlaufe einen .)8»; «ein Strom geht von
ihr aus, unsichtbare Wellen, mächtig wie die, welche die Flugzeuge fernsteuern,
lenken alle ihre Bewegungen .)9»; «ein sehr starker Strom, der von ihm
ausstrahlte, hielt uns in seinem Bann10». Dem entspricht auf der Gegenseite
die Bereitschaft, solche Strahlen und Ströme einzufangen und aufzunehmen:
«Ich fand sogleich meine Rolle, meine Eigenschaft als leitender Körper wieder,
den aUe Strömungen durchquerten, mit welchen die Atmosphäre geladen
war11.» Aber das bedeutet nun nicht, daß es nur noch diese unsichtbaren
Wellen und einander durchdringenden Atmosphären gibt; vielmehr trachten
die Menschen ihr Geheimstes zu verbergen, und wenn ein zu kühner Bbck
es zu entdecken droht, umgeben sie sich mit einer schützenden Schale, sie

«verpuppen» sich gewissermaßen:

Il m'a aperçu de loin, quand je ne le voyais pas, il a senti, flottant, porté vers lui par le

courant, quelque chose de mou, de prenant, de flasques tentacules, prêts à se tendre tout à

coup vers lui, toutes leurs ventouses s'ouvrant avidement pour adhérer à lui, aspirer... il
s'est recroquevillé, durci...12.

Die Texte sind zahlreich, welche diesen Vorgang der Versteinerung
(pétrification) schildern. Hier ein Beispiel aus Portrait d'un Inconnu:

Tous ces remous en eux, ces flageolements, ces tremblements, ces grouillements en eux
de petits désirs honteux, rampants, un seul mot, une seule bonne grosse image bien

assenée, dès qu'elle pénètre là-dedans, c'est comme une particule de cristal qui tombe dans

un liquide sursaturé: tout se pétrifie à l'instant, se durcit. Ils se recouvrent d'une carapace13.

Aber die Verhärtung ist nicht nur eine Abwehrmaßnahme. Der Mensch,
der sein inneres Fließen von der Außenwelt durch eine undurchdringliche
Schale zu trennen sucht, erlebt diesen Kristalbsationsvorgang auch immer
dann, wenn er zur Außenwelt in einen handelnden Bezug tritt, wenn ein
Entschluß in ihm reift, das heißt sich zusammenbaUt, einen festen Kern bildet,
der selbst Kraftlinien in die Umwelt entsendet :

Assis là immobile, il sent comme cela se forme en lui: quelque chose de compact, de dur...
un noyau... Mais il est devenu tout entier pareil à une pierre, à un silex: les choses du dehors

en le heurtant font jaillir de brèves étincelles, des mots légers qui crépitent un instant14.



Aber solche Augenblicke sind nicht sehr häufig, denn sie führen in die Welt
der Taten und der Arbeit, und die Menschen Nathabe Sarrautes arbeiten nicht.
Ihnen fehlt dazu die Grundlage, der Glaube an die Mögbchkeit, in einer Welt
zu wirken, in der immer alles suspendiert ist. Vom Standpunkt der Tatsachen

aus gesehen sind sie Müßiggänger, denn sie suchen die Wahrheit hinter der
Wirklichkeit. Das bedeutet nicht, daß die Arbeitsweit ausgeschaltet wird; sie

ist vielmehr in allen Romanen Nathalie Sarrautes vorhanden, aber das eigenthche

Bemühen des Autors und des Lesers gilt jenen anderen, welche den
schweren Weg in die Tiefe gehen.

Der Vorstoß in die Tiefe trifft früher oder später immer auf eine Grenze,
und das, was aus der Tiefe nach außen strebt, kann nur in verfestigter Form
an die Oberfläche gelangen. Deshalb ist Nathalie Sarrautes Welt von einer

Bewegung beherrscht, die zwischen Außen und Innen, Fest und Flüssig, Klar
und Trüb hin und her pendelt, und die nie zur Ruhe kommen kann, es sei

denn in der toten Erstarrung des Wachsfigurenkabinetts, das aber auch nur die

Fiktion der Oberflächlichen ist. Die Suche gilt dem, was hinter den «Kuhssen»

vorgeht, und wir wissen bereits, aufweiche Weise es sich darbietet: «Dahinter

war alles fließend, unermeßlich, umrißlos. Alles bewegte sich in jedem
Augenblick, veränderte sich15. » So scheint die Tiefe in ihrer chaotischen
Formlosigkeit jedem Zugriff entzogen, und die Suche nach ihr von Anfang an
hoffnungslos zu sein. In der Tat ist die Tiefe nicht eine Welt, in der man sich zu
dauerndem Aufenthalt einrichten kann. Vielmehr ist das Verhältnis zu ihr ein
prekäres, in jedem Augenbbck bedrohtes, so etwa wie eine Funkverbindung
mit einem fernen Land bei dem, der die Mitteilung einer schwer hörbaren
Stimme aufzunehmen trachtet, stets mit dem Gefühl für die Gefahr einer
Unterbrechung verbunden ist. Nur wenig dringt an die Oberfläche und nur
augenbbcksweise. Deshalb bedarf es eines außerordenthch empfindhchen
Organs, um durch das Starre, Geläufige hindurch das Verborgene, Eigentliche zu

spüren. Nichts ist wie die Sprache geeignet, die Geheimnisse der Tiefe nach
außen zu tragen. Wir benützen die Worte tägbch, die Konvention gibt ihnen
einen ziemhch genau umgrenzten Sinn, und doch vertrauen wir ihnen alles an,
was wir als unser EigentUchstes und Persönlichstes empfinden. Sie haben so an
der geordneten und chaotischen Welt gleichermaßen Anteil und vermögen
deshalb die verstohlensten unterirdischen Regungen einzufangen und in der
Form unverdächtigen Gemeingutes in Umlauf zu setzen. Hinter der Alltäglichkeit

des Gemeinplatzes öffnet sich die Tiefe, und die gewöhnlichste, scheinbar

belanglose Konversation wird zu dem, was Nathalie Sarraute «sous-conversation

» nennt. Auf dieser unteren Ebene spielt sich die eigenthche Auseinandersetzung

ab, verschieben sich die Bedeutungen unter der unverbindUchen
Allgemeingültigkeit der Zeichen, werden die eigentlichen Aussagen gemacht und
erweist das Wort seine Wirksamkeit. Die Bewegung des Romans ist im Grunde
die stete Erneuerung der Sprache, und in dem Maße als ihr endgültiges Er-



starren im AUtäglichen verhindert werden kann, ist sie ein wunderbares Mittel,
sich an der Oberfläche zu halten und doch die Tiefe durchscheinen zu lassen,

in die Tiefe hinabzusteigen, ohne den rettenden Halt der Oberwelt aus dem

Griff zu lassen.

In diesem Zwischenreich leben die Menschen Nathabe Sarrautes, tief und
oberflächlich zugleich, auf steter Suche nach einer Wahrheit, deren Gewinn
auch schon ihr Verlust ist, steinerne Masken, die zerfließen, sich selbst in jedem
Augenblick in Frage stellend und in der Frage die Antwort schon
vorwegnehmend. Immer wieder sehen wir sie hinabsteigen in ihre eigene Fremde und
die haßerfüllte Intimität mit anderen:

Il leur semble que leurs contours se défont, s'étirent dans tous les sens, les carapaces, les

armures craquent de toutes parts, Us sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés l'un à l'autre,
ils descendent comme au fond d'un puits ici où ils descendent maintenant, comme dans

un paysage sous-marin, toutes les choses ont l'air de vaciUer, elles osciUent, irréelles et précises

comme des objets de cauchemar, eUes se boursouflent, prennent des proportions étranges...16.

Und immer wieder sehen wir sie in dieser luftlosen Meerlandschaft dem
Ersticken nahe, den schbeßbch erreichten Grund nur dazu benützend, um sich
selbst an die Oberfläche zurückzustoßen:

Cette fois, comme cela m'arrive presque toujours quand c'est allé un peu trop loin, j'ai eu

l'impression d'avoir «touché le fond» — c'est une expression dont je me sers assez souvent,
j'en ai ainsi un certain nombre, des points de repère comme en ont probablement tous ceux
qui errent comme moi, craintifs, dans la pénombre de ce qu'on nomme poétiquement «le

paysage intérieur» — «j'ai touché le fond», cela m'apaise toujours un peu sur le moment, me
force à me redresser, il me semble toujours, quand je me suis dit cela, que maintenant je

repousse des deux pieds ce fond avec ce qui me reste de forces et remonte...17.

Wenn nun alles Erreichte stets schon wieder verloren, alle Erkenntnis schon

neues Rätsel ist, so kann im Roman nichts geschehen, denn es gibt nichts, was

man so fest besäße, daß man damit umgehen könnte: «Das ist für mich in
meiner Beziehung zu ihnen das Schlimmste : diese Unmöglichkeit, ihnen gegenüber

SteUung zu beziehen. Sie richtig zu lieben oder zu hassen18. » Eigenthche
Taten («de vrais, de larges mouvements19») gibt es hier nicht: «Stürme im
Wasserglas sind meine große Spezialität20.» Alles dreht sich im Kreise, ohne

zu einem Ende zu kommen: «Es war nichts: nichts als Luftblasen, Hirngespinste,

Täuschungen, Spiegelungen, Schatten, mein eigener Schatten, dem ich
nacheilte, indem ich mich im Kreise drehte21.» So finde ich mich in der Welt
und die Welt in mir, alles Neue ist alt und das Alte immer wieder neu:

C'est ainsi qu'elles sont toujours, mes découvertes... C'est à cela qu'aboutissent le plus
souvent mes états de triomphe, d'euphorie : à prendre pour des trouvailles de vieilles choses

oubliées... A ressasser sans fin...22.

Eine Erzählung von Maurice Blanchot trägt den Titel Le Ressassement éternel,

und tatsächhch sucht der Mensch auch bei Blanchot immer den Bezug zu einer
fremden Welt herzusteUen, ein Versuch, der, weil er immer zu unbefriedigen-
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den Ergebnissen führt, unaufhörlich neu unternommen werden muß, getragen
von der einzigen Hoffnung, daß die Welt doch nicht ganz unverständlich sei,
oder daß vielleicht der Sinn gerade in dieser verzweifelten Suche liege. Bei
Nathabe Sarraute findet sich das Bewußtsein auf seiner Reise in immer neuen

Spiegelbildern wieder, in denen sowohl, die es sich selbst zurückwirft23, als

in jenen, welche ihm aus fremden Spiegeln entgegentreten24, und jedes dieser

Bilder ist eine Verzerrung25, und jedes erhebt den Anspruch, das wahre zu sein.
So irrt das Bewußtsein suchend durch den Wald seiner Abbilder, unaufhörlich
sich selbst auf der Spur, ohne sich doch je in seiner ganzen Wahrheit zu
erkennen.

Dieses Ende der Möghchkeiten meint Gerda Zeltner, wenn sie Nathabe
Sarraute zusammen mit Maurice Blanchot an den «Rand des Unmöglichen»
verweist. Die Lehre dieser Bücher ist die Ungewißheit; aber es mag nicht so
sehr die Aufgabe der Literatur sein, uns Antworten zu geben, als vielmehr uns
einem Ort zuzuführen, wo nichts entschieden und nichts zu entscheiden ist,
sondern wo wir uns selbst gegenüberstehen als jener Wahrheit, welche durch
die Ritzen des Panzers quillt, der uns gegen die Frage abschirmen möchte.

Der Weg nach außen: Alain Robbe-Grillet

«Es erscheint ihm plötzbch als sehr dringend, das genaue Inventar des Zimmers

aufzunehmen26. » Die Dringhchkeit der Bestandesaufnahme erwächst aus
der Beunruhigung, die der Bewohner des Zimmers darüber empfindet, daß

Teile seiner Umgebung seinem Gedächtnis entschwunden sind und vielleicht
weiter entschwinden. Die verlorene Vergangenheit ist nichts weiter als ein
Stück räumbcher Präsenz, das dem inneren Blick entghtten ist, und das die
Zukunft bestimmende Projekt richtet sich auf die neuerliche Vervollständigung
des Bildes. Der Mensch lebt bei Robbe-Grillet von Anfang bis Ende in der

Richtung seines Bhcks, und die Zeit ist für ihn nur die Mögbchkeit, sich durch
seinen Bbck vom Raum aufsaugen zu lassen. Der Tod ist der Sieg der Zeit über
den Raum, weil in ihm die Zeit aufhört, welche allein das Verharren des Blicks
ermöghchte.

les yeux ne pouvant rester si longtemps baissés, le regard est contraint de remonter
le long des rideaux rouges, pour retrouver bientôt le plafond, et la fissure mince comme un
cheveu, à peine sinueuse, dont la forme, elle aussi, a quelque chose d'à la fois précis et
compliqué, qu'il serait nécessaire de suivre avec application, de coude en coude, avec ses courbes,
tremblements, incertitudes, changements de direction subits, infléchissements, reprises, légers
retours en arrière, mais il faudrait encore du temps, un peu de temps, quelques minutes, quelques

secondes, et il est déjà, maintenant, trop tard27.

Dieses Sterben des Soldaten im Roman Dans le Labyrinthe betrifft ein Leben,
das nur Sehen, nur Bewußtsein der Gegenwart der Dinge ist. Man kann sagen,
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daß ein solches Leben ohne Sinn und der Mensch ein sinnloses Ding unter
sinnlosen Dingen sei, aber man kann von hier aus den Roman Robbe-Grillets
nicht erfassen, denn er schheßt die Frage nach dem Sinn zum vornherein aus.
Die Dinge sind keine Zeichen, hinter denen sich eine Bedeutung verbirgt,
sondern sie sind ganz einfach da, als bloße und undurchdringhche Präsenz.
Deshalb erscheinen sie auch jeder Funktion, das heißt jeder Beziehung auf den
Menschen entkleidet als geometrische Figuren aus diesem oder jenem Material,
von dieser oder jener Farbe, auf ihre reine Sichtbarkeit beschränkt. Jede Deutung

dessen, was das Auge feststellt, ist unmögUch : das ist vieUeicht das

Programm von Robbe-Grillets erstem Roman Les Gommes, dessen Kritik am
klassischen Kriminalroman zur Hauptsache darin besteht, daß der Sprung von der

Beobachtung zur Schlußfolgerung, auf dem die Unfehlbarkeit Sherlock Holmes'

beruht, in seinerWiUkür entlarvt wird. Der Detektiv soU hier einen Mord
aufklären, der gar nicht stattgefunden hat, und anstatt den Mörder zur Strecke

zu bringen, erschießt er schbeßbch das Opfer, dessen Tod er rächen soUte, so

am Ende die Lage schaffend, die er am Anfang vorausgesetzt hatte. Die Uhr
ist vierundzwanzig Stunden stillgestanden und läuft doch genau dort weiter,
wo sie ausgesetzt hat, im Augenblick, da ein Bewußtsein der unerklärbaren
Tatsächhchkeit der Welt gegenübersteht.

In den folgenden Romanen Robbe-Grillets ist die Unmöglichkeit der
Interpretation nicht mehr das aus einem mißglückten Versuch abgeleitete Ergebnis,
sondern eine vorhandene Tatsache von gleicher Selbstverständlichkeit wie die

Dinge selbst. Die Beschreibung, welche im Roman des 19. Jahrhunderts der
Absicht diente, das «Milieu» greifbar zu machen, in dem und aus dem
bestimmte Vorgänge geschahen, und welche sich nur aus dem anthropomorphen
Charakter der Dinge rechtfertigte, daraus, daß sie den Menschen in gewissem
Sinne ausdrückten, wird für Robbe-Grillet, dem die Welt reines Dasein ist, zu
einem Mittel, die bezuglose Existenz der Dinge zur Sprache zu bringen. Die
Beschreibung weist auf nichts hin als auf sich selbst, und ihre unantastbare
Geschlossenheit ohne Grund und Absicht ist die des Inventars. Hierin hegt
nun die einzigartige MögUchkeit einer Welt ohne Geheimnis. Wenn alles nur
ist, ohne zu bedeuten, und wenn es nur ist, was dem Auge sichtbar ist, so fällt
ein aUes erheUendes Licht in den Raum ohne Dunkel und ohne Frage, ein
Licht, das der Weiße des Schnees gleicht, der die Landschaft einebnet:

Et, derrière lui, la neige aussitôt commence à recouvrir la trace cloutée des semeUes,
reconstituant peu à peu la blancheur primitive de la zone écrasée si bien que la différence
de niveau devient imperceptible avec les régions avoisinantes, la continuité se trouvant alors
rétablie, et toute la surface égale de nouveau, intacte, inentamée28.

In Es Gommes wohnen wir dem Erstarren einer Landschaft in der tiefelosen
Kälte des Schneehchtes bei, wobei die Gleichmäßigkeit des Bildes keine
Perspektive mehr duldet:
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En temps ordinaire, ce paysage paraît de profondeur très modeste et plutôt dépourvu
d'attrait, mais ce matin le ciel gris-jaune des jours de neige lui confère des dimensions inhabituelles.

Certains contours s'accusent, d'autres s'estompent; çà et là des espaces se creusent,
des masses insoupçonnées surgissent; l'ensemble s'organise en une série de plans découpés,
où le relief, soudain mis en lumière, semble du même coup perdre son naturel — et peut-être
sa réalité — comme si cette netteté trop grande n'était possible qu'en peinture. Les distances
en sont tellement affectées qu'elles en deviennent à peu près méconnaissables, sans que l'on
puisse dire exactement dans quel sens elles se sont transformées : étirées, ou bien réduites —
ou les deux à la fois — à moins qu'elles n'aient acquis une qualité nouvelle ne relevant plus
de la géométrie...29.

Der gleiche Verlust der Perspektive betrifft den Hausierer in E Voyeur,
der den Schatten einer Statue für einen festen Körper hält und den Fuß hebt,
um dem Hindernis auszuweichen30. Indem der Sinn für die Tiefe des Raumes

verkümmert, wird die Welt auf die zwei Ausdehnungen der Fläche begrenzt;
sie wird zur reinen Oberfläche des Bildes, während der « Stich aus dem letzten
Jahrhundert31» zur Wirkbchkeit wird, welche die sichtbare Äußerbchkeit der

Dinge ist. Aber wenn der BUck alles sieht, wenn alles Bild ist, und wenn nur
das Bild ist, warum kann man dann sagen, Robbe-Grillets Bücher seien
«vieldeutig, geheimnisvoU, verschwiegen32»? Wie kommt es, daß die größte Klarheit

das größte Geheimnis ist? Die gültigste Antwort gibt Maurice Blanchot,
dem die Frage aus seinem eigenen Denken erwachsen ist33. Das Licht erleuchtet
alles außer sich selbst, und die Helle der Dinge ist um so absoluter, je dunkler
der Bbck sich selbst ist. Deshalb höhlt sich in der Mitte des Lichts ein Dunkel,
aus dem das Licht entspringt, und das sich dem Licht entzieht. Deshalb auch
kreist der Roman Robbe-Grillets um ein Zentrum, das nie sichtbar wird,
sondern nur in der Ferne seiner Veräußerbchung lebt. LaJalousie ist ganz um diese
zentrale Leere herum gebaut, in der alles zusammenläuft, ohne daß je von ihr
die Rede ist.

«Die Welt ist weder sinnvoll noch absurd. Sie ist34.» Wir wissen nun, daß
diese bloße Präsenz der Welt in dem Maße gegeben ist, als das Bewußtsein, das

sie registriert, sich selbst nicht weiß. Deshalb ist der Mensch Robbe-GriUets
ohne Selbstbewußtsein, der sich selbst verborgene Gesichtspunkt seines Bhcks.
Man kann auch sagen, daß er in der Hinwendung zum Äußeren sein Inneres
negiert und sich im dauernden Zustand der Faszination befindet35. Ebenso
kann die Besessenheit des Menschen als eine Weigerung verstanden werden,
das zum Bewußtsein kommen zu lassen, was die Besessenheit bedingt36, wobei
man an Butors La Modification denken möchte, wo die Anklammerung an den
Gegenstand den Absturz in die Reflexion verhindern soll. Aber wieder ist
niemand der gleichzeitig fesselnden und fremden Stimmung, in die uns der Text
versetzt, so nahe gekommen wie Blanchot, der darin das Wesen des Traums
wiederfindet: «Denn die Qual der Träume, ihre Macht der Offenbarung und
Verzauberung rührt daher, daß sie uns in uns außer uns tragen, dorthin, wo
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das, was uns innerbch ist, sich unter dem indirekten Licht einer ewigen
Äußerbchkeit auszubreiten scheint37.»

Dieser traumhaften Wirklichkeit entspricht ein Erleben in Bildern, wobei
das erinnerte dem aktueUen vollkommen gleichgestellt ist. Dadurch verbert
die Zeit ihren Fluß und erstarrt in räumbchen Formen. Der Roman weist uns
wohl einen Anfang und ein Ende (in Dans le Labyrinthe die Ankunft des
Soldaten in der Stadt und seinen Tod), aber innerhalb dieser Zeitspanne, der

«Traumzeit», ist jede Chronologie aufgehoben, und die Erlebnisse überlagern
sich ohne Rücksicht auf ihre zeitbche Abfolge. An die SteUe der zeitüchen
Ordnung tritt eine andere: die der Intensität. Es zeigt sich nämhch, daß nicht
aUe Dinge von gleichem Gewicht sind; gewisse Bilder drängen sich immer von
neuem vor das äußere oder innere Auge, und ihre Wiederholung hebt sie von
anderen, zufälhgen ab. Das bedeutet nichts anderes, als daß es etwas gibt, das

den Bück steuert, daß alles Gesehene auf ein Sehendes zurückführt, daß die
Welt nicht nur ist, sondern für ein Bewußtsein ist. So werden Psychologie,
Bedeutung, Tiefe und alles, was Robbe-Grillet sorgsam von seinem Text
fernzuhalten versuchte, wieder eingeführt, aber mit einer authentischen Neuheit
und Ursprüngbchkeit, welche offenbar nur durch den radikalen Verzicht auf
die Tiefe zu erreichen war, denn in ihm öffnet sie sich mit ihrer ganzen geheim-
nisvoUen Unvermeidhchkeit und Unberührbarkeit. Wenn die Dinge nichts
bedeuten, so bedeuten sie auch alles, denn sie werden von keiner Bestimmtheit
in ihrer FüUe beeinträchtigt, und die Sorge um die rißlose Glätte und
Geschlossenheit einer undurchstoßbaren Oberfläche ist gleichzeitig die Garantie
für eine intakte und unverfälschte Tiefe. Demgegenüber ist der Weg in die
Tiefe und der Versuch, sie aufzuhellen, notwendig mit dem Verlust der festen
und harten Oberfläche, das heißt mit einer unaufhörlichen Zersetzung der Welt
verbunden. Robbe-Grillet erspart Nathalie Sarraute, die sich auf diesem dem
seinen entgegengesetzten Weg bewegt, den Vorwurf nicht, der Gefahr der

Auflösung erlegen zu sein :

Car l'opération qu'elle médite de faire subir au monde risque bel et bien de le dissoudre,
de l'anéantir. En négligeant cette surface des choses au profit d'une profondeur toujours plus
lointaine, toujours plus inaccessible, n'est-on pas contraint à ne plus atteindre que des ombres,
des reflets, des pans de brume38?

Solcher Verflüchtigung im Unerreichbaren stellt Robbe-Grillet die Solidität
seiner eigenen Welt gegenüber, und er ist sicher unter den heutigen SchriftsteUern

derjenige, dem es am ehesten gelungen ist, den Roman zum Spiegel
einer geschlossenen Welt zu machen, ohne daß ein Sprung das Bild aufreißt.
Aber die Geschlossenheit wird erreicht auf Kosten der Fülle, denn indem das

Bewußtsein sich weigert, in seiner einseitigen Bewegung nach außen innezuhalten

und sich selbst wahrzunehmen, ist es zwar eins mit der Welt, aber auch
seiner eigenen Armut und Magerkeit preisgegeben. Der Mensch als das Be-
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wußtsein, das für sich selber nicht existiert, ist das, was Gerda Zeltner «den
Menschen als Hohlraum» nennt39. Diese zentrale Leere aber ist die Offenheit,
welche allein die Geschlossenheit von Robbe-GriUets Welt mögbch macht, die

Tiefe, ohne die wir keine Worte fänden, um von der Oberfläche zu reden. Das
wird nirgends so deuthch wie in der bedingungslosen Absage an das Geheimnis,

und deshalb wird uns kein Roman mehr zur Frage als der, welcher alles

Fragen aus sich ausschließt.

Der Weg nach vorn: Michel Butor

Bei Michel Butor nimmt der Roman immer dort seinen Anfang, wo ein
Bewußtsein sich an der Welt mißt. Was in diesem Innehalten aufleuchtet, ist
die Erkenntnis, der Welt entfremdet zu sein, nicht in dem Sinne, daß der
Mensch außerhalb stünde, sondern vielmehr so, daß er der Bedrohung ausgesetzt

ist, von der anonymen Gewalt der umgebenden Welt überschwemmt zu
werden und sich selbst zu verheren. In einem solchen Zustand der Gefahr will
das zeithch und räumhch Gegenwärtige bis in die letzten Kammern des

Bewußtseins den ganzen Menschen durchdringen und ihn selbst zur gedankenlosen

Präsenz zwingen. In dem Maße aber, als diesem Betäubungsversuch ein
innerer Widerstand entgegensteht, geht die Beziehung zum Äußeren verloren.
Die Dinge erweisen sich als ebenso aufsäßig wie zufällig und als losgelöst von
der Person, die sie in sich aufzunehmen gezwungen ist. Die Gegenwart, die
sich so übermächtig aufdrängt, überdeckt die Ferne und Vergangenheit und
läßt sie in eine unermeßhche Weite und Tiefe zurücksinken:

Un immsense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui
m'étaient les plus famUiers, un fossé qui s'était démesurément agrandi tandis que je le
franchissais, de teUe sorte que je n'en percevais plus les profondeurs et que son autre rive,
incroyablement lointaine, ne m'apparaissait plus que comme une ligne d'horizon très légèrement
découpée sur laquelle il n'était plus possible de discerner aucun détail40.

Was diesen Verlust der Vergangenheit zu einem verhängnisvollen und
unannehmbaren Zustand macht, ist nicht so sehr das Entgleiten einzelner
Geschehnisse und Erlebnisse aus dem Gedächtnis, sondern eher die Tatsache, daß
durch ihn die Kontinuität des Ichs in Frage gestellt ist. Zusammen mit der

Entfremdung von der Welt erfolgt eine Selbstentfremdung und ein Selbstverlust.

Ich erlebe den Graben, der das Jetzt vom Vorher trennt, als den klaffenden
Riß, der sich zwischen dem, der ich heute bin, und dem, der ich gestern war,
aufgetan hat und einen unüberbrückbaren Abgrund zwischen mich und mich
zu legen droht:

Je me suis senti tout contaminé de brume gourde, abandonné loin de moi-même, loin
de celui que j'avais été avant de débarquer ici, et qui s'effaçait dans une immense distance41.
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Dem so in der isolierten Gegenwart von sich selbst Abgesonderten ist die
unausweichliche Aufgabe gesteUt, seine Vergangenheit zu rekonstruieren, denn

nur wenn er weiß, was er war, kann er wissen, was er ist und «welches der

Vektor seiner Gegenwart» ist42. Die Suche nach der verlorenen Kontinuität
ist der Weg des Romans: «l'écriture est pour moi une colonne vertébrale43.»

Wenn nun aber jede Stunde von jeder nachfolgenden Stunde überdeckt

wird, wenn es eine Vergangenheit gar nicht mehr gibt, wie kann sie dann
wiedergefunden werden? Die Mögbchkeit dazu ist solange gegeben, als ein
Bewußtsein vorhanden ist, das den Verlust erkennt. Mein früheres Ich ist wenigstens

noch so gegenwärtig, daß ich es als von meinem jetzigen verschieden
wissen kann, denn die Anschwemmung und Ablagerung der Zeit vermag nicht
alles zu verbergen, sondern spart gewisse Stellen aus, wo der ehemalige Boden

ans Licht treten kann. Solche Zeugen des Vergangenen werden zu Ausgangsund

Haltepunkten für den Suchenden, von denen aus er Licht in das umgebende

Dunkel zu tragen trachtet. Von dieser Aufhellung der Zwischenräume

hängt es ab, ob ein Sinn sichtbar wird, ob die Verbindung zwischen den
einzelnen Brocken eines Lebens und damit eine Folgerichtigkeit und Richtung
gefunden werden kann.

C'est maintenant que commence la véritable recherche; car je ne me contenterai pas de

cette abréviation vague, je ne me laisserai pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu'il n'est

pas vide, puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que j'étais en arrivant (...),car
il me faut prendre possession de tous ces événements que je sens fourmiller et s'organiser à

travers le nuage qui tente de les effacer44.

So sehen wir uns darauf verwiesen, uns einen Weg in die Vergangenheit
zu bahnen, um zu verhindern, daß die Gegenwart ihren Schlaf in uns legt, und
daß wir uns widerstandslos von ihr treiben lassen müssen. Es beginnt ein
unermüdliches Schürfen und Graben, mit dem Zweck, die wenigen erhaltenen
Bruchstücke aller früheren Ichs zu ergänzen und zusammenzufügen.

Cette fouiUe, ce dragage qui occupe maintenant si régulièrement toutes mes soirées de

semaine, doit me délivrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui m'avait envahi et
aveuglé, de cet enchantement morose que je subissais, doit me permettre d'agir de nouveau
en homme éveillé45.

Je continuerai à ramper vers la mémoire, à ajouter hgne après ligne, page après page, à

ce souterrain que je creuse vers mon réveil46.

Es ist nun aber nicht so, daß die Vergangenheit durch geduldige Arbeit
zurückgewonnen werden könnte, so etwa wie man einen vermißten Gegenstand

durch eifriges Suchen als genau das wiederfindet, als was man ihn
verloren hat. Es ist gar nicht möglich, sich in die Vergangenheit zurückzuversetzen,

weil schon dieser Versuch immer an eine Existenz in der Gegenwart
gebunden ist. Während ich nach der verlorenen Zeit forsche, läuft die Zeit weiter
und mein Leben mit ihr, so daß ich gezwungen bin, auf zwei Ebenen zu leben,
die sich in mir schneiden und gegenseitig verändern, denn nichts, was auf der

1009



einen geschieht, bleibt ohne Wirkung auf die andere. Das Geschehen der
Gegenwart bestimmt, welches Gesicht mir die Vergangenheit zeigt: «Die Ereignisse,

die uns treffen, bewirken eine fortschreitende Erhellung dessen, was zu
ihnen geführt hat47», so daß ich mich heute nie so sehen kann, wie ich gestern
war, weil der, welcher ich gewesen zu sein glaube, das Erlebnis dessen ist, der
ich bin. Ich finde mich so in ständigem Rückstand gegenüber meiner eigenen
Wirklichkeit, denn ich erkenne mein Gesicht erst, wenn es sich schon wieder
verändert hat. L'Emploi du Temps ist die Geschichte dieses Bewußtseins, das

sich selbst nie einholen kann, weil es nicht gleichzeitig die Vergangenheit
aufzuhellen und mit der Gegenwart Schritt zu halten vermag. Der Roman ist das

verzweifelte Bemühen, «mich zu verstehen, bevor es zu spät ist, bevor die

Dinge sich ohne mich entschieden haben48». Wenn dieser Versuch hier
fehlschlägt, so gibt es doch einen FaU, in dem die beiden Ebenen zur Deckung
kommen, und den der Roman als sein Ideal seinem eigenen Mißhngen entgegenstellt.

Tatsächhch ist die beschriebene Situation jene des Detektivs im
Kriminalroman, der die Vorgeschichte des Verbrechens aufzuklären und gleichzeitig
mit der fortdauernden Gegenwart des Verbrechers zu rechnen hat. «Im
Kriminalroman erforscht die Erzählung nach und nach die Ereignisse, die jenem
vorausgingen, mit dem er beginnt49. » Und das Leben des Detektivs zielt auf
jenen triumphalen Augenbbck hin, «da die Wirksamkeit seines Wortes bis

zur Vernichtung des Schuldigen geht, bis zu jenem Tod, dessen er als des

einzigen Ereignisses bedarf, welches endgültig genug ist, um ihm als endgültiger

Beweis dienen zu können, da er durch die alleinige Macht seiner
durchdringenden und richtigen Sicht die Wirkbchkeit verändert und läutert50».

Obgleich der Erzähler von L'Emploi du Temps diesen Augenbbck endgültiger
Lösung nicht erlebt, weil der Gegner — in seinem Fall eine engUsche Industriestadt

¦— zu mächtig ist, behält sein Unternehmen einen Sinn, der schließhch
dem am Schluß von La Modification aufleuchtenden sehr ähnlich ist.

Der Weg, den wir in L'Emploi du Temps zurücklegen, erfährt in La Modification

in gewissem Sinne eine Umkehrung. Am Anfang steht hier ein scheinbar
fest gefaßter Entschluß, zu dessen Verwirkbchung eine Reise unternommen
wird. Das Buch erzählt nun das Erwachen der Vergangenheit, welche sich
aUmähhch in das Bewußtsein einschleicht und den Entschluß mehr und mehr
zersetzt, indem sie die erhoffte Festigkeit der Gegenwart und Zukunft als eine
Illusion erweist. Dementsprechend wird die Vergangenheit hier nicht gesucht,
sondern nach Mögbchkeit gemieden:

car vous vous étiez bien gardé ces dernières semaines de rappeler à vous ce genre
de souvenirs (...)ilafaUu cette pause dans votre vie que constitue ce voyage clandestin
il a fallu cette vacance pour qu'Us viennent vous assiéger, car vous ne vouliez pas considérer
ces jours derniers tout ce qui aurait pu le moins du monde vous faire douter de l'existence,
de la réaUté de cette issue qu'enfin vous décidiez d'atteindre51.
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Dementsprechend auch wird im Gegensatz zu früher die verwischende und
aUes überdeckende Macht des Gegenwärtigen nicht bekämpft, sondern gesucht,
um die Erinnerung zurückzudämmen :

Il faut fixer votre attention sur les objets que voient vos yeux afin de mettre un terme
à ce remuement intérieur, à ce dangereux brassage et remâchage de souvenirs52.

Dennoch gelingt es nicht, die Vergangenheit abzuschnüren, einerseits
deshalb, weil die Gegenwart eines Eisenbahnabteils zu mager ist, um das Bewußtsein

zu füllen, und anderseits deshalb, weil die Mitreisenden, welche einen Teil
dieser Gegenwart ausmachen, alle Keime zu einer Wiederholung dessen in sich

zu tragen scheinen, was die Hauptgestalt des Romans zu dieser Reise geführt
hat, wodurch die Loslösung von der Vorgeschichte verunmöghcht wird. So

zerbröckelt die fiktive Sicherheit aUmähhch, und im Fortgang der Fahrt wird
die Reise, die als ein Akt der Befreiung unternommen wurde, zum unentrinnbaren

Zwang des vorgezeichneten Schienenweges.
So werden wir in jene Situation zurückversetzt, welche den Ausgangspunkt

von EEmploidu Temps bildete, und indem die Fiktion demBedürfnis nach Wahrheit

weicht, öffnet sich das Bewußtsein auch wieder seiner eigenen Bewegung,
die es der Selbsterhellung zuführen wiU. Die Bruchstücke von Vergangenheit,
die sich langsam ans Licht gearbeitet haben, zerstören nach und nach jene
fiktive Persönbchkeit, die sich auf festem Boden und zum Handeln in der
Wirkbchkeit fähig glaubte; an ihre SteUe tritt als der wahre Mensch ein fragmentarisches

Wesen, das einem unerbitthchen Determinismus ausgesetzt ist. Seine

Rettung kann nur daraus erwachsen, daß es das unfreiwiUig Begonnene willentlich

fortsetzt, bis es durch geduldige Arbeit und nie erlahmenden Einsatz seine

Ganzheit wenigstens in den Bbck bekommt und so eine SteUung beziehen

kann, die ihm ein Mindestmaß jener Freiheit gewährt, aus der eine künftige
geschichtliche Kontinuität und ein künftiger Sinn des Einzelnen im Ganzen
entstehen wird. Die Suche nach der neuen Freiheit entspringt dem Bewußtsein
einer sich fortwährend zersetzenden Wirkbchkeit und dem daran gebundenen
Empfinden eines sich stets erneuernden Mangels, einer Leere und eines Un-
genügens. Die Möglichkeit, diese Leere zu füllen, ist nur durch das Wissen um
sie gegeben, und dieses Wissen ist die Freiheit der Literatur :

Il me faudrait écrire un livre; ce serait pour moi le moyen de combler le vide qui s'est
creusé, n'ayant plus d'autre liberté, emporté dans ce train jusqu'à la gare, de toute façon lié,
obligé de suivre ces rails53.

Von diesem Ergebnis her gesehen erweist sich alles, was im Roman
geschieht, als eine Theorie des Romans. Der Roman ist der Ort, an dem die
Geschichte sich ihre Vorgeschichte einghedert, und an dem das Bewußtsein
einen Standpunkt erlangt, der ihm eine neue Zukunft öffnet. Aber jede
Vorgeschichte hat wieder ihre Vorgeschichte, jedes Bild sein Vorbild, so daß die



Suche nie zu einem Ende kommt, denn es handelt sich nicht mehr nur um ein
individueUes Schicksal, sondern um eine überpersönhche Vergangenheit, «deren

Dicke und Entfernung sich nicht mehr mit Wochen oder Monaten, sondern
nur mit Jahrhunderten messen lassen54». Der Mensch wird bis in eine mythische

Vergangenheit zurückgeführt, in der er schließlich das Labyrinth der
Gegenwart wiederfindet, aus dem ihn sein eigenes Sprechen als Ariadnes Faden
herausführen soll. Aber «dieEreignisse unseres Lebens werden nie bis zu dem
Maß Geschichte, daß ihre Erzählung keine Lücken mehr aufweist55», so daß
die Befreiung — die Erfüllung des Mythos — der Gegenwart vorenthalten
bleibt und in die Zukunft verlegt werden muß. Dadurch weiß sich der Roman
selbst als etwas Unvollendetes, das einer Zukunft bedarf, um zu werden, was
er sagt:

Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le sable de mes jours s'épuiserait en
vain dans cet effort pour me consolider.

Donc préparer, permettre, par exemple au moyen d'un livre, à cette liberté future hors
de notre portée, lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle de se constituer, de
s'établir56.

Dadurch ist auch der Leser in den Roman einbezogen und zur Antwort
aufgerufen. Das Buch ist der Teil eines Gesprächs, gleichzeitig Wegweiser und
beunruhigende Frage. In dieser Eingbederung des Werkes in die Wirkbchkeit
liegt für Butor sein Sinn. Denn Degrés, sein jüngster Roman, zeigt, daß die

Befreiung, welche die Aufgabe des Romans ist, im Roman selbst nicht mögbch
ist. Das Schreiben selbst ist wieder eine Wirklichkeit, welche so stark ist, daß
sie dem Schreiber entgleitet und ihn seinem Werk und sich selbst von neuem
entfremdet. Das «ich» des Erzählers wird zu einem «du» und schbeßUch zu
einem «er». Dieser zweite Selbstverlust ist der Preis dafür, daß das Werk sich

vom Persönhchen löst und als eigene Realität in die Welt tritt, für die es sich
schreibt. Die Frage: «Wer spricht?», mit der das Buch endet, ist der Anfang
des Weges den wir alle gehen, indem wir es lesen, und auf dem wir uns fragen,
ob nicht wir es seien, die sprechen, und ob wir nicht durch unser Mitfragen
schon dem Buch seinen Sinn geben und es vollenden helfen durch die
Antwort, «welche die Frage, die der Roman ist, nach und nach unter den
Menschen findet57».

Die Grenze und die Hoffnung

Im Jahre 1922 hat Jacques Rivière von zwei Möglichkeiten gesprochen, die
dem Romancier offen stehen, um dem Leser seine Gestalten nahezubringen:
einerseits kann er auf der Vielschichtigkeit der Seele beharren und sie mit ihrer
ganzen dunkeln Widersprüchbchkeit vergegenwärtigen, anderseits kann er die



Einheitlichkeit und Ordnung der PersönUchkeit unterstreichen und alles

Ungeklärte unterdrücken. Er hat die Wahl, uns die Seele seines Menschen auf
diese oder jene Art zu zeigen: «ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les

explorera 58 ».

Wenn man in beiden Richtungen dieses Satzes bis zu den äußersten Spitzen
vorstößt, wird man sich der Weite des Feldes bewußt werden, das der heutige
französische Roman zwischen den beiden Polen umspannt, an denen hier
Nathabe Sarraute, dort Alain Robbe-GriUet stehen. Es wird dann auch deuthch,

welche Schwierigkeiten es bereiten muß, die Fülle zu gUedern und die
einzelnen Autoren nach Herkunft und Ziel einzuordnen. Man darf sogar
fragen, ob es überhaupt angehe, von einem «neuen Roman» zu sprechen, wenn
in diesem Begriff Bücher zusammengenommen werden müssen, deren
Gegensätzlichkeit vollkommen zu sein scheint. Es ist deshalb wohl richtig, wenn man
sich einfach an die Texte hält und sie auf ihre Echtheit prüft, ohne sie in ein
System zu zwingen. Gerda Zeltner sagt uns viel über die Spannweite des

modernen Romans, und sie vermag vom erhöhten Standort einer großen Belesenheit

aus wertvolle Verbindungen zu zeigen. So äußert sie sich auch zu den

Gegensätzen, von denen die Rede war : « Das Heimweh nach einem Thema, das

statt der Willkür subjektiver Erfindung eine unbedingte Autorität besitzen

würde, drängte nach zwei in mancher Hinsicht entgegengesetzten Richtungen :

es beschwor die umfassende Gültigkeit entweder des WirkUchen oder aber des

Mythischen. Nach diesen Gesichtspunkten läßt sich der heutige französische
Roman notdürftig gliedern, indem sich daraus einerseits das breite Feld des

Reportage- und Existentialromans ableitet, anderseits die vorwiegend von
Proust und den Surreahsten herkommenden Dichtungen, welche die inneren
Tiefen nach den kollektiven Träumen, die man im modernen Sprachgebrauch
Mythen nennt, ausloten59.» An anderer Stelle ist von der «offenbarenden
Botschaft» Dostojewskis die Rede60, welcher, das sei hinzugefügt, seinerzeit
Rivière den Anlaß gab, jene grundlegende Unterscheidung zweier Haltungen
vorzunehmen, die wir bei den neuesten Schriftstellern bestätigt finden.

Rivière spricht auch von einem Widerstand des Franzosen gegen den
unerforschten Abgrund. «Wenn wir das Bild eines Menschen zeichnen, so sträuben

wir uns dagegen, irgend etwas Unbestimmtes darin zu lassen61.» Wenn
die Helle und Bestimmtheit als Maß gelten soll, so kann man sagen, daß von
den drei Autoren, deren Weg wir ein Stück weit mitgegangen sind, Robbe-
GriUet der «französischste» sei. Gerda Zeltner'spricht seinen Romanen eine

Kunstform zu, « die an Strenge alle Formen des olympischen Erzählens
übertrifft62», und auch einen Kunstwillen, «der an Klassiker anklingt, an Flaubert
etwa und selbst an Mallarmé63». Wenn auch die Namen, die hier faUen, nur
in beschränktem Maße klärend wirken können, so ist es doch richtig, daß es

Robbe-Grillet als einem der wenigen Heutigen gelingt, zu einer geschlossenen
und abgerundeten Form zu finden. Diese Vollendung wird um den Preis einer
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Beschränkung möghch, durch die sich Robbe-GriUet von einem oft erkennbaren

Wesenszug der modernen Literatur auszunehmen scheint, welcher in den

Drang, alles zu sagen, gefaßt werden kann. Die Beschränkung läßt sich
formulieren als der Verzicht, etwas über die Welt auszusagen, was über ihr Sein

hinausginge, und insofern eine solche Aussage als Unmöglichkeit aufgewiesen
wird, nähert sich Robbe-GriUet in seiner denkerischen Haltung dem Bereich
der Philosophie von Ludwig Wittgenstein. Für Wittgenstein ist die Welt das,

was der Fall ist, das heißt die Gesamtheit einer Reihe voneinander unabhängiger

Tatsachen. Unser Denken und Sprechen kann sich darüber hinaus nicht
erheben; deshalb bleibt es uns versagt, etwas Sinnvolles über die Welt auszusagen,

was höher als ihre Tatsächbchkeit stünde, denn dazu müßten wir die
Grenze der Welt überschreiten und uns außerhalb stellen. Aber « die Grenzen
meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt », also muß uns die Frage nach
dem Sinn dem Schweigen zuführen: «Wovon man nicht sprechen kann,
darüber muß man schweigen. » — Das Unsagbare zeigt sich in der Sprache, aber

es zeigt sich eben als das Unsagbare. Deshalb ist jede Deutung Robbe-GriUets,
die zu benennen versucht, was der Roman nicht sagt, im Widerspruch zum
denkerischen Hintergrund des Textes. Deshalb auch ist das Vorwort zu Dans
le Labyrinthe nicht ironisch zu nehmen, sondern in seiner Wörthchkeit diesseits
der Grenze des Mögbchen: «Le lecteur est donc invité à n'y voir que les

choses, gestes, paroles, événements, qui lui sont rapportés, sans chercher à

leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa

propre mort. »

Nun ist allerdings die Frage zu stellen, ob die Begrenzung, welche sich
Robbe-Grillet auferlegt, nicht eine zu enge sei. Denn das Bewußtsein, das die
Welt vermerkt, unterläßt es, sich selbst festzustellen, sei es auch nur in seinem
bloßen Vorhandensein. Daß es dennoch der Romanwelt angehören kann, ist
nur dadurch gegeben, daß ein anderes, höheres Bewußtsein hinter ihm steht,
welches es als Teil der Welt erkennt und ihm seinen Platz darin zuweist. Der
höhere Bewußtseinsgrad ist jener des Autors, dessen Roman sich so innerhalb
der Beschränkung, welche dem Menschen überhaupt zugehört, als eine weitere
Einengung zu erkennen gibt, indem er als eine Welt ersteht, in der er selbst
keinen Platz findet. Deshalb fehlt dem Schlafwandlertum von Robbe-Grillets
Menschen die letzte Notwendigkeit, denn der Leser kann sich nicht darüber
täuschen, daß die Romanfiguren einer Art Hypnose des Autors unterbegen,
und daß die MögUchkeit, sie aufzuwecken, nie aufgehoben ist. So haftet der
«klassischen Strenge» Robbe-GriUets etwas Zerebrales an, und die Rundung
seiner Welt erscheint weniger als eine erlebte denn als eine erzwungene, erreicht
durch die Ausklammerung eines Teils des menschbchen Ganzen, welcher der
Vorwurf der WiUkür nicht erspart bleibt.

Gerda Zeltner ist zurückhaltend im Urteil, und es ist nicht sicher, ob sie

solchen Vorbehalten zustimmen würde. Außerdem ist Robbe-GriUet ein junger
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Schriftsteller, dessen Weg nicht unbedingt ohne Biegungen zu verlaufen
braucht, so daß man gut daran tut, ihn nicht zu früh einzustufen. Immerhin
kann man auf Grund seiner bisherigen Romane daran zweifeln, ob «seine
letzten Werke eine deutliche Entwicklung nach innen zeigen64».

Wenn der Roman Robbe-Grillets eine Art understatement der menschbchen

Mögbchkeit darstellt, so steht der Roman Nathabe Sarrautes im fortgesetzten
Kampf gegen die Grenze dieser Mögbchkeit. Die Wirkbchkeit vermag das

Bewußtsein nicht zu bannen, sondern zwischen der erscheinenden Welt und
einer geahnten Wahrheit bläht sich eine Frage, und der Mensch lebt in der
Suche nach Antwort. Es ist aber nicht so, daß Wirklichkeit und Wahrheit in
einem widersprüchbchen Bezug zueinander stehen, sondern das Wirkliche
wird eher als eine entstellende Vereinfachung des Wahren, als seine Verhärtung
in einer festen Form empfunden, die es deshalb verfälscht, weil sie nur eine
der unzähügen möglichen Formen ist, welche als Vorahnung im gestaltlosen
Dunkel der Tiefe kreisen. In dem Maße aber, als sich unter der Oberfläche eine
Tiefe öffnet, muß sich der totale Anspruch des Erscheinenden verringern, denn
die Welt des Sichtbaren, Hörbaren und Sagbaren ist dann nicht mehr das Ganze,
sondern ein Teil dessen, was erst zu sehen, zu hören und zu sagen wäre. Auf
diese Weise wird die pralle Präsenz der Dinge, an der das Auge Robbe-Grillets
entlangglitt, bei Nathabe Sarraute von Rissen durchzogen und vielfach
durchlöchert, und der Boden, auf dem wir stehen, von einem nagenden Ungenügen
unterspült. AUes Tatsächliche, und alles, was geschieht, ist in Nathabe
Sarrautes Werken Zeichen für etwas weit Umfassenderes, und das äußere Verhalten

des Menschen tritt immer mehr in einen allegorischen Bezug zur Tiefe
seiner Innerlichkeit65. Der WiUe zur Erforschung des Verborgenen läßt alles

Geschehen sich zum Problem auswachsen, was zunächst zur Folge hat, daß

im Roman beinahe nichts geschieht, denn die nie zuendekommende Beschäftigung

mit einem Mindesten von vorhandener Wirkbchkeit kann bereits das

Buch füllen. Außerdem ist das wenige, was geschieht, von gewöhnbchster All-
täghchkeit und muß es sein, denn gerade die Banalität ist in ihrer opaken
Selbstverständlichkeit der Bereich äußerster Verfestigung und der am schwersten zu
entziffernden Zeichen. Aus aU dem wird deutUch, daß der Weg nach innen
Nathabe Sarraute an einen Ort führt, wo die kantige KörperUchkeit der Welt
der Verdünnung und Auflösung preisgegeben ist, und daß der Roman, der

um diesen Ort kreist, genau das zu sagen bemüht ist, was Robbe-GriUet dem

Schweigen überbefert. Den pendelnden Rhythmus zwischen Innen und Außen
und zwischen Sein und Schein, der Nathabe Sarrautes Stimme trägt, hat Gerda
Zeltner in einem der besten Kapitel ihres Buches in seiner echten Neuheit zu
bestimmen versucht: «Jenseits von dem, was bis jetzt so gemeinhin Psychologie

hieß, versucht sie eine innere Wirklichkeit durchsichtig zu machen. Dabei
kommt die menschbche Innenwelt nicht mehr in Analyse und Beschreibung,
in Bespiegelung und Feststellung zu Worte, sondern nur noch in der fluktieren-
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den Bewegung ihrer unmittelbaren Lebendigkeit. Sie ist eine fast anonyme
Materie, die sich pausenlos regt, nach außen wirkt und von hier wiederum neue
Impulse zu weiteren Regungen empfängt66. » Wenn dann diesem neuen
psychologischen Roman eine Ahnenreihe zugewiesen wird, welche über Proust
zu Dostojewskij zurückführt, so bestätigt das Rivières vorauseilenden Gedanken,

denn mit Dostojewskij teilt sich Nathalie Sarraute in das schbeßliche
Bekenntnis zum abgründig Unergründlichen.

Jenseits ihrer Gegensätzhchkeit begegnen sich Nathabe Sarraute und Robbe-
GriUet darin, daß sie beide zu äußersten Positionen vorgestoßen sind, weshalb
ihre Welten mindestens einer Gemeinsamkeit nicht entbehren: es gibt in
keinem ihrer Bücher eine Entwicklung. Jede Veränderung könnte das Extrem
nur beeinträchtigen, und so ist der Anfang vom Ende nicht zu unterscheiden.
Aus dieser ereignislosen Gleichförmigkeit, welche viele modernen Romane
auszeichnet, spricht das Eingeständnis des verlorenen Glaubens an die
Mögbchkeit, in die Welt eingreifen und den eigenen Willen in ihr wirksam geltend
machen zu können. Die Wirkbchkeit bleibt unserer formenden Hand mehr
und mehr entzogen, und ihre bleierne Formlosigkeit droht uns zu überfluten,
so daß das Bewußtsein, insofern es sich noch behauptet, einsam einer wuchernden

Vegetation gegenübersteht, über die es nicht mehr zu gebieten vermag.
Die Literatur hat den Satz Mailarmes nicht vergessen können: «La nature a

heu, on n'y ajoutera pas. »

Vielleicht macht der Versuch, das Auseinanderklaffende wieder zu einem
lebendigen Wettstreit zu bringen, die Bedeutung Michel Butors aus. Sein
Roman ist immer die Geschichte einer Bewußtwerdung. Der Ausgangspunkt ist
das schmerzliche Gefühl, der Welt ausgeliefert zu sein, und der Wunsch, über
diese Machtlosigkeit hinwegzukommen, was glücken möchte, wenn es gelänge,
die Kräfte des Äußeren mit jenen des Inneren so zu vereinen, daß daraus eine

neu gerichtete Bewegung entstünde. Aber am Ende ist dieser Versuch immer
zum Scheitern verurteilt, weil sich die Wirklichkeit als zu mächtig erweist, um
dem Vermögen eines Einzelnen Raum zu gewähren. Aber diese Erkenntnis
führt bei Butor nicht zur Lähmung und Resignation. Wohl fallen seine
Menschen einer äußeren Vereinsamung anheim, aber indem sie sich ihrer SteUung
in der Welt bewußt werden, wächst in ihnen eine innere Solidarität mit aUen

anderen Menschen, welche wie sie um sich selbst und gegen die Welt zu kämpfen

haben. So wird trotz des Mißerfolgs eine Standortbestimmung und damit
eine Eingliederung in die Welt erreicht. Der Roman ist der Weg dieser Selbst-

situierung und gleichzeitig die einzige in die Zukunft zielende Tat, welche in
der erwahrten Lage möghch bleibt. Deshalb hat der Roman sein eigenes
Entstehen zum Gegenstand, «er schreibt sich selbst», wie Butor sagt67. Schreiben
ist für ihn der einzig übriggebhebene Weg, aber auch der, welcher immer offen
bleiben wird, so daß das Bewußtsein der Kargheit, welches zur Sprache drängt,
an seiner eigenen Notwendigkeit die Würde der Literatur erfährt. Man mag die



Literatur für einen schmalen Pfad halten, sie ist dennoch ein Ausweg aus der

Verlorenheit, und wenn der Roman das Eingeständnis seines Scheiterns ist, so

schöpft er gerade daraus die Möglichkeit seines Gelingens. Man darf ihn in
seiner unentwegten Hinwendung auf die Zukunft geradezu als den Roman der

Hoffnung bezeichnen. Diese Deutung von Butors bisherigem Werk hebt sich

in wesenthchen Punkten von jener Gerda Zeltners ab, welche, vielleicht infolge
einer zu weitgehenden Berücksichtigung des den Charakter eines Vorläufers
nicht verleugnenden Erstlingsromans Passage de Milan, das Kollektive und den

«Mietkasernenmenschen» überbetont und die Welt des Romanciers in einer
Schwärze wiedergibt, in der das befreiende Licht der Sprache, das seinen
Menschen den Weg weist, zu selten aufleuchtet. Und doch ist gerade die Geburt
der Dichtung aus dem Schöße der Armut ein wesentbcher Zug der heutigen
Literatur. Der doppelte Weg der Zersetzung und der Entfaltung, den Butors
Roman beschreitet, ist die Besinnung der Literatur auf ihren Ursprung, und
darin liegt eine Strenge und ein Ernst der Frage, welche die Magerkeit der
Antwort aufwiegen. AUe Dichtung ist in irgendeinem Sinne Antwort, aber
in der Antwort liegt immer schon das Wagnis unseres eigenen Fragens. Mehr
dürfen wir nicht verlangen.

Das Gemeinsame

Die verschiedenen Richtungen, welche sich dem Leser zeitgenössischer Literatur

nach und nach als möghche Wege des Romans eröffnen, führen zwar an sehr
verschiedene Orte, aber irgendwie haftet dem bloßen HeraussteUen der
gegenseitigen Abweichungen ein Ungenügen an, weü dadurch ein jedem Leser
spürbares gemeinsames Klima außer acht gelassen wird, in und aus dem diese

Werke sich entfalten. Es scheint, als hätten wir unsere Frage zu spät angesetzt
und müßten nun weiter noch fragen, ob nicht doch in einem sehr allgemeinen
Sinne diese Romane zusammengehören. Kann man davon ausgehen, daß alle
drei Autoren für sich in Anspruch nehmen, Realisten zu sein? Das Wort meint
zu viel, um dienlich zu bleiben, aber es führt uns dennoch weiter, weil es zur
Abgrenzung gegenüber dem «traditionellen» Roman Verwendung findet, der
als «unrealistisch» oder «formalistisch» bezeichnet wird. Die Gefahr, welche
die Tradition birgt, begt darin, daß sie eine vorgeformte Welt weitergibt,
welche von denen, die fortfahren, Romane nach der Art Balzacs zu schreiben,

ungeprüft übernommen wird. Von hier aus bestimmt sich Reabsmus als das

Bestreben, durch den Abbau aller überbeferten Vorurteile zu einem gereinigten,

das heißt ursprüngbchen Erlebnis der Wirkbchkeit zurückzufinden. Das
soU nicht so mißverstanden werden, als verfalle all das, was uns im tägUchen
Leben selbstverständbch ist, der Negation. Etwas in Frage stellen heißt noch

lange nicht es verneinen. Auch wird nicht so sehr das Überlieferte bezweifelt
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als vielmehr die Selbstverständhchkeit, von der Husserl gesagt hat, sie sei ein
Rätsel, und es gehe darum, sie in Verständlichkeit zu verwandeln, was nur
geschehen kann, wenn sie Gegenstand der Frage wird. Der heutige Roman weigert

sich also, aus ungeprüften Voraussetzungen zu wachsen; er ist in dem
Maße «realistisch»,als er mit seinem wirkbchen Anfang beginnt und aUes

abwirft, was als bloße überlieferte Zutat den Zugang zum echten Ausgangspunkt
verdeckt. Deshalb hat dem Aufbau des Romans ein Abbau überbeferter
Vorstellungen vorauszugehen, und es ist aufschlußreich, der Begründung dieser

vorgängigen Destruktion nachzuforschen, wie sie in der Formuherung Robbe-
Grillets zum Ausdruck kommt68. Unser Weltbild, sagt Robbe-GriUet, sei
verfälscht durch den Humanismus, wobei darunter die Vermenschbchung der Natur

zu verstehen ist. Das echte Verhältnis zu den Dingen kann nur dadurch
gewonnen werden, daß wir sie als klar von uns geschieden erkennen und
anerkennen, daß wir uns ihnen gegenüberstellen und uns damit begnügen, den
Abstand zu messen, der uns von ihnen und sie untereinander trennt. Warum
soll aber die Natur entmenschbcht werden? Warum ist dieser «Pananthropis-
mus» ein Übel? Wenn wir von einer traurigen Landschaft sprechen, so verlegen

wir unsere eigene Traurigkeit in das, was außer uns ist. Aber wir halten
die Landschaft wirkhch für traurig, und dadurch unterwerfen wir uns einer
Prädestination, denn die Landschaft war vor uns da, und die Übereinstimmung,
die heute zwischen ihr und uns herrscht, war seit je vorgegeben: diese Traurigkeit

war uns schon immer vorbestimmt. Wir geraten so in ein Abhängigkeitsverhältnis

zu den Dingen, aus dem wir uns nur lösen können, wenn wir sie

in ihrer endgültigen Fremdheit erleben lernen. Dann wird uns auch die

Distanz, welche zwischen uns und ihnen liegt, nicht mehr als schmerzlicher Riß,
sondern als bloße Tatsache zum Bewußtsein kommen. Wir woUen aus diesem

Gedankengang nur eines festhalten: daß es dabei um die Mögbchkeit geht,
sich aus der Verstrickung zu lösen und zu einem reinen Erlebnis zu finden, das

in seiner voUkommenen Evidenz der Ausdruck der Freiheit sei. Diese Freiheit
findet Robbe-Grillet in der Beschreibung. Beschreiben heißt: die Äußerlichkeit

und Unabhängigkeit der Dinge konstituieren. In dem Maße aber, als die

Dinge von uns unabhängig sind, sind auch wir unabhängig von ihnen. Von
da aus müßte gefragt werden, ob das, was früher als Obsession und Faszination
umschrieben wurde, nicht auch in das Gegenteü einer voUkommenen Indifferenz

gefaßt werden könnte, in der selbst das Subjekt schUeßUch in die
Anonymität zurückfällt. Hier aber kommt es darauf an, daß der Roman für Robbe-
Grillet eine Suche nach Freiheit ist und daß gerade die Beschränkung, welche
in der Beschreibung begt, diese Freiheit gibt. Deshalb muß Schreiben
Beschreiben sein.

In irgendeiner Form kennen die meisten heutigen Romanautoren dieses

schichtweise Abtragen dessen, was im überkommenen Sinne Wirkbchkeit
heißt, und sie begegnen in diesem Bemühen der Phänomenologie als der Philo-
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Sophie, welche die Welt außer Kraft setzt und im reinen Erlebnis als letztem
Residuum die Gewißheit der Evidenz gewinnt. Es ist deshalb nicht verwunderlich,

wenn die sehr allgemeine Übereinstimmung der Tendenzen bei Butor zur
konkreten Beziehung ausgebaut wird. Im Gegensatz zu den Erzählungen,
welche uns im tägbchen Leben über Geschehnisse berichten, denen wir nicht
beigewohnt haben, die aber dennoch durch Augenschein oder Nachfrage in
jedem Falle überprüfbar sind, ist der Roman die Erzählung, deren Wesen darin
besteht, daß sie nicht verifizierbar ist. Der Text allein ist gegeben, ohne daß
eine Garantie hinter ihm stünde. Deshalb muß die Wahrheit seiner Aussage in
ihm selbst begründet sein. Er ist der Ort, wo das Bewußtsein sich über sein
Verhältnis zur Welt befragt: «c'est pourquoi il est le domaine phénoménologique

par excellence69», denn er ist die Erfahrung, die er erzählt. Auch hier
wird wieder jener «NuUpunkt» gesucht, von dem aus die Welt neu und richtig
erkannt werden kann, und wieder hat der Weg als Ziel die Freiheit vor sich.

Auch das hegt wohl im Sinne der Phänomenologie, denn man kann die
Philosophie Husserls als eine Phüosophie der Freiheit verstehen, in dem Maße als

das Bewußtsein für ihn ein vor-weltbches ist, das die Welt konstituiert, und
als der Mensch letzdich die Mögbchkeit behält, sich aus der Welt auszunehmen.

So darf man es verstehen, daß Jacques Revel in L'Emploi du Temps aus
seiner Niederlage als ein Fürst der Stadt Bleston hervorgeht, «invulnérable à

la manière des fantômes70». Es ist die gleiche Unverletzhchkeit, welche das

nie genannte Zentrum in Robbe-GriUets La Jalousie auszeichnet. Das

unausgesetzte Streben nach dem gewiß Wirküchen, nach dem «Kern, der dem
Roman seinen Zusammenhalt und seine Kraft gibt71 », das radikale und kompromißlose

Zurückfragen bis zu einem wirkhch Gewissen ist das Gemeinsame
vieler heutiger Romane, und sein Sinn liegt in derVersicherung einer ursprüngbchen

Freiheit, die sich als Literatur konstituiert.
Der Hinweis auf die Phänomenologie kann vieUeicht das Mißverständnis

beseitigen helfen, wonach die moderne Literatur der Verneinung « überheferter
Werte», der Ablehnung aües Wohlbewährten und der Polemik huldige. Er
erlaubt aber darüber hinaus eine Bestimmung dessen, was die zeitgenössischen
Romane trotz ihrer Mannigfaltigkeit zusammenhält und was man als die

Epoche des Romans bezeichnen könnte, in der es nicht darum geht, zu verneinen,
sondern außer Kraft zu setzen, um den Zugang zum Anfang zu ermögbchen.
Wenn der Roman der fortschreitende Abbau der Welt bis zu einer letzten
Gewißheit und damit zu einem ersten Anfang ist, so darf man in La Modification
das Buch erkennen, welches die Bemühung der heutigen französischen Autoren
am reinsten verkörpert. Man kann dann aber auch den modernen Roman über
die Phänomenologie hinaus dorthin zurückführen, wo zum ersten Male
ausdrücklich die Frage nach der ersten Evidenz, dem Cogito, gestellt wurde.
Butors La Modification ist Descartes Meditationen und dem Discours de la Méthode

in einem wesentUchen Sinne nahe. Diese Annäherung geschieht in dem Augen-
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bbck, da der Roman über sich selbst nachzudenken beginnt und sich als eine
«methodische Erfahrung72» erkennt. Wenn man dem Philosophen den hohen
Anspruch zubühgt, so wirft man dem Romancier nur allzu schnell vor, er
überfordere den Leser. Aber vieUeicht ist durch diese Abgrenzung nichts zu
gewinnen; vieUeicht kommen wir dem Verständnis des modernen Romans
näher, wenn wir uns nicht nur als Lesende zu denken bereit finden, sondern

wenn wir auch überdies lernen, den Discours de la Méthode als Roman zu lesen.
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