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Reise in RuBland

LUCY RUDOLPH-SPINNER

Die Redaktion der «Schweizer Monatshefte» freut sich, diese wrspriinglich nur fiir den engeren Be-
kanntenkreis der Verfasserin bestimmien Aufzeichnungen einer breiteren Offentlichkeit vorlegen zu
kinnen. Obschon die Reise, von der bier berichtet wird, bereits vor anderthalb Jabren statigefunden
hat, diirften die damaligen Eindriicke auch heute noch — und wieder — von hochstem Interesse sein.

Die kurze Autofahrt von etwa 40 km vom Flugplatz zur Stadt Moskau brachte
den ersten unvergeBlichen Eindruck: die russische Ebene, endlos, weit und
monoton, Tannen und noch unbelaubte Birkenwilder: abwechselnd mit
moorigen Lichtungen. Der Boden auf weite Strecken noch vom Wasser der
Schneeschmelze bedeckt. Es war der 29. April. Zu beiden Seiten der StraBe
ab und zu eine Reihe primitiver umziunter Giebelhiuschen aus verwitterten
Holzbalken, umgeben von kahlen Ackern und zihen, lehmigen Wegspuren.
Ihr einziger traditioneller Schmuck sind die spielerisch geschnitzten Fenster-
rahmen und, als Einbruch der neuen Zeit, die Fernsehantennen auf den
Dichern. Die Bewohner stapfen wassertragend in hohen Stiefeln und wattier-
ten Jacken durch den Lehm. Kleine Pferdewagen sah man hiufiger als Trak-
toren. Bei der ersten dieser Hiuserreihen meldete unser Chauffeur: «Kolchos. »
Diese uns in ihrer altertiimlichen Armlichkeit aus Chagalls friihen Bildern
vertrauten Dorfer trafen wir auch auf allen spiteren Fahrten im weiteren
Umbkreis von Moskau und bis nach Leningrad. Sie bilden das Material der im
Westen und Osten so viel diskutierten landwirtschaftlichen Kollektivierungs-
versuche. Sie sind das Menschenreservoir fiir den bisherigen und zukiinftigen
industriellen Aufbau der Sowjetunion. Bedenkt man, daB in groBen Teilen
der Union dieses biuerliche Volk durch die Jahrhunderte sozusagen zu einem
monatelangen Winterschlaf um den Familienofen gezwungen war, so lif3t
das vielleicht auf unverbrauchte Krifte schlieBen, zugleich aber witft es ein
Licht auf die Schwierigkeiten, Menschen dieser Prigung dem Rhythmus der
modernen Industrie anzupassen.

Moskan

Am Ende einer langen, schnurgeraden, von traurigen Mietskasernen flan-
kierten StraBe, dem Leninprospekt, harrt der andere groBe Eindruck jenes



ersten Tages: der Blick auf den Kreml, mit dem sich nichts auBBerhalb RuB3-
lands vergleichen 1iBt. Eine wuchtige Backsteinmauer mit fiinf groBen Tor-
bauten und neunzehn verschiedenen Tirmen umgibt den breitgelagerten
Hiigel. Hinter den Mauerzinnen, zwischen Griinanlagen und weiten Plitzen,
liegen planlos verstreut Kirchen und michtige Paliste, leuchtend gelb mit
grasgriinen Dichern. (Diese, die heutigen Regierungsgebiude, sind im einzel-
nen nicht schén; sie stammen aus dem Wiederaufbau nach Moskaus Brand.)
Uber dem allen sehen wir zum ersten Male die Gruppen schwebender Zwiebel-
kuppeln, groBe und kleine, griin, silbern und golden. Das ganze ist bunt, wie
aus dem Mirchenbuch entsprungen. Die bedeutendsten Architekten der
Kremlbauten von der Wehrmauer bis zu den Kirchen und Palisten waren
Italiener; an den einzelnen Bauelementen ist das leicht abzulesen. Die fertigen
Werke aber, die unter dem EinfluB des Gastlandes heranwuchsen, wurden zu
Gebilden mit ausgeprigten, eigenstindigen, eigenwilligen Ziigen.

Fir die blutleere Doktrin des Sowjetstaates ist der Kreml ein seltsam dis-
krepantes Symbol. In der Riickverlegung des Regierungssitzes in seinen
stolzen Mauerring bewiesen die neuen Herrscher, bewuBt oder unbewuBt,
einen untriiglichen Instinkt, jenseits aller Ideologie, fiir ein groBes Sinnbild
nationaler Macht und Geschichte. Wer vom Westen kommend heute Moskau
betritt, fithlt sich zu seinem Erstaunen eher zuriickversetzt in das vergangene
Jahrhundert. Etwas Viktorianisches liegt in der Atmosphire, das mich oft
an die englischen Provinzstidte in meiner Kindheit erinnerte. Die noch
miBige Dichte des Verkehrs, die graue Armseligkeit der Auslagen, das Fehlen
jeglicher Eleganz, ein nicht nur aus der Not eine Tugend machender solid
puritanischer Zug tragen dazu bei. Wesentlicher ist das Bauliche. In Moskau,
wie tberall in der UdSSR, wurde und wird enorm gebaut: riesige 6de Wohn-
viertel rund um die Peripherie, dazwischen Verwaltungs- und Reprisentations-
bauten des Regimes, sogar einzelne Zuckertorten-Wolkenkratzer. Nicht eines
dieser eklektisch konzeptionslosen Gebdude hat ein eigenes Gesicht. Das
Pridikat Stil verdienen die Sowjetbauten noch weniger als jene forciert leeren
Erzeugnisse des faschistischen Diktators. Nirgends trifft man auf Spuren des
sich in der {ibrigen Welt regenden neuzeitlichen Baustils.

Wet Zeit hat zum Bummeln findet verwitterte Paliste, alte Kirchen und,
abseits versteckt, wehrhafte Klosterbezirke, vereinzelt noch StraBenziige mit
den fritheren wihrschaften Biirgerhdusern aus Holz. In groBen Teilen der
Innenstadt gibt das spite 19. Jahrhundert den Ton an, oft in spezifisch rus-
sischer Abwandlung. Seine eigentlichen Triumphe feiert das tiberraschend
weiterlebende viktorianische oder richtiger zaristische Element in der Innen-
einrichtung: massive, geschnitzte und gedrechselte Mobel mit geprefStem Samt
bezogen, schwere Gardinen mit Quasten, Borden und Fransen, viel schlecht
geschliffenes Kristall und iiberladene Gerite aus Marmor und Bronze. Unver-
geBlich sind so phantastische Gebilde wie das riesenhafte Kaufhaus GUM



aus neben- und ibereinander gereihten, durch Eisenstege verbundenen
Arkaden kleiner Ladenbuden. Oder das Lebensmittelgeschift (Gastronom)
der HauptstraBle, das in der intakten Ausstattung sich tiirmender Siulchen-
galerien und zentnerschwerer Kronleuchter den Gelagen einer fritheren Zeit
entsprochen haben mag.

Immer wieder, wo Reprisentation und Ostentation angestrebt wurde,
stoBt man, wie in den Kremlbauten, den stupenden Sammlungen der zaristi-
schen Riist- und Schatzkammer und, vielleicht als Beispiel aus der jingsten,
niichterneren Zeit, in der technisch mustergiiltigen, im Innenausbau maB-
losen Untergrundbahn, auf eine russische Konstante: barbarisch auftrump-
fende Pracht, eine vitale Exuberanz, die mit ibernommenen Elementen aus
West und Ost, unbekiimmert um Stilregeln, groBziigig und skurril schaltet
und waltet.

Nach unseren Begriffen ist Moskau keine sehr alte Stadt, aber sie ist so
getrinkt mit nationaler Geschichte, daf3 sie ihren Rang als Kapitale eines
Weltreichs mit sicherer Wiirde trigt. Aus ihren Ziigen sprechen Kraft, Dauer
und zih gepriiftes Leben.

Was wir von der Landschaft des russischen Kernlandes und seinen klei-
neren alten Stidten (fast jede mit ihrem bescheideneren Kreml) zu sehen
bekamen, bestitigte in statk provinzieller Abwandlung die Eindricke der
ersten Tage. Trotz der zunehmenden Industrialisierung, trotz der zwischen die
primitiven Holzdorfer gestreuten neuen Sowchosen ist das duBere Bild viel
stirker vom Altviterischen geprigt als man erwartet.

Leningrad

In Leningrad spiirt man den Gegenpol zu Moskau innerhalb des eigentlich
russischen Reichsgebietes. Im geistigen und kiinstlerischen Leben hat es eine
filhrende Rolle bewahrt. Die Bevolkerung scheint etwas differenzierter, das
biuetlich allrussische Element tritt zuriick. Es heif3t, das Lebensklima sei um
eine Nuance milder, freier. Leningrad war nicht nur zaristische Residenz und
wihrend zwei Jahrhunderten das Tor zum Westen, es war auch die Wiege
der groBen Revolution. Man glaubt, Spuren der Empfindlichkeit gegeniiber
Moskau, dem es seinen Rang abtreten mufite, wahrzunehmen.

Wer zum ersten Male in diese Stadt kommt, hilt den Atem an vor so groBer,
edler Schonheit. Im Gegensatz zu Moskaus natiirlichem Wachstum ist das
Zentrum Leningrads ein kiinstliches Gebilde, monumental geplant als Resi-
denz der Zaren und ihrer Hofaristokratie, geplant und durchgefiihrt in Abwen-
dung von der Welt des bojatischen Feudalismus und in programmatischer
Hinwendung zu dem aufgeklirten Absolutismus des Westens. In seinen
grandiosen Prospekten, in den noblen Fronten der Regierungsbauten und der



zahllosen Adelspaliste fanden die groBen europiischen Stile, vom strenger
gegliederten des frithen 18. Jahrhunderts tiber blithendes Rokoko bis zum
vorherrschenden kithleren Klassizismus einen letzten groBartigen Ausdruck.
Hier ist es der geistigen Provinz gelungen, unter der Fithrung grofBer euro-
piischer Architekten, in der kurzen Zeitspanne von etwas iiber 100 Jahren
das Ubernommene souverin und ohne Vergewaltigung wundetbar dem Stand-
ort und dem Lichte anzupassen und zu etwas Eigenem, Einzigartigen umzu-
pragen.

Zauberhaft ist die helle, zarte Farbigkeit der weilkontutierten Fassaden.
Rosa, griin, blau und gelb lagern sie in Griin gebettet oder spiegeln sich in
den Wassetliufen der stolzen Newa und der stillen Kanile. Im Traumlicht
der hellen Sommernichte wird alles irrisierend diaphan.

Leningrad, sein alter Name stand ihm so viel besser zu Gesichte, ist eine
der schonsten Stidte der Erde und eine der traurigsten. Der Untergang der
Welt, fur die sie geschaffen wurde, ist zu nah, zu fithlbar noch die nackte
Not des zweiten Weltkriegs. Die Diskrepanz zum Heute ist zu kraB. Eine
unsigliche Melancholie der Verginglichkeit geht aus von dieser herrlichen
Kulisse.

Unsere leider nur zu kurzen Reisen in vier der autonomen Unionsrepubliken
geniigten immerhin, um den abstrakten Begriff des Sowjetimperiums mit einer
Ahnung seines prallen, vielfiltigen Lebens zu fiillen. In jeder der von uns
besuchten Republiken: Ukraine, Georgien, Armenien und Uzbekistan sptirt
man sofort die nationale Eigenart, deren unmittelbarer Ausdruck in der
(immer neben dem Russischen) vollanerkannten eigenen Sprache liegt. Ebenso
unverkennbar aber ist die straffe, alles durchdringende Bindung an Moskau.
Heute gewinnt man als Tourist den Eindruck, daB3 die diesen Gegensitzen
innewohnende Spannung sich in einer Phase relativer Ausgeglichenheit
befindet. Bessere Kenner der Verhiltnisse bestitigen, da3 die Nationalititen-
und Rassenpolitik der Zentralgewalt nicht ungeschickt ist, geschickter als
diejenige der Zarenzeit. Die, aller Fehlleistungen zu trotz, konsequente und
grofziigige Forderung wirtschaftlichen und sozialen Fortschrittes in Stadt
und Land diirfte sich zur Zeit zu Gunsten Moskaus auswirken. DaB3 der
Preis an Leben und Leiden fiir die Erreichung dieses Zustandes weitgehender
Angleichung und eines wahrscheinlich oft passiven Konformismus mit
russischem Mal3 gemessen wurde, ist bekannt. Dennoch, die Eigenart dieser
Volker erhilt sich zihe. Thre Geschichte ist in jedem dieser vier Fille ilter
alsTdie russische, und ihre Triger sind sich dessen bewuBt. Einige wenige
Streiflichter aus eigener Beobachtung mdgen das illustrieren.
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Kiew

Wir fuhren mit dem Balkanexprel in achtzehn Stunden nach Kiew. Die
Abschiedsumarmungen unserer Mitreisenden am Moskauer Bahnhof werde
ich nicht vergessen. Die Viererabteile im Schlafwagen sind grof3 und bequem.
Der Zug scheint mit kaum vierzig Kilometer Geschwindigkeit zu fahren.
Das Tempo der Sowjetunion wirkt ganz allgemein nicht gehetzt. Unsere
Reisegenossen richteten sich ein fiir drei Tage; in Pyjamas und Morgenrock
wandelten sie unbefangen auf den Bahnsteigen der Zwischenhalte. Samowar-
service im Waggon, auf Wunsch auch Hithnerbrithe mit Pastetchen. Von Zeit
zu Zeit, mehr symbolisch, Staubsaugerdienst im Abteil. Eine Reise mit der
Transsibirischen, mit ebenso netten Freunden zusammen, wire nicht die
schlechteste Nervenkur.

Wunderschén nach dem herben wintetlichen RuBland ist das Erwachen
im ukrainischen Friihling: weille, strohbedeckte Bauernhiuschen in frucht-
barer Erde, umgeben von der Vielfalt der griinenden und blithenden Biume
einer mildeten Erdenzone.

Auch die Stadt Kiew, nach den furchtbaren Zerstérungen des Krieges in
einer etwas besseren Variante des Sowjet-Unstils neu aufgebaut, hat eine leicht-
lebigere Ambiance als Moskau oder Leningrad. Das schlechte und charme-
lose Intouristhotel ist wie iiberall ein Treffpunkt der lokalen Oberschicht.
Die eifrig tanzenden Frauen sind hier geschminkt, besser frisiert und in ihrer
Kleidung bis zu den Stockelschuhen betont modischer. Sie kénnten aus einer
Stadt der osteuropiischen Randstaaten stammen.

Am Morgen, bei einer kurzen Dampferfahrt auf dem breiten, vielarmigen
Dnjeper, sehen wir Tausende in kleinen Booten den ersten Frithlingssonntag
genieflen.

Wundervoll und bewegend war ein Gottesdienst in der groBen, bis auf
die Freitreppe von Menschen tiberfillten St.-Andreas-Kirche, einer der blau-
weillen Rokokobauten Rastrellis. Die beriihmten élteren Kirchen und Kloster
Kiews haben schwer unter dem Krieg gelitten.

Tiflis

Unverkennbar ist die Eigenart der Georgier. Ein stolzer, feuriger Menschen-
schlag, mit wachem, kithnem Blick. Etwas HerrenmiBiges dringt noch durch
das Arbeitskleid des 2o. Jahrhunderts.

Als das russische Binnenland noch tief im Dunkel der Prihistorie lag,
begegneten sich hier schon die frithen Hochkulturen Kleinasiens und der medi-
terranen Welt. Hier hat Prometheus gelitten und Medea das goldene Fliel3
gehiitet. Im Bannkreis von Byzanz wurden die Georgier frith christianisiert.



Goldene, email- und gemmengeschmiickte Tkonen im Museum von Tiflis
zeugen von dieser Zeit. Zahllose, stets im uralten Stil wiederhergestellte, oft
burgartige Kirchen zeigen, wie treu dieses immer wieder von andersgliubigen
ostlichen Nachbarn bedrohte Bergvolk seinen Glauben wahrte.

Das Zentrum der Hauptstadt Tiflis hat noch den Charakter der zaristischen
Gouvernementsstadt. Rund herum aber mufiten die einstigen orientalischen
Viertel und Basare der neuen Eintonigkeit weichen. Auch die Grenzen nach
Persien und der Tirkei schlieSt ein eiserner Vorhang. Dennoch und obgleich
die Georgier stolz sind auf ihren furchtbaren Landsmann Stalin und seine
Standbilder treuer bewahren als die Russen, glaubt man tiber die angrenzenden
Meere hin das leise Wehen einer etwas kosmopolitischeren Luft zu spiiren.

Unter unseren vielen, meist farblosen Fithrern zeichnete sich der georgische
Literaturstudent durch seine temperamentvolle Lebensfreude aus. Wein, Weib
und Gesang sind sein Lebenselement. Frih morgens um sechs, wihrend der
Autofahrt nach Yerivan zitierte er: “It is the nightingale and not the lark™,
und bei der spitnichtlichen Heimfahrt, an einer besonders kritischen Strallen-
stelle: ““To be or not to be, that is the question.” Dazwischen rezitierte er
Verse seines groBen Nationaldichters Rustaveli oder sang Melodien aus der
georgischen Oper Daissi.

Im staatlichen Restaurant (Kantine wire eine treffendere Bezeichnung),
hoch iiber der Stadt gelegen, wurden wir von einer Gruppe reiferer Studenten
in spontan freundschaftlicher Weise aufgefordert, mit ihnen ein Glas zu trin-
ken. Daraus entstand ein kleines Gelage mit Wein und Sekt unter dem belieb-
ten Motto: «Friede, Freundschaft und Fortschritt. » Die von der Propaganda
zerdroschenen Worte gewinnen im Munde des Einzelnen einen echteren
Klang zuriick.

Yerivan

Eine anstrengende, doch sehr lohnende Autofahrt brachte uns von Tiflis
in das kleine armenische Hochland. Durch fruchtbares Land, vorbei an hib-
schen Bauernhiusern mit bunten, gedeckten Balkonfronten, lings einsamer
FluBtiler mit wilden Hirtentypen und ihren Herden groBgehornter Schafe,
durch lichte NuBbaumwilder, fihrte der Weg iiber einen PaB3 an den kahlen,
groBen Sevansee. Jenseits dieses Sees liegt die Hauptstadt Sowjetarmeniens,
Yerivan, von unserem Baedecker aus dem Jahre 1913 als kleines Bergstidt-
chen von 3ocoo Einwohnern geschildert. Heute zihlt Yerivan etwa 380000
Einwohner und wirkt wie ein ausgedehnter, emsiger Bauplatz. Die Verwen-
dung des einheimischen blauroten Natursteins, im Unterschied zu dem im
Sowjetreich iiblichen fahlen und schlechten Backstein, gibt den Bauten ein
besseres, dauerhafteres Aussehen, und die zwar miBverstandene Ubernahme
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von Motiven aus der frithen, der georgischen verwandten Kirchenarchitektur,
wie Bogenloggien und teppichartige Fassadenplastik, betont die unver-
wechselbar nationale Note.

Die Atmosphire von Yerivan scheint niichterner, kolonisatorischer, man
mochte sagen demokratischer als die von Tiflis.

Nur den Juden vergleichbar hat dieses kleine, tiichtige Volk, durch Rasse
und Glauben geeint, wihrend Jahrhunderten der Verfolgung und der Zer-
streuung in alle Erdteile standgehalten und die Sehnsucht nach einem aner-
kannten eigenen Heimatstaat bewahrt. Die Sowjets haben es verstanden,
diesen Traum der nationalen Heimstitte propagandistisch auszuniitzen. Nach
den tiirkischen Massakern und in neuerer Zeit als Folge des arabischen
Nationalismus im Mittleren Osten setzte eine starke Einwanderung in das
sowjetarmenische Gebiet ein und l6ste die dynamische Entwicklung der
kleinen Republik aus. Auf den Traum muB fiir Menschen, deren Lebens-
beziehungen in alle Erdteile reichen, in vielen Fillen rasch Erniichterung
gefolgt sein. Doch die Armenier sind wie wenige getbt und erfahren im
Uberdauern.

20 Kilometer von Yerivan entfernt steht die auf das 7. Jahrhundert zuriick-
gehende, im 14. neu hergestellte Kathedrale von Etschmiadzin, der Sitz des
armenischen Katholikos. Der gut englischsprechende Priester der uns fiihrte,
vertrat, alle Barrieren und Schwierigkeiten mit Schweigen iibergehend, den
Anspruch seines Katholikos, auch heute als Oberhaupt der armenischen
Kirche der ganzen Welt zu gelten. Der wertvolle Kirchenschatz, seltene
friithe Handschriften, wurde verstaatlicht und ist in einem Museum der
Hauptstadt ausgezeichnet ausgestellt.

Taschkent, Samarkand und Buchara

Zwei Stunden dauvert der Flug von Tiflis nach Taschkent, der Hauptstadt
Uzbekistans, im Herzen Zentralasiens. Auf die Gebirge des Kaukasus folgen,
so weit das Auge reicht, baumlose Steppen, Salzwiisten und in ihnen ver-
sickernde Seen und trige, gewaltige Stréme. Die groften, den Oxos und
Yaxartes, hat einst Alexander der GrofBle Giberschritten. Taschkent ist zugleich
die Metropole aller zentralasiatischen Republiken und ein auch fir die Wir-
kung auf die hier einfliegenden asiatischen Nachbarn berechnetes Paradestiick
der sowjetischen Entwicklungsdynamik. Nichts fehlt: groBziigig in Griin
gebettet, liegen die Regierungsbauten und Hochschulen, Oper, Theater,
Kulturparks und ein modernes Hotel; im weiteren Umkreis grofle neue
Wohnviertel und eines der grofiten Textilwerke der UdSSR. (Baumwolle
ist das Hauptprodukt dieser Region.) Die Reste der fritheren Eingeborenen-
stadt sind verdringt und versteckt. In der Bevolkerung, etwa zu gleichen



Teilen aus Einheimischen und aus zugewanderten Russen gemischt, scheint
Gleichberechtigung verwirklicht zu sein.

Die zu den Turkvolkern zihlenden Uzbeken sind ein kraftvoller, viriler
Menschenschlag. Die runden Schidel, mit den traditionellen gestickten Képp-
chen bedeckt, die Frauen in weiten Gewindern aus buntgeflammter Seide, im
Munde beiderlei Geschlechts sehr hiufig ein massives Gebil3 aus glinzendem
Stahl, wirken sie selbstsicher zwischen den Zeiten und Welten stehend. Fiir
uns war Taschkent Durchgangspunkt nach Samarkand und Buchara. Hier ist
man wieder in uraltem Kulturland. Seine hochste Bliite erlebte das Gebiet in
der Zeit des frihen Islam unter der Dynastie der Samaniden und nochmals
nach dem Mongolensturm unter dem groBen Timur und seinen Nachkommen.
Die Reste der Bauten jener Zeit sind es, die heute die Menschen anlocken.

Wer den Zugang zu der mathematisch kristallinen Schénheit groBer isla-
mischer Architektur gefunden hat, begegnet hier Werken hochster Vollendung.
Die Baukérper mit den tiirkisblauen Kuppeln ruhen fast schwerelos in voll-
kommener Ausgewogenheit. Die totale Umhillung durch den farbig im
Lichte spielenden Fliesenschmuck, vegetativ rankend oder die kufischen
Schriftzeichen ornamental variierend, erhoht die entmaterialisierte Wirkung
dieser Kunst.

Nur Isfahan 146t sich mit Samarkand vergleichen, und die Qualitit ist im
einzelnen hier noch kostbarer.

Erwihnung verdient hier, wie iiberall wo wir waren, die auBergewdhnlich
titige und gute Arbeit des Denkmalschutzes.

Verglichen mit Taschkent ist in diesen kleineren Provinzstidten, zu unse-
rer personlichen Freude, das Signum sowjetischen Fortschrittes viel weniger
aufdringlich. Der Prozentsatz der einheimischen Bevélkerung in halbwegs
orientalischer Tracht ist wesentlich hoher. Die Lehmlabyrinthe der ganz nach
innen gerichteten alten Wohnviertel sind weitgehend erhalten, und hiufig
trifft man eines der sympathischen, zu geruhsamem Verweilen einladenden,
mir von Persien her bekannten Teehiuser oder T'chaikanehs. Nur die Basare,
das einstige Lebenszentrum orientalischer Stidte, sind bis auf spirliche Reste
aufgehoben. Zwar gibt es Mirkte fir das Alltigliche, aber von den Mirchen-
giitern, die sich fiir unsere Vorstellung mit Namen wie Samarkand verbinden,
ist in den staatlichen Buden nichts zu kaufen.

Die Stellung des Islams im Sowjetreich ist eine auch fiir Spezialisten schwie-
rige Frage. Als fliichtiger Besucher erfihrt man, daf in einigen, meist abseits
liegenden Moscheen einmal wochentlich Gottesdienste zugelassen sind. Der
Ruf des Muezzin ist beinahe verstummt. Ganz vereinzelt trifft man, wie aus
einer fernen Welt kommend, eine dicht verschleierte Frauengestalt. Dagegen
wird man in Buchara ostentativ in die vor einigen Jahren fiir hundert Stu-
denten wieder eroffnete islamische Universitit, einst eine Hochburg moham-
medanischer Theologie und Wissenschaft gefithrt. Fast alle anderen Medres-

8



sen sind geschlossen. Vor einigen Jahren vernahmen wir in Aleppo die Ver-
mutung, diese hohe Schule von Buchara diene unter anderem der Ausbildung
spezieller mohammedanischer Emissire fiir die kommunistische Propaganda
in der Gbrigen islamischen Welt.

In dem wenige Wochen vor unserem Besuch eroffneten Touristenhotel
von Buchara bekamen wir sozusagen am eigenen Leibe etwas von den
Schwierigkeiten zu spiren, denen das Vordringen des technischen Fort-
schrittes in den entlegeneren Gebieten begegnet. Zwar erhalt jeder Gast eine
ganze Suite zugeteilt: 1—2 in viktorianisch-orientalischer Plischpracht ein-
gerichtete Wohnzimmer, einen Schlafraum mit groBer Loggia und ein scheinbar
modernes Bad. Jedoch: die Tiiren schlieBen nicht, die Fenster lassen sich nur
mit dem Hammer 6ffnen, das Wasser flieBt sporadisch, mit Vorliebe nachts,
und da jeder Ablauf von Gips und Mortel verstopft ist, sind Uberschwem-
mungen der Riume an der Tagesordnung. Ein Beispiel des Auseinander-
klaffens von Plan und Erfiillung.

Nirgends wurde unser beharrlicher Kampf mit der utilitaristisch einge-
stellten Intourist um eine «Fahrt ins Blaue» in die lindliche Umgebung
begliickender belohnt als in Samarkand. Bis auf die schmale Autostrae hat
sich hier seit den Zeiten Timurs kaum etwas geindert. Wir fuhren durch
weite Felder dunkel leuchtenden Mohns. An den Hugeln lagern in Terrassen
unscheinbare Lehmdérfer. (Zégernd gibt man uns zu, sie seien noch nicht
kollektiviert.) Drum herum Menschen in bunten Tuchern, Federvieh, Ziegen
und Esel. Auf einem bescheidenen Acker ein Holzpflug. Querfeldein zwischen
Enzianen und blauen Lilien bummelt sorglos ein munteres Fiichslein. Im
lichten Hiigelwald blithen die langstieligen, scharlachroten Wildtulpen und
groBe tiefgelbe Hagrosen, wie ich sie hur einmal, als kostbare Seltenheit fast
rituell vorgefiihrt, im Park von Rudolf Borchardts Villa iiber Lucca gesehen
habe. Im Geist spielen gelbschwarze Pirole, griinblau schillernde Blauracken
und tausend kleinere Végel, die mit ihrem schmetternden Gesang die Luft
erfiillen. Am Horizont schneebedeckt und entriickt die Kette des hohen
Pamirgebirges. Hier, in das reinste Licht gebettet, fanden wir snser irdisches
Paradies.

Die Intourist

Untrennbar von dem iberwiltigenden Erlebnis des Raumes und der weit-
gespannten Vielfalt des Reiches ist der Eindruck einer auf totale Durch-
dringung aller Lebensbereiche zielenden, unserem Denken fremden und
widerstrebenden imperialen Konzeption.

Im Verkehr mit der staatlichen Reiseorganisation, der Intourist, gewinnt
man als individueller Tourist einen winzigen, harmlosen, doch sehr aufschluf3-
reichen Einblick in die Mentalitit und die Praxis des Systems. Fiir die Dauer



des Aufenthaltes in der UdSSR wird man zwangsliufig dieser Organisation
eingegliedert. Sie besorgt die Fahrkarten, Hotelzimmer, Autos und Fiihrer,
Geldwechsel, Auslandspost und dergleichen mehr. Ein Wechsel des Reise-
biiros oder gar der Verzicht auf seine Dienste kommt nicht in Frage. Der
Luxustourist darf theoretisch alle Orte auf der Intouristliste (es sind heute
iber dreiBig) und eventuell deren nichste Umgebung besuchen sowie einige
tausend Kilometer HauptstraBen, moglichst ohne anzuhalten, befahren. AuBer-
halb dieser Zonen ist die Sperre absolut. In der praktischen Ausarbeitung des
Reiseplanes stoBen die beiden Welten aufeinander. Das Ideal der russischen
Seite wire, unter Beriicksichtigung einiger Winsche, die ganze Reise souverin
zu planen und den Reisenden dann von Etappe zu Etappe zu verschicken,
wie der dort gebriuchliche Ausdruck lautet. Selbstverstindlich dient das der
Kontrolle, zugleich aber ist es ein bezeichnender Ausdruck des obrigkeit-
lichen Planungsglaubens, der sich zu wissen anmalt, was fir einen jeden
niitzlich und angemessen ist. Will man sich dabei aktiv einschalten, so kommt
man nicht aus dem Staunen heraus. In den groBen Servicebiiros der Intourist
gibt es weder Landkarten noch Fahrpline; nicht einmal ein Verzeichnis der
Offnungszeiten der Sehenswiirdigkeiten liegt auf. Mithelfende, zeitsparende
Initiative des Touristen ist nicht vorgesehen, Improvisation verpont. Von
den Winschen werden einige, manchmal die unerwartetsten, sogleich erfiillt;
die Mehrzahl stoBt auf Hindernisse: «Niet! Ganz unmoglich» (obschon der
Ort im Visum aufgefiihrt ist), «vielleicht in zwei Wochen» (wenn man lingst
anderswo sein muB), «wir werden den Chef fragen» (der auf unbestimmte
Zeit verreist ist). Alles ohne Begriindung. Man kommt sich vor wie ein Kind
vor der ritselhaften Mentalitit der Erwachsenen. Bleibt man angesichts dieser
sich stauenden und sich tiglich erneuernden Schwierigkeiten standhaft und
kimpft, wie mein junger Freund, sportlich um des Kampfes willen, so erreicht
man erstaunlich viel. Ganz normale, nur wie es scheint seltene Stadtpline,
Landkarten und Fahrpline treffen innert 3—4 Tagen ein. Schwierigere Aus-
flige werden bewilligt. Auf einen Zornausbruch von mir, dessen ich mich
noch jetzt schime und wihrend dessen ich bereits auf eine prompte Aus-
weisung gefalit war, erhielt ich im liebenswiirdigsten Ton die Antwort: “you
will go tomorrow, Madam™. Es handelte sich um die Autofahrt nach Vladi-
mir. Aus meinem reichlich tberhitzten Eifer hatte die Dame geschlossen, ich
miisse eine Dozentin der Kunstgeschichte sein. Dadurch war der Wunsch
fir das Sowjetdenken berechtigt. Umgekehrt fand man es zuerst unnétig,
daB wir eine der groBen Sowchosen zu besichtigen wiinschten, da wir doch
keine Landwirte seien. Wozu denn?

Oft begreift man nachtriglich selbst die Griinde der z6gernden Bewilligun-
gen: die Strafle ist kaum befahrbar, die zu besichtigenden Bauten sind hinter
Gertiisten verborgen, Hotels und Komfort sind ungeniigend, es fehltan Autos,
an lokalen Fiihrern, und diejenigen von Moskau haben diesen Ausflug nicht
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in ihrem Repertoire. Der Reisende soll aber perfekt betreut werden. Nie aber
wiirde einem diese einfache einleuchtende Erklirung gegeben.

Diese miithsam zeitraubende Reiseplanung vermittelt eine Ahnung von
der Sowjetbiirokratie und ihrem Netz von Instanzen und Kompetenzen. Auf-
fallend ist das Ausweichen vor personlicher Verantwortung. Jede Bagatelle
bringt telegraphische oder telephonische Riickfragen (meist werden 2 bis 3
Apparate mit Nonchalance gleichzeitig bedient) an eine hohere, sich ihrer-
seits entziehende Instanz. Alle Pline hingen schwirrend in der Luft. Doch
fir den Neuling erstaunlich: in letzter Stunde kniipfen sich die Fiden zu
einem zuverlissigen, fehlerfreien Gewebe. Mit etwas Erfahrung und Gliick
lernt man in den Servicebiiros meist die eine tiichtige Kraft aufspiiren, welche
das Riaderwerk im Gange hilt und der friedlichen Koexistenz zwischen west-
lichem Unverstand und eigener Unfehlbarkeit fur kurze Frist den Weg ebnet.
Intourist trigt fir seine Klienten eine Verantwortung wie keine westliche
Reiseorganisation, und ihre Aufgabe ist nicht leicht. Befremdend, oft irritie-
rend ist das System; seine Beamten und Fiihrer sind meist hoflich, geduldig
und in ihrer Weise hilfsbereit.

Innerhalb der Stidte kann man sich heute relativ frei bewegen. Wihrend
einer ersten Reise ist man schlieBlich trotz allem der Intourist dankbar fiir ein
Gefithl der Geborgenheit in einer fremden, ungewohnten Welt, und man
fragt sich nur, wie mit dieser Methode die rasch wachsende Zahl der Reisen-
den bewiltigt werden soll.

Die Wirtschaft

Der Wirtschaftssektor im engeren Sinn gehért, mit einigen Ausnahmen, nicht
zum Programm des Tourismus. Dafiir sind andere Instanzen zustindig, und
Fachdelegationen und KongreBgruppen auch aus nichtkommunistischen Lin-
dern trifft man iberall an. Unsere Beobachtungen konnten sich nur auf das
Allgemeinste beschrinken.

Eines der schlagendsten Paradoxa fiir jeden, der aus dem Westen kommit,
ist das steile Gefille von den weltbekannten Spitzenleistungen (von denen
wir uns zum Beispiel im Flugwesen iiberzeugen konnten) hinab zu dem
Lebensstandard des Alltags. Heute scheint zwar niemand Mangel zu leiden,
und die Versorgung soll sich nach dem Utteil aller, die den Vergleich machen
koénnen, in den letzten Jahren stark verbessert haben. Doch bleibt das Angebot
fast durchweg knapp, und die Preise sind mit einigen bezeichnenden Aus-
nahmen (Radio und Fernsehapparate) sehr hoch. Qualitit und Varietit der
Giter liegen weit unter dem uns selbstverstindlichen Niveau. Geschmack-
volle Ausriistung oder gar Luxus sind unbekannte Kategorien. Das trigt
wesentlich zu dem farblosen StraBenbild bei.

Gegenwirtig und noch auf einige Zeit mag es richtig sein, fiir einen weiten
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Giiterbereich der Quantitit die absolute Prioritit zu gewidhren. Am sicht-
barsten geschieht das bei der Bekimpfung der katastrophalen Wohnungsnot.
Die in Durchfithrung begriffenen, auch fiir die weitere Industrialisierung
unerlaflichen Wohnbauvorhaben sind gigantisch. Kilometerweit erstrecken
sich am Rande jeder Stadt die Bauplitze und Neubauten. Thre Ausfithrung
ist rudimentir und gewihrleistet keine Dauer.

Die Industriebauten diirften solider sein, doch erinnern sie, von weitem
gesehen, eher an die traurigen Fabriken des letzten Jahrhunderts als an unsere
heutigen hellen Hallen aus Glas, Stahl und buntem Kunststoff.

Insofern ein Ausbau der Verkehrswege zu den Grundvoraussetzungen
einer modernen Wirtschaft gehort, ist das StraBennetz erstaunlich unentwickelt.
Bis auf wenige miBig gute HauptstraBen gibt es nur holperig schmale Land-
stralen und lehmige Flurwege.

Auch bei den Arbeitsleistungen schienen uns die Niveauunterschiede be-
deutend groBer als in unseren Breiten. Der Durchschnitt liegt bestimmt
wesentlich tiefer. Unten die groBe sture Masse der Ungelernten, mit einem
fiir uns, gerade bei schwerer Bauarbeit, befremdend hohen Prozentsatz Frauen.
Doch, wo wir zuschauen konnten, glich das Tempo keineswegs dem gehetzter
Sklaven und lieB eher vermuten, dal3 im Arbeitsethos dieser Menschenschicht
noch die alte biblische Lehre der Arbeit als einer Strafe Gottes gilt, wodurch
den neuen Planern ein hartnickiger Widerstand erwichst. Am oberen Ende,
sich stirker von der Masse abhebend als anderswo, erkennt man leicht jene
tiichtigen, aufgeweckten Typen, die ihre Ausbildung und ihren Aufstieg dem
Regime verdanken und dafiir zukunftsgliubig den schweren Karren ziehen.
Als ein Beispiel erwihne ich den Leiter der groBen Sowchose bei Tiflis (die
in vergroBertem Mafistabe einer landwirtschaftlichen Versuchsstation bei uns
entspricht), dessen uns mit Verve vorgetragenes Lebensziel es ist, die ganze
Sowjetunion mit immer besseren kaukasischen Weinen und mit einer aller-
dings erst noch zu ziichtenden, gegen die Transport- und Klimahirten des
Riesenreiches gefeiten Tafeltraubensorte zu begliicken.

Die Dienstleistungen des Hotel- und Verkaufspersonals zeichnen sich
durch Langsamkeit, Inkompetenz und Umstindlichkeit aus. (Einen freund-
lichen und einen unwirschen Ton gibt es wie iberall.) Mangel an Koordination
und ein gewaltiger Leerlauf sind geradezu Kennzeichen der russischen Plan-
wirtschaft. Auf jedem groBeren Flughafen steht etwa ein Dutzend der teuer-
sten Diisenflugzeuge miifig, etwa ein Drittel der Lastwagen (wir versuchten
sie zu zihlen) fihrt ohne Ladung iber Land. Jeder Einkauf ist mit einem
doppelten Weg von der Theke zur Kasse verbunden, jedesmal mit erneutem
Anstehen. An Stelle moderner Registrierkassen ist das Rechenbrett allgemein
gebriuchlich. Wie der starre Dirigismus den Anforderungen einer differen-
zierteren Wirtschaftsstufe gewachsen sein soll, ist eine Frage die sich dauernd
aufdringt.
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Bedenkt man die trotz allen Schwierigkeiten und Widerstinden bereits
erreichten groBen Erfolge und die kithn gesteckten Zukunftsziele, so begreift
man die unermiidliche Kampagne zur Steigerung und Verbesserung der
Arbeitsleistung, der man auf Schritt und Tritt begegnet.

In den Betrieben und Kolchosen gibt es iiberall Optimismus ausstrahlende
Plakate mit Idealbildern der Produkte und ihrer gliicklichen Erzeuger, neben
Statistiken der Produktion der gegenwirtigen Planperiode. Die Gewohnheit
unserer Fithrer, die Zahlen fiir das laufende Jahr mit denen des Plansolls fiir
1965 zu verwechseln, veranlaBBte meinen Freund zu der treffenden Bemerkung:
«RuBlands Uhren gehen vor.» Andere Plakate dienen der Erziehung zur
Reinlichkeit, zur Verkehrssicherheit, zur Vermeidung von Feuersgefahr und so
weiter. Viel wurde schon erreicht, unter anderem in der Sauberkeit der Stidte
und einer fast pedantischen Piinktlichkeit. Es wire leichter, diese naiv schul-
meisterliche Propaganda zu belicheln, wenn sich nicht gleichzeitig das Unbe-
hagen regte iber die Methoden unserer eigenen Reklame mit ihrem frag-
wirdigen Anreiz zu mal3- und sinnlosem Verbrauch.

Das Eulturelle Leben

Auch es untersteht dem Staat und soll der kommunistischen Ideologie dienst-
bar sein. Alle modernen Kunstrichtungen sind verpont.

Die offizielle Doktrin fordert den «sozialistischen Realismus» — wir
wirden eher sagen Utopismus. Der Sowjetbiirger genieit davon sein reich-
liches Pflichtpensum in Schule und Kulturpark. Auch als Auslinder sieht
man diese seichte Bilderbogenmalerei und die jimmerlichen Erzeugnisse
sowjetischer Plastik bis zum UberdruB. In Serien hergestellte Statuen aus
versilbertem Gips schmiicken Stadt und Land: Standbilder Lenins und anderer
kommunistischer Fithrer, Idealtypen des starken, gesunden, gliicklichen
Sowjetmenschen und neuerdings spielende Biren und Rehe am lauschigen
Waldrand. Bemerkenswert ist eine Entwicklung vom heroisch Proletarischen
zum idyllisch SpieBbiirgerlichen.

Auf einer etwas hoheren Stufe stehen die Marx-Lenin-Institute, wiirdige
Akademien und Weihestitten det kommunistischen Orthodoxie. Es gibt ihrer
sieben oder acht in der ganzen Union, und sie sollen alle fast gleich einge-
richtet sein. Wir besuchten diejenige von Tiflis. In etwa zwanzig Riumen ist
streng chronologisch das Leben Lenins von der Wiege bis zur Totenmaske,
mit Lorbeerkranz und Ehrenfahne in liickenloser Dokumentation dargestellt.
Familienbilder, Photos, Schulzeugnisse, Briefe, Manuskripte, Erstdrucke der
Pamphlete Lenins, Modelle der von ihm bewohnten Zimmer und der unter-
irdischen Rdume der einstigen revolutioniren Zellen und zum Abschluf3
Olgemilde der groBen Tage der Revolution vermitteln ein erstaunlich anschau-
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liches Bild. Wir fanden Photographien unserer Ziircher Zentralbibliothek,
des Volkshauses und der Wohnung Lenins an der Spiegelgasse. Sehr bezeich-
nend war die leicht tadelnde Bemerkung der uns fithrenden Leiterin, man
habe zweimal vergeblich an die Zentralbibliothek geschrieben, mit der Bitte
um ein Verzeichnis der dort von Lenin beniitzten Biicher. Ich habe seither
erfahren, daBl Biicherbeniitzungszettel bei uns nicht aufbewahrt werden! Die
Russen hingegen haben einen stark entwickelten Zug zum Archivalischen,
der wie so vieles aus der zaristischen Are in das neue System iibernommen
wurde und sehr verschiedenen Zwecken dienen kann.

Auf einem Gemilde der Proklamation der siegreichen Revolution wagten
wir Trotzki zu vermissen, um belehrt zu werden, daB «Volksfeinde» nie
gezeigt werden. Das gilt {ibrigens nur von kommunistischen Hiretikern, denn
Bilder der Zaren, auch des letzten ungliicklichen, sieht man bisweilen. Ich
vermute jedoch, daBl auch Trotzki irgendwo tief unten in den Archiven ruht
und auf einen Gegenschlag des dialektischen Pendels wartet. Im Marx-Lenin-
Institut waren wir damals die einzigen Besucher.

Es ist eines der weiteren Paradoxa der Sowjetwelt, daB die Quellen der
vitaleren geistig-kiinstlerischen Strémungen auBerhalb dieses doktriniren
Kulturbetriebs und seiner hohlen Pseudokunst liegen. Sie werden gespeist
von der nationalen Tradition.

In keinem anderen Lande gibt es so viele iltere Denkmiler (nicht aus Gips,
sondern aus schwerer Bronze) von beriihmten Dichtern und groBen Minnern
des Geisteslebens. Wo immer méglich, wurden deren einstige Wohnstitten
pietitvoll als kleine Museen eingerichtet.

Jede Provinzstadt hat ihre Museen fiir Kunst und Geschichte. In den histo-
rischen Silen trifft man zwar auf Konzessionen an die marxistische Geschichts-
philosophie, aber sie werden mehr als aufgewogen durch die griindliche
Forschungsarbeit und die Pflege der Uberlieferung um ihrer selbst willen.
Alles wird aufbewahrt, von der Steinzeit bis zum Mobiliar des fritheren
zaristischen Gouverneurs.

Uberraschend in einem Lande, das seine Arbeitskraft und seine Mittel
betont zukunftsgerichtet einsetzt, sind die GroBziigigkeit und der Eifer, mit
denen historische Bauten (Paliste, Kirchen, Moscheen) im ganzen Reich
restauriert werden. Es beriihrt seltsam, wenn unter dem Blick der Statue
Lenins kommunistische Arbeiter feines Blattgold auf verwitterte Zwiebel-
kuppeln himmern. Selbstredend ist der Mehrzahl dieser Bauten nur eine
museale Existenz zugedacht. Die unbeschreiblich schonen Ikonen, die einst
in den dunklen Innenriumen der Kirchen verehrt wurden, werden in beson-
deren Werkstitten mit vorbildlicher Fachkenntnis vom Staub der Jahrhun-
derte befreit und strahlen nun ihre reine fromme Schonheit in eine scheinbar
fremde Welt aus.
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Bekannt ist die Leidenschaft der Russen fiir alle Formen des Theaters.
Zum Bestand jeder groBeren Stadt gehért, neben anderen Bithnen, die Oper.
Natiirlich werden auch Stiicke des sozialistischen Realismus gespielt. Auf-
fallend aber ist das Vorherrschen des klassischen Repertoires und des Auf-
fithrungsstils der fritheren Ara.

In ihrer einstigen zaristischen Pracht erneuert, prangen die beriihmten
Theater von Moskau und Leningrad. Auf diese Hochburgen der Tradition
sind die Russen stolz. Tschechov wird bis in die letzte Einzelheit in den
Inszenierungen Stanislavskis gespielt. Im Ballett sahen wir sentimentales
Pathos des vorigen Jahrhunderts zu hohem Stil geliutert. Die Comédie
Frangaise feierte Triumphe mit Cotneille, wihrend das leichtere «Musical»
der Amerikaner « My Fair Lady» nur eine kiihle Aufnahme fand. Ironie und
ihr Spiel wechselnder Perspektiven findet in der heutigen Geisteslage ein
geringes Echo.

Fir das Bediirfnis nach unbeschwertem Spal und Spiel sorgt der Zirkus
(auch er ein Staatsbetrieb!), der in allen Stidten eine Dauerinstitution ist.

Es gibt kleine Kreise, welche diese Stagnation alles kiinstlerischen Lebens
auf dem Stand des Jahres 1914 bedauern, die begierig sind nach der verbote-
nen experimentierenden Kunst des Okzidents. Die meisten aber (und man
vergesse die Zahl derer nicht, fiir die alles Kulturelle Neuland ist) sehnen
sich nach Jahrzehnten der Erschiitterung nach festem Boden unter den Fii3en,
sie finden ihn in der Verbundenheit mit der vorrevolutioniren Zeit, vor allem
mit jhrem eigenen groBen 19. Jahrhundert. Man spiirt es den hingebungsvoll
mitgehenden Theaterbesuchern an, dafB sie sich in dieser konservativen Welt
zu Hause fithlen. Hier suchen sie Erholung von dem kargen frostigen Alltag
und der allzu diinnen Luft einer utopischen Zukunft.

Und so, wie die neuen Herren in den Kreml eingezogen sind, haben sie
diesen restaurativen Stil einer von ihnen bis zur Vernichtung bekidmpften
Welt akzeptiert. Wahrscheinlich in Anerkennung der nationalpatriotischen
Werte gewihren sie den Theatern und ihren Kinstlern eine hochprivilegierte
Existenz. |

Die Kirche

Es ist bekannt, daB3 die christliche Glaubensaustibung seit dem letzten Krieg
ein gewisses MaB taktischer Duldung genieBt. Doch ist die Zahl der fiir den
Gottesdienst freigegebenen Kirchen im Vergleich zu friher sehr klein. Wir
haben von Moskau bis Armenien eine Anzahl solcher Kirchen und zwei
groBBe Wallfahrtskloster besucht. Eigentliche Schwierigkeiten hatten wir nicht.
Die Intouristfithrer halten sich in religiésen Fragen streng an die offizielle
Sprachregelung: Religion bedeute der heutigen Generation nichts, sie sei nur
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noch ein Relikt aus einer iiberlebten Epoche und vom Gang der Entwicklung
zum Absterben verurteilt. Die Fiihrer waren von sich aus unfihig zu der
primitivsten Erlduterung, doch war ihr Benehmen zu den Priestern und
Gliubigen immer korrekt und freundlich, und sie gaben sich bereitwillig
Miihe, deren Erklirungen zu iibersetzen.

Das prichtige Kloster des heiligen Sergius in Zagorsk, etwa 40 km von
Moskau entfernt, gehort sozusagen zum Programm des Tourismus. Mit seinen
vielen Kirchen und den herrlichen Zwiebelkuppeln: kleinere goldene und
grofle, silberbesternt auf kobaltblauem Grund, ist es ein besonders pittoreskes
Beispiel der ummauerten vieltirmigen Klosteranlagen aus fritherer Zeit.
Vielleicht dient Zagorsk, das auch eines der wenigen heutigen Priester-
seminare beherbergt, zugleich als Aushingeschild fiir die gegenwirtige Tole-
ranz des Regimes. Doch beim ersten Ton des herrlichen Kirchengesanges
und beim Anblick der in demiitige Anbetung versunkenen Pilger vergil3t
man die politischen Nebengedanken.

Das viel groBere, einst unendlich reiche Pecherskikloster, die sogenannte
Lawra von Kiew, hat furchtbar unter dem Krieg gelitten. Seine von den
Deutschen gesprengte Hauptkirche soll, da eine Instandstellung nicht mog-
lich ist, als Ruine und Mahnmal bewahrt werden. Nur ungern fithrte man
uns zu den berihmten Hohlengribern der in dieser Gesteinsart auf natiirliche
Weise mumifizierten Monche. Jedes der in die engen Felsenginge gehauenen
Griber war mit Limpchen und Blumen geschmiickt, und davor knieten, die
Reliquien kiissend, die frommen Wallfahrer.

Den tiefsten Eindruck hinterlieBen die bescheidensten Gotteshiuser. Ganz
versteckt in einem entlegenen alten Stadtteil Moskaus fanden wir mit der
notigen Hartnickigkeit eine kleinere orthodoxe und nicht weit davon eine
Kirche der Altgliubigen. Hier, am Rande der marxistischen Kapitale, glaubte
man sich fir eine Stunde in die heile Welt alter Legenden versetzt.

In diesen Kirchen wie in den Klgstern waren die meisten Gliubigen dltere
Frauen des biuerlichen Typus, wihrend bei einem feierlichen Gottesdienst in
einer groBen Stadtkirche von Kiew die Gemeinde eher einem Querschnitt
der ganzen Bevolkerung zu entsprechen schien.

Manche der altehrwiirdigen Kirchen Georgiens und Armeniens, die auch
um ihrer geschichtlichen Bedeutung willen besucht werden, stehen noch im
Dienst. In diesen Gebieten war die Kirche von jeher ein integrierender Be-
standteil des nationalen Lebens, und die religiose Atmosphire scheint dort
auch heute etwas selbstbewulter als in den russischen Landesteilen.

Nicht weit von Tiflis liegt, eingebettet in Obstgirten, ein freundliches
Frauenklosterchen. Kaum waren wir angekommen, umringten uns die
Nonnen frohlich und unbeschwert plaudernd wie ein Schwarm flatternder,
zwitschernder Vogel.

Uberall in den Kirchen fithlt man sich aufgenommen in eine andere,
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wirmere Welt. Als Fremder wird man von Klerus und Gliubigen ohne jede
Scheu mit rithrender Freude begriiBlt. Sie zeigen und erkliren mit Stolz ihre
Ikonen und Schitze, die heiligen Gegenstinde unablissig kiissend und be-
tastend. Ist ein Gottesdienst im Gange, so wird man aufgefordert, niher an
den Altarraum zu treten. Der herrliche Gesang greift ans Herz. Er ist melo-
discher, stromender als der gregorianische Choral und doch, wie dieser, ganz
aufgehoben im Uberpersonlichen der Liturgie.

UnvergeBlich ist der Eindruck der russischen Frommigkeit. Nichts an
diesen Menschen deutet auf ihre bedringte Existenz. Ein Leuchten innerer
Geborgenheit geht von ihnen aus. Diese kleinen Gemeinden scheinen in
ihrem unerschiitterlichen Glauben, wie die frithen Christen, den Worten des
heiligen Paulus nachzuleben: «Freuet euch im Herrn immerdar. Eure Ein-
fachheit werde allen Menschen kund, denn der Herr ist nahe. Um nichts
macht euch Sorge, sondern tragt eure Anliegen in innigem Gebete vor Gott.
Und der Friede Gottes, der allen Begriff Gibersteigt, bewahre eure Herzen

und Gedanken. »

% *
X

Es wire vermessen, iiber ein Land mit fremder, feindlicher Ideologie, iiber
Menschen, deren Sprache man nicht spricht, nach vier Wochen etwas Giiltiges
aussagen zu wollen. Fiir tiefere Einblicke in die zwangsliufigen Struktur-
wandlungen der Sowjetgesellschaft oder in das private Leben und Denken
sind die Moglichkeiten des Touristen unzureichend. Ich méchte fast sagen, es
sei ein Kennzeichen der Sowjetunion, daB sie sich dem zudringlichen Blick
unter einer merkwiirdig undurchsichtigen Oberfliche verschlieBt. Alle fol-
genden Eindriicke streifen nur eine duBlere Schicht; sie sind fragmentarisch,
subjektiv und vom Zufall bedingt.

Als Auslinder wird man zur Zeit in der UdSSR gut aufgenommen. Von
offizieller Seite genieBt man den Status eines zwar streng kontrollierten, aber
in mancher Hinsicht privilegierten Gastes. Seitens der Bevolkerung sind wit
nie Spuren von Fremdenfeindlichkeit begegnet, eher freundlichem Interesse.
Der Gedanke liegt nahe, daf die wachsende Zahl westlicher Touristen zu den
ersehnten und mit Freude begriiBten Vorboten besserer Tage zihlt.

Ich war im ganzen erstaunt, wie leicht sich trotz allem, was dem entgegen-
stehen konnte, menschliche Kontakte herstellten, freier von den Ressenti-
ments und den Minderwertigkeitskomplexen, die unseren Verkehr mit den
andersfarbigen Vélkern so tragisch belasten. Personlich hatte ich, aufler in
Uzbekistan, nie das Gefiihl, das ich in asiatischen Lindern empfunden hatte,
ganz auBlerhalb Furopas zu sein.

Die russische Bevolkerung gibt sich im allgemeinen ungezwungen natur-
lich, weder unterwiirfig noch iiberheblich. Positive Ziige sind eine gelassene
Geduld, ein gutartig kriftiger Humor und eine grofe Generositit.
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Der Feiertag des ersten Mai gab uns Gelegenheit, als Auftakt die breiten
Volksmassen der Hauptstadt zu sehen. Festdekorationen, Militirparaden und
Umziige (aus Bildberichten zur Genilige bekannt) gehéren zur Routine der
Diktatur. Das unterscheidende Merkmal der Moskauer Veranstaltung war
ihre glanzlos sachliche Nichternheit und der Verzicht auf iiberbetont thea-
tralische Schaustellung. Nach dem offiziellen Teil bummelte die uniiberseh-
bare Menschenmasse bis in die spiten Nachtstunden durch die vom Verkehr
befreiten riesigen Plitze und StraBen der Kapitale. Sie waren bescheiden, doch
ordentlich gekleidet. Zum Zeichen des Festtages trugen sie groBe Striufle
bunter Papierblumen oder farbige Ballone. Von Zeit zu Zeit sah man kleine
improvisierte Musikantengruppen, gefolgt von ein paar tanzenden Paaren.
Es war weder Grof3stadtpobel noch militantes Proletariat, sondern an ein
hartes Leben gewohntes biuerlich kleinbiirgerliches Volk.

Mir schien der Unterschied der Generationen deutlicher als anderswo an
den Physiognomien ablesbar.

Der Jugend merkt man die neue Schulung an. Der Ausbau des Schul- und
Hochschulwesens ist eine der groBen allgemein anerkannten Leistungen und
zugleich ein Grundpfeiler des kommunistischen Regimes. Die Schule dient
der ideologischen Prigung, zugleich aber 6ffnet sie die Tore aller Aufstiegs-
moglichkeiten in einem Reiche unausgeniitzter Moglichkeiten. Die junge
Generation lernt mit dem Eifer ungesittigter Pioniere im Neuland des Wis-
sens. Auf den guBeisernen Binken der vielen Griinanlagen sieht man sie in
Mintel gehillt, in irgendein Lehtrbuch vertieft. Ihre besten Vertreter blicken
ernst und offen in die Welt, ohne die hohle Romantik des «vivere pericolosa-
mente ».

Haltung und Kleidung sind eher korrekt als salopp. Es ist, als strebe der
Russe derzeit nach biirgerlicher Achtbarkeit, «respectability». Nur kleine
Gruppen ausschlieflich minnlichen Geschlechts dffen den Stil der «angry
young men» nach und treffen sich bei den wenigen Jazzbands der grofen
Hotels. Es soll ein Teil der neuen «jeunesse dorée» sein, die den Ideologen
etwas Kummer macht.

Die Kinder in ihren sittsamen Schuluniformen (die Buben in langen Hosen
und gegiirteten Kitteln, die Midchen in weiBlen Latzschiirzchen mit braven
Zopfen) sehen, bis auf das rote Halstiichlein der Pionierorganisation, aus als
stammten sie aus den Kinderbiichern der Madame de Ségur.

Wird der Damm der Doktrin den Auswirkungen der Schulung und dem
neuen Wissensdrang auf die Dauer standhalten? — Wir wurden 6fters vonjungen
Menschen angesprochen, immer an einem 6ffentlichen Ort, auf der StraBle, im
Restaurant oder im Wartsaal. Politik scheint ein Tabu, das man respektieren
muf3. Nur indirekt spiirte man nach dem Abbruch der Pariser Konferenz eine
gewisse Enttiuschung, in einzelnen Fillen ein resigniertes Zuriickschrauben
von allzu kihnen Hoffnungen auf freieren Kontakt mit dem Westen. Die
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Frage nach der Wahrscheinlichkeit eines Krieges wurde gestellt, eher als
richte sie sich an ein potentielles Mitopfer héherer Michte als an einen poten-
tiellen Gegner.

Hiufig beriihrten die Gespriche ékonomische und mit besonderer Vor-
liebe soziale Fragen, Themen, die auch in der Sowjetpresse freimiitiger dis-
kutiert werden als die Politik. Die Russen wissen, daB der Westen besser lebt,
und der Wunsch es ihm gleich zu tun, wird offen ausgesprochen. Einstweilen
wird der Riickstand gerne kompensiert mit dem stolzen Hinweis auf ihre,
wie sie glauben, weit iiberlegenen sozialen Errungenschaften. Widerlegungen
ihrer falschen Vorstellung in bezug auf fehlende Sozialversicherung und
«kapitalistische Ausbeutung» horen sie aufmerksam, aber kritisch an. Auf
schwache Punkte in ihrer indoktrinierten Schale treffen die Fragen, warum
ihnen ausschlieBlich die kommunistische Presse zuginglich sei, wihrend bei
uns die Prawda am Bahnhofkiosk aufliege, oder weshalb sie nicht frei aus-
reisen diirften. Den Wunsch, bald selbst in den Westen reisen zu kénnen,
hért man oft, doch daraus zu schlieBen, die Masse der Sowjetbiirger fithle
sich durch die Reisebeschrinkung beengt, wire wohl iibertrieben. Thr Reich,
einschlieBlich der Satellitenstaaten, ist eine groBe eigene Welt; Arbeit und
Ferien bringen viele von einem Ende des Imperiums ans andere. Unsere Fiih-
rer berichteten von Reisen ins Baltikum, ans Schwarze Meer, nach Ruminien
und so fort.

Obgleich auch das auBerberufliche Leben stark in den Kollektiven ver-
ankert ist, bestitigte unsere Erfahrung, daB die einst abgewertete Familie
wieder in ihre Rechte eingesetzt ist. Besonders erheiternd war einer unserer
Fihrer, der,um die Gunst seines taubenziichtenden Schwiegervaters «in spe»
zu gewinnen, mit viel Mithe und Sorgfalt eine lebende Taube seltener Art
von Buchara nach Taschkent transportierte.

Ganz offensichtlich ist die Liebe zu Kindern. Sogar der Versorgungsplan
trigt ihr mit einer relativ reichhaltigen Auswahl an Spielwaren und Beklei-
dungsstiicken Rechnung.

Vielleicht der netteste unserer jiingeren Gesprichspartner, ein topographi-
scher Photograph, entpuppte sich als gliubiger, indoktrinierter Marxist. Daf3
ein ihm offensichtlich sympathischer Altersgenosse, wie mein Reisebegleiter,
sich zur freien kapitalistischen Wirtschaft bekannte, konnte er kaum fassen.
Er argumentierte dann wihrend einer Stunde mit leuchtenden Augen linien-
treu, doch ohne Erfolg, was ihn nicht hinderte, uns mit freundschaftlicher
Herzlichkeit bis zur Treppe unseres Flugzeuges zu begleiten. In unserem
Sprachgebrauch wire er ein reiner Idealist, in der marxistischen Terminologie
ist das gleichbedeutend mit Hiresie. Die Sprache der abstrakten Begriffe wird
leicht zu einem triigerischen Verstindigungsmittel.

Auch unter den Jungen wirken nicht alle so vorbehaltlos iiberzeugt wie
unser Photograph. Fiir einige hatte unser amerikanisches Reisehandbuch den

19



Reiz verbotner Frucht, die sie mit scheuer Gier genossen. Doch zu der Annahme,
daf} das herrschende System grundsitzlich in Frage gestellt werde, hatten wir
keinen Anlal3.

In den Kreisen der ilteren, gebildeten Menschen sind die Vorbehalte und
die Erinnerung an die furchtbaren Opfer stirker spiirbar — stets nur zwischen
den Zeilen, in einem fliichtigen Blick, in verhaltenem Tonfall, in einem leicht
hingeworfenen Nebensatz. Sie haben die Vorsicht in harter Schule gelernt.
Vor einem wunderschonen Gemilde Bonards, das eine sonnendurchtrinkte,
Behagen ausstromende Gartenlandschaft darstellt, sagte eine gebildete
Russin: «QOui, c’est le tableau d’un monde heureux.» Ein Herr mit weillem
Spitzbirtchen, wie eine Figur aus einem alten russischen Roman, der mir im
Kaffeehaus mit liebenswiirdiger Hoflichkeit beim Bestellen behilflich war,
stellte mir die Frage: «Vous faites un voyage de plaisit, Madame?» Leiser
Humor umspielte seine Mundwinkel.

Mit unseren MaBen gemessen, unterliegt das Leben auch in der Ara Chrusch-
tschews groBen materiellen Hirten, einem heute zwar ohne Terror und mit
weniger Willkiir gehandhabten, aber prinzipiell durch das System bedingten
lenkenden Zwang und einer Beschrinkung der persénlichen Freiheitsrechte.
Man weil3, daB3 der Polizeiapparat mit seinen Archiven und Kartotheken vor-
handen ist, wie ehedem, und jederzeit zu neuem Terror aktiviert werden kann.
Das forcierte Tempo der Industrialisierung und der ErschlieBung ent-
legener Gebiete mit seinen Anforderungen geht weiter.

Dennoch hat man das Gefiihl, die eigentlich revolutionire Phase sei im
Abklingen. Eine gewisse Stabilitit scheint erreicht. Man spiirt, dafl die Men-
schen nach vier Jahrzehnten unermefBlichen Leidens leise aufatmen und auf
ein besseres Leben zu hoffen wagen.

Erst am Schlusse meiner Reise, in dem so ganz anders gearteten politischen
Klima Polens, wo den Menschen die hoffnungslose Unzufriedenheit und die
innere Auflehnung gegen lihmenden, fremden Druck aus allen Poren dringt,
wurde mir klar bewuBt, daB3 die Menschen der Sowjetunion nicht in derselben
Weise unter ihrer Knechtung zu leiden scheinen. Es ist schwer fiir uns, einen
Zugang zu finden zu den Beziehungen zwischen dem russischen Volk und
seinem heutigen Regime. Wo immer man sich der offiziellen Sphire nihert,
mit ihrem universalen, weltanschaulichen Anspruch und ihren pseudowissen-
schaftlichen Zwangsvorstellungen, weht eine kalte, verdorrende Luft. Ihr
Sieg wire fiir das Abendland mit seinen ungleich differenzierteren Voraus-
setzungen gleichbedeutend mit schwerer Regression, mit der Preisgabe kost-
barster Werte unserer Uberlieferung.
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RuBland hat sich seit seinem Eintritt in die Geschichte unter andern
Gesetzen als der Okzident entwickelt. Keine der periodischen Rezeptionen
westlichen Gedankengutes brachte ihm ein liberales Regierungssystem. Noch
im Baedecker von 1913 steht: «Man vermeide die Mitnahme von Werken
politisch-sozialen, geschichtlichen Inhalts.» Durch diese jahrhundertelange
Gewohnung an autokratische, hiufig tyrannische Herrschaft, sind die Be-
ziehungen von Staat und Individuum, Staat und Volk anders, starrer gelagert
als im Westen. Es fehlt das lebendige Wechselspiel der Krifte. Bei den heuti-
gen Parteimitgliedern diirfte die aktive Identifikation mit Staat und Ideologie,
sei es aus Uberzeugung, sei es aus Motiven der Macht, ein Maximum erreichen.

Selbstredend wird auch der gewohnliche Sowjetbiirger mit allen Mitteln
moderner Massenbehandlung in Theorie und Praxis fiir den Dienst am Kom-
munismus geschult, geformt und beansprucht, und sicher hat er sich unter
diesen Einwirkungen verindert. Alte Kenner des Landes bezeugen die Ver-
besserung der Arbeitsdisziplin im weitesten Sinne. Die Zeiten der Oblomows
und der arbeitsscheuen Landstreicher sind vorbei. Ja es scheint, das Regime
habe es verstanden, die tiefe, gegen jede Anfechtung gefeite Heimatliebe der
Russen in mancher Weise fiir seine Zwecke zu kanalisieren.

Als AuBenstehender ist man versucht, zu sagen, das Volk nehme die poli-
tische Diktatur, die uns so tief befremdet, hin wie etwas Gegebenes,:Wie das
Klima, das es nicht indern kann und in dem es trachten muB, so gut wie
moglich zu leben. Es ist aber, als habe seine menschliche Substanz eine Art
passive Immunitit gegen das Gift der extremen Indoktrination entwickelt,
als sei der Mensch stirker oder triger als die Methode. Es hat mich immer
wieder tiberrascht, wie stark sich die menschliche Atmosphite in diesem totali-
tirsten Staat, trotz allem Bedriickenden, von derjenigen des Hitlerreiches
unterscheidet. Es fehlt das beklemmend psychopathische Element, das von der
Fihrung aus so unheimlich ins Volk drang.

Die Russen verstehen es, sich zu fiigen, kein Aufsehen zu erregen, zu
schweigen und zu leiden, ohne hotig zu witken. Von ihrem menschlichen
Kern geht etwas unverkiimmert Gesundes aus. Das war fir mich die trost-
lichste Erfahrung unserer Reise, zugleich aber eine ernste Mahnung, denn
eben aus dieser unverbrauchten Volkskraft zieht das Regime ein wesentliches
Element seiner Stirke.
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