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auf aUe FäUe, daß Du Deine neuartigen Gedanken nicht (offen)
vorträgst, sondern Dich äußerhch an die alten Prin2ipien hältst. Du soUst Dich
damit begnügen, zu den alten neue Argumente hinzuzufügen; dies kann Dir
niemand übelnehmen; und diejenigen, die Deine Argumente verstehen, werden

von sich aus darauf schUeßen können, was Du ihnen klarmachen wolltest »

(Correspondance, Bd. 5).

Das Wunder

THOMAS TASNÄDY

Als die Soldaten der sowjetischen Armee das letzte in deutscher Hand befindliche

BoUwerk, die Ofener Burg, belagerten, war der Ritter Zeno Kopunovich
ein sechsundsiebzigjähriger Mann mit schlohweißem Haar. Der Ritter, einst

König der mitteleuropäischen Zauberkünstler, wohnte in einem altertümlichen

Haus der Straße, die sich am Fuße der Burg entlangzog. Außer ihm
hatte das Haus noch sieben Bewohner : einen Professor der Medizin und seine

Frau, einen zurückgetretenen Minister, einen ehemaligen Obergespan mit
seiner Tochter, einen Rechnungsrat und den Hausbesorger, der die rauhen
Steinfließen des Ganges wusch, ohne daß man es jemals bemerkte, und tägUch
den Müll verschwinden Ueß.

Weihnachten 1944 feierte noch jeder Bewohner oben. Der Hausbesorger
ging mit Glückwunschschreiben von einem zum anderen und am nächsten

Tag händigte er den Bewohnern einige Zeilen des ehemahgen Ministers aus,
mit denen dieser «als der nach seinem Amt Ranghöchste und somit für das

Schicksal des Hauses in erster Linie Verantwortliche » zu einem Glas friedensmäßigen

Weines und einer Erörterung der Situation einlud.
Der ehemalige Obergespan zog bei dieser Gelegenheit seine

Husarenoffiziersuniform an und der einstige Minister stellte jenes Bild auf die
Schreibtischkante, auf dem er anläßlich seiner Abdankung mit dem Reichsverweser
einen Händedruck tauschte. Auf den Gesichtern malten sich die Zeichen der

Angst. Der Professor der Medizin war schwarz gekleidet, die Zigarre zitterte
zwischen seinen fleischigen Fingern, der Rechnungsrat hatte sein Gesicht mit
Reispuder betupft, um den Schweiß auf seiner geröteten, von Adern durch-

794



zogenen Haut zu verbergen, der ehemalige Obergespan ließ in einem fort
seinen Pfeifenreiniger fallen und nahm ihn mit immer verlegeneren Bewegungen

wieder auf. Der Minister schenkte den Wein ein, prostete seinen Gästen

schweigend zu, setzte sich und fing zu sprechen an.
Es sei eine voUendete Tatsache, daß man in den Keller übersiedeln müsse,

obwohl die Hausmauern einen guten Kugelfang bildeten und das Dach viel
aushalte. Die weiten Kellerräume sollten nach BiUigkeit aufgeteilt werden;
für seinen Teil bitte er lediglich darum, daß er sich mit Rücksicht auf seine

kranke Frau in das hinterste Kellerabteil zurückziehen dürfe, das ein Fenster
besitzt — er hoffe, daß die geschätzten Hausbewohner keinen Einwand
dagegen erheben würden.

Die übrigen nickten zustimmend, spülten den letzten Tropfen Wein
hinunter, hüllten sich in Tabakqualm und warteten, daß irgend jemand das

beharrliche Schweigen breche.
Wenn nur die Engländer kämen... — seufzte die Frau des Arztes. Mit

denen könnten wir uns wenigstens verständigen.
Das ist nicht sicher — ließ sich der Rechnungsrat vernehmen. Ich habe

vor 15 Jahren mit einer Delegation Wales bereist und der dortige Dialekt war
mir so unverständhch wie Chinesisch, und das, obwohl ich wirklich Enghsch
kann und bei einem hervorragenden Lehrer gelernt habe — blickte er
selbstgefällig um sich.

Also die kommen sicher nicht — sagte der Obergespan. Diesen Krieg
haben wir scheußhch verloren. So kommt es, wenn ein Volk nicht auf sein

Heer, sondern auf einen Anstreicher hört. Schweigen senkte sich herab, die
Sessel knackten unter den beunruhigten Gästen. Ein marktschreierischer
Schmierer! — brach die Gattin des Medizinprofessors die Stille. Ich erinnere
mich an ein Bild, das ihn neben Hindenburg zeigt, als ober er sein Putzer

gewesen wäre. Ein ganz gewöhnlicher, marktschreierischer Schmierer —
wiederholte sie mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Leider ist
das jetzt ganz gleichgültig — sagte der Arzt. Es ist alles eins, wenn ich nur
wenigstens mit diesen Russen sprechen könnte. Sie blickten einander an, die
Gattin des Arztes stieß mit den Gläsern an und seufzte.

Ich habe Tolstoi gelesen — warf die Tochter des Obergespans leise ein.

In Übersetzung — fuhr sie der Vater zornig an. Auf Ungarisch Halte dieses

Buch nur dem Russen unter die Nase, er wird nicht einmal wissen, was das

ist, die schreiben doch mit cyrilhschen Buchstaben.
Schlimm genug — meinte der Minister. Die Engländer würden wenigstens

wissen, wie sie sich einem Gentleman gegenüber verhalten sollen, selbst wenn
er ein Feind ist. Aber die werden uns das Haus zusammenschlagen.

Ich kann Russisch — ließ sich plötzlich der Ritter vernehmen. AUe wandten
sich ihm zu und in den Augen des Rechnungsrates schimmerte der Neid. Der
Ritter erhob sich aus seinem tiefen Armsessel, in dem er sich bisher wortlos
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vergraben hatte, trat mit seinem Glas zum Eßtisch und goß sich die letzten

Tropfen Weines ein. Ich war zwei Jahre in Rußland — sagte er, maß die
Gäste der Reihe nach mit seinem Bhck, richtete seine Krawatte und leerte
das Glas. Und ich kenne die Russen gut — setzte er fort. Es sind impulsive
Naturen; auch wenn sie dahinvegetieren, tun sie es noch mit Leidenschaft.
Manchmal aUerdings schlafen ihre Impulse, deshalb sind sie dann so jäh und
zerstörerisch, wenn etwas sie aufrüttelt.

Er stellte sein Glas weg und lehnte sich gegen den Schreibtisch des Ministers.

Wann hielten Sie sich dort auf? erkundigte sich der Minister — 1916
bis 1917. Der Zar hielt sehr viel von meiner Kunst. Er woUte sogar insgeheim
von mir lernen — schmunzelte der Zauberkünstler.

Erlebten Sie die Revolution? — fragte der Arzt.
Ja. Es war entsetzlich. Blut und Wildheit. Ich konnte knapp entkommen.
Haben Sie nicht seither Russisch vergessen? — unterbrach ihn die

Obergespanstochter. Nein — erwiderte der Ritter. Ich vergesse kaum etwas, weder
Sprachen noch meine Kunst. Immerhin bin ich schon zwanzig Jahre nicht
mehr aufgetreten und zehn Jahre lang unterrichtete ich nicht mehr.

Der Minister erhob sich. Ich freue mich sehr — sagte er und streckte ihm
die Hand hin. Ich war bereits um das Schicksal dieses Hauses besorgt.

Ich werde schon mit ihnen reden — wiederholte der Ritter, er verbeugte
sich, klopfte verstreute Aschenreste von seinem Rock ab und entfernte sich.
Ein echter Kavaher — bemerkte die Gattin des Medizinprofessors, als sich
die Tür hinter ihm schloß. Und wie seltsam, daß gerade er Russisch spricht.

Der Ritter kann sehr viel, er ist nur nicht gesprächig — sagte der

Rechnungsrat. Ich war einmal bei ihm, die Wände jedes einzelnen Zimmers waren
mit Büchern umstellt.

Es muß interessant sein, Russisch zu können — bemerkte der Minister
und strich über sein schütteres Haar hinweg. Er wird sich schon mit ihnen
verständigen.

Die selbstsichere Sprache des Ritters hatte die fiebrige Angst der Gesellschaft

mit einem Schlag weggewischt. Die geflüsterten Schreckensnachrichten
über angezündete Häuser, ausgeraubte Wohnungen und mißbrauchte Frauen
hatten sich in wenigen Augenblicken in ihren Gedanken aufgelöst. An diesem
Abend schliefen sie, zum ersten Male in diesen Wochen der Bedrängnis,
wirklich beruhigt ein.

In den folgenden Tagen wurde das Haus von drei Treffern in Mitleidenschaft

gezogen. Das eine Geschoß riß den Dachfirst und die Ziegelschuppen
ab, die anderen zerschlugen den Kamin und verwandelten den Trockenboden
in einen armseligen, staubigen Trümmerhaufen. Die Bewohner begannen
fieberhaft zu packen. Zunächst versuchten sie, ihre nützlichen Besitztümer in
voller Ordnung in den mit Beschlägen umgebenen Schiffskoffern und in
schwer zu öffnenden, riemenbewährten Ledertaschen zu verstauen; aber

796



immer neue und neue Sachen, Erinnerungsstücke längst vergessener
Herkunft, Schleifen, Münzen, Andenkenkrügel und Briefe quollen aus den nervös

aufgerissenen Laden heraus — die Bewohner wühlten versonnen und mit
kindlicher Freude in den unübersehbaren, bunten Haufen von Krims-Krams.

In dem Augenbhck traf ein neuerlicher Einschlag die Stirnfront des Hauses.

Die bleierne Stille nach der Explosion wurde von dem Khrren des

herabstürzenden Bodenfensters zerschnitten. Die trödelnden, verspielten Hände

erzitterten, der ehemalige Obergespan warf seine Auszeichnungen mit einer

einzigen Bewegung in den Koffer, der Medizinprofessor fiel gegen seinen

weißen Medikamentenschrank und seine Frau wäre fast an einem unterdrückten

Schrei erstickt, bei dem sie minutenlang keine Luft bekam.
Das Haus wurde lebendig, auf dem Gang konnte man das Poltern der in

die Koffer geschütteten Habseligkeiten vernehmen, alsbald sprangen die

Türen auf und auf den Schwellen der Wohnungen häuften sich die zur
Rettung bereitgestellten Gepäckstücke. Jetzt sahen die Bewohner einander zum
ersten Male wieder an, ließen dann ihre Blicke hilflos über die Sachen schweifen,

deren Masse lähmende Gewalt über sie zu gewinnen schien.

Meine Damen und Herren, es wird gar keine Schwierigkeiten geben —
erklang die Stimme des Ritters im Stiegenhaus. Zuerst werden wir das Gepäck der

Bewohner der obersten Stockwerke hinuntertragen, dort ist die Einschlagsgefahr

am größten.
Er kam in den zweiten Stock hinauf, hinter ihm der Hausmeister und zwei

unbekannte Gestalten. Der eine, ein muskulöser, untersetzter Kraftmensch,
griff im Handumdrehen einige Koffer auf, klemmte eine weiche Ledertasche

unter seinen Arm und trabte bereits kellerwärts. Sein Gefährte, ein bulliges
Individuum im Overall, lehnte sich an das Treppengeländer, kramte aus

seiner Tasche eine Zigarette und Streichhölzer hervor, paffte einige Male und
sah die Bewohner an. Pro Stock zwanzig Pengö — sagte er und ließ den

Rauch aus Mund und Nase heraus. Da hinein — fügte er hinzu und legte
seine Kappe auf den Eckpfeiler des breiten Steingeländers.

Das kriegen Sie schon von mir, jetzt aber los — trat der Richter vor ihn
hin. Der Bulhge wandte sich um. Das ist was anderes. Vorsichtig staubte er
die Glut seiner Zigarette ab, drückte sie aus und steckte den Stummel in die
Tasche. Das ist was anderes, also gehen wir. Er belud sich und wandte sich

den Hausbewohnern zu. Haben Sie keine Angst, es hat keinen Sinn, ich
wurde in Szolnok so ausgebombt, daß mir nur dieser Fetzen gebheben ist
und trotzdem lebe ich. Man braucht nicht zu erschrecken. Er begann einen
Marsch zu pfeifen und die Stiegen hinabzustapfen. Hauptsache ist, daß wir
leben — rief er vom Treppenabsatz zurück.

Im Keller erlebten sie grauenvolle Tage. Auf die Gegend trommelte ein

pausenloser Feuerregen. Die Bewohner sanken erstarrt auf ihren Stühlen

zusammen, halb ohnmächtig, leblos, ausgehöhlt; sie kamen nur zu sich, wenn
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für einige Sekunden Stille eintrat; dann bUckten sie einander an, tranken
einen Schluck Wasser, richteten den Docht der Petroleumlampe, lockerten
ihr Halstuch und ihre Bhcke blieben an der Kellerwölbung hängen, als hätten
sie erwartet, daß die Decke jeden Augenblick einbräche.

Am sechsten Tage ihrer Gefangenschaft barst der Haupthahn und sie

konnten künftighin nur mehr tropfenweise zu Wasser kommen. Zwischendurch

drangen immer wieder blutige, verschmutzte SS-Soldaten in den KeUer
ein und verlangten mit rauher Stimme nach Juden, Deserteuren und Getränken.

Einmal trieben sie sämthche Männer hinaus und ließen sie vor dem Haus
eine bewegliche Tankfalle errichten. Ein anderes Mal brachten sie einen
sterbenden Offizier in den Keller.

Der Medizinprofessor nahm die Lampe von der Wand, ergriff seine Tasche
und trat neben den Schwerverwundeten. Das ist ein Unsinn — röchelte der
Deutsche. Ein Wahnsinn ist das Ganze ein Wahnsinn — und sein
Gesicht wurde weiß wie Kalk. Ich will allein krepieren — brüllte der Offizier
mit fiebriger Kraft. Oder ich schieß Dich nieder — griff er nach seiner
Pistole.

Der Arzt taumelte zurück, sah den jungen Mann lange an, seufzte und
tastete sich wieder zu seinem Platz.

Nach einer Stunde starb der Deutsche. Seinen Leichnam zogen zwei zufällig

hereingeratene SS-Leute auf den Hof und stießen minenzersiebte Erde
darüber. «Sind hier keine Juden?» heß der eine von ihnen seine Maschinenpistole

die Gesichter der Kellerbewohner entlangstreichen. « Sind keine hier? »

«Keine» stammelte der Minister. Die beiden SS-Leute stürmten hinaus.
In den folgenden Stunden wurde das Feuer immer heftiger. Die Mauern

des Kellers hatten sich bereits an das Erzittern gewöhnt, ledighch auf dem
Kalkbewurf bildete sich dann und wann ein Fleck. Die Luft wurde stickig
und legte sich wie ein dauernder Druck auf die Gefangenen des

Schutzraumes.

Um die Doppelmauer des betonierten Notausganges knatterten die Kugeln.
Die Hausbewohner sprachen kaum, ihre Lippen waren aufgesprungen, die

Augen registrierten müde den grauen Steinboden. Die beiden Frauen seufzten
manchmal auf, der Obergespan bhckte sie ergrimmt an und zog sich die

Kaputze seines Mantels über den Kopf. Das Ohr der Menschen nahm das

ständige Dröhnen nicht mehr auf, nur ihre schlaff herabhängenden Beine
lebten, und die Kälte kroch immer erbarmungsloser an ihnen hoch.

Eine Granate explodierte neben der Hausmauer. Während die Detonation
verebbte, breitete sich fühlbar die Stille aus: in einem solchen Augenblick
spürt man sogar den auf kleinstem Raum vorhandenen Frieden. Die Wand

gewann plötzhch ihre Farbe zurück, die alten Sprünge wurden sichtbar, die

dumpfe Luft schlug den Bewohnern ins Antlitz; sie tasteten sich empor und
sahen befremdet um sich.
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Wir sind im toten Winkel — sagte der Ritter. Wir sind im Niemandsland.
Was wird nun? — flüsterte die Obergespanstochter.
Krepieren werden wir — antwortete ihr Vater.
Schreckhch — jammerte die Gattin des Medizinprofessors und lehnte sich

an die Brust ihres Mannes. — Versteck mich irgendwo
Sie blickten einander hilflos an, der Rechnungsrat huschte mit hastigen

Schritten zur Lampe und drehte am Docht. Was wird nun? — wandte er
sich an den Ritter.

Entweder die Deutschen kommen zurück, oder die Russen kommen
herein. Er nahm das umflochtene Glas und machte einige Schlucke. Die
lähmende Stille wollte nicht abbrechen. Entfernte Schüsse schienen wie aus der

Erinnerung der Kellerbewohner aufzusteigen. Der Ritter zog seine Strickhaube

über den Kopf, ging unschlüssig auf und ab, dann öffnete er die Betontür

des Notausganges, reckte sich empor und sah hinaus.
Es ist stiU — schloß er die Betontür. Völlig still.
Niemand sprach. Der Lampenschein erhellte bleiche, bekümmerte Gesichter,

die Augen blinzelten müde. In dem Augenblick knallten Stiefelabsätze

auf der Kellerstiege. Die Bewohner klammerten sich am Rand der Stühle

fest; der Ritter reckte sich und trat einen Schritt vor.
In der Kellertür tauchten zwei russische Soldaten auf, sie trugen

quergesteppte Wattemäntel, ihre Gesichter waren stoppelig, Stiefel und Kleider
verschmutzt, in den Händen blinkte eine Maschinenpistole.

Njemetzki? — fragte der eine. Es war ein blonder, gutgewachsener Bauernbursche

mit vollem Mund und breiter Nase, auf seinem Antlitz dunkelte ein

eingetrockneter Blutfleck. Er ging den Vorraum des Kellers mit schußbereiter

Waffe entlang, sein Gefährte, ein brauner, lederhäutiger Mann, durchsuchte
den Nebengang.

Zdravstvujtje! — grüßte sie der Ritter. Deutsche? — wiederholte der
Blonde. Sind keine da — antwortete der Ritter. Sie sahen einander an. Der
Ritter spürte in seinem Rücken die Blicke der Bewohner, dann und wann
krachte ein Stuhl und der Medizinprofessor räusperte sich verschleimt. Hier
ist kein einziger Deutscher, sie sind davongelaufen — setzte der Ritter fort.

Die beiden Russen standen ungläubig da, der Blonde griff in sein Gesicht
und betastete seine Wunde, sein Gefährte begab sich unter die erstarrten
Kellerbewohner und begann mit dem Lauf seiner Maschinenpistole die
Decken zu durchstöbern.

Wü karoschije judji, Ihr seid gute Leute — sagte der Ritter und griff in
die Umhangtasche des Russen. Der Soldat sprang zurück und richtete die
Waffe auf ihn, aber seine Mienen besänftigten sich plötzlich. In der Hand des

Ritters leuchtete eine weiße Blume. Da! — sagte er.
Der Russe stutzte, immer noch mißtrauisch, aber der Ritter ließ ihm keine

Zeit. Er zog unter dem Leibriemen, unter der Achsel des Blonden immer
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neue und neue Blumen hervor, hielt sie dem Soldaten vor die Augen und
warf sie in eine Ecke. Das Antlitz des Bauernburschen heiterte sich auf, er
drehte sich hin und her und bot dem Ritter der Reihe nach seine Taschen und
den Brotbeutel an. Die Blumen sprangen und öffneten sich vor seinen Augen
und in seiner Erinnerung tauchte ein Wort auf: Wunder. Zehn Jahre vor dem

Krieg hatte er dieses Wort vom Großvater gehört. Es habe einst eine Dürre
geherrscht und durch Gebete sei eine Quelle aus dem Sand entsprungen,
erzählte damals der Alte. Ein Wunder war geschehen, ein Wunder, wiederholte

der Großvater das verbotene Wort. Seither hatte er es nie mehr mit
solcher Gewißheit aussprechen gehört; als Wirklichkeit tauchte es nun zum
ersten Male vor ihm auf.

Der Ritter griff unter den Mantel des Soldaten und zauberte eine gelbe
Blume hervor. Der Russe sah neugierig zu und als der Ritter sie wegwerfen
wollte, hielt er seine Hand zurück — Krassnjij — sagte er. Eine rote. Kannst
Du das auch?

Der Ritter antwortete nicht, beugte sich zum Stiefelschaft des Russen hinab,
richtete sich wieder auf und wies auf den Fuß des Soldaten.

Ein Wunder — sagte der Russe. Er zog die Blume heraus, betrachtete sie

und zeigte sie einem Kameraden, der sich inzwischen zu ihnen gestellt hatte.
Gib sie her — sagte der lederhäutige Russe. Der Blonde grinste, entzog

sie ihm und warf sie zu den übrigen Blumen. Eine gelbe — verlangte er.
Der Ritter bewegte sich langsam, er mußte sparsam sein, sein Vorrat begann
dahinzuschmelzen. Er schnallte den Sturmhelm des Soldaten ab, setzte ihn
auf den Boden, strich mit der Hand darüber hinweg und trat zurück. Die
beiden Russen kauerten sich aufgeregt nieder. Der Blonde kam dem
Lederhäutigen zuvor, stieß den Helm weg und nähme die Blume achtsam, mit
kindlicher Glückseligkeit vom Boden auf.

Wunderbar. Karascho — klopfte er dem Ritter auf die Schulter. Ein
Wunder — sagte jetzt auch der andere Russe. Um die drei Menschen war es

plötzlich so friedlich, als wäre ringsherum die Welt versunken. Man vernahm
keine Schüsse, nur die Kellerbewohner seufzten dann und wann auf und
machten bereits Anstalten, aufzustehen und sich um den Ritter zu scharen.

Noch eine Gelbe — forderte der lederhäutige Russe. Nein! Nicht das!

— rief der Blonde. Er lehnte sich gegen die KeUerwand, schob seinen Helm
aus der Stirn und sah den Ritter an. Wohliges Behagen durchströmte seinen

Körper. Seit einer Woche hatte er kaum einige Stunden geschlafen, er war
erschöpft und abgekämpft. Das Spiel hatte jedoch seine Müdigkeit
weggeblasen und in seiner Erinnerung keimte ein angenehmes Gefühl auf. Ihr
Hauptmann. Josip Ignatowitsch, duldete keinen Alkohol. «Laß die Ukrainer,
diese Vieher, saufen! » pflegte er zu brüllen und jedem Betrunkenen eine Kugel
zu versprechen. Aber jetzt täte ein Schluck so gut. Er ließe ihn langsam durch
die Kehle rinnen und danach könnten sie vielleicht ein Lied singen.
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Keine Blumen — klopfte er auf seine Tasche — Wodka! Hierher!
Wodka — echote der Lederhäutige. Der Ritter erstarrte, auf seinen

Handflächen brach der Schweiß aus. Er trat zurück und stieß gegen die halboffene
Kellertür.

Nicht Wodka, Blumen — sagte er heiser und griff zur Tasche des Blonden.
Doch, Wodka! — stieß der Soldat seine Hand weg.

Die Spannung wurde unerträglich.
Wodka ¦— wiederholte der Russe.

Der Ritter vermochte nicht zu sprechen und spürte, daß sich seine Beine

verkrampften. Gib her! — schrie der Blonde. Sein Magen zog sich bereits

vor Begierde zusammen.
Der Lederhäutige ergriff seine Waffe und legte auf den Ritter an. Mir gibst

Du ihn, hier in meiner Tasche soll die Flasche sein — forderte er.
Nebel trübte die Augen des Ritters, sein Körper erschlaffte, auf der

empfindungslosen Haut lief der Schweiß in Bächen herab.
Gib her! — schrie der Lederhäutige von neuem. Seine Stimme tönte

schreckenerregend zwischen den Kellerwänden. Der Ritter bewegte sich
hilflos.

Nein — brachte er kaum vernehmlich hervor.
Das Gesicht des Russen verzog sich und er drückte ab. Neun Schüsse

blitzten auf. Der Körper des Ritters schwankte und sank im Bogen auf die
Steine. Der Lederhäutige schulterte seine Waffe und stieß mit dem Fuß gegen
den Leichnam.

Du Bösewicht
Er wandte sich um, ergriff den Arm seines zögernden Gefährten und rannte

in irrer Hast mit ihm davon. Die Bewohner saßen versteinert da, an ihren
Schläfen pochte der Puls wie Hammerschläge. Der Arzt hustete dann erstickt
auf und aus den beiden Frauen, als hätten ihre Kleider Feuer gefangen,
brach entsetzt ein schriller Schrei hervor.
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