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auf alle Fille, da Du Deine neuartigen Gedanken nicht (offen) vor-
trigst, sondern Dich duBerlich an die alten Prinzipien hiltst. Du sollst Dich
damit begniigen, zu den alten neue Argumente hinzuzufiigen; dies kann Dir
niemand iibelnehmen; und diejenigen, die Deine Argumente verstehen, wer-
den von sich aus darauf schlieBen kénnen, was Du ihnen klarmachen wolltest »
(Correspondance, Bd. ).

Das Wunder

THOMAS TASNADY

Als die Soldaten der sowjetischen Armee das letzte in deutscher Hand befind-
liche Bollwerk, die Ofener Burg, belagerten, war der Ritter Zeno Kopunovich
ein sechsundsiebzigjihriger Mann mit schlohweilem Haar. Der Ritter, einst
Konig der mitteleuropdischen Zauberkiinstler, wohnte in einem altertiim-
lichen Haus der Strafle, die sich am FuBle der Burg entlangzog. AulBler ihm
hatte das Haus noch sieben Bewohner: einen Professor der Medizin und seine
Frau, einen zuriickgetretenen Minister, einen ehemaligen Obergespan mit
seiner Tochter, einen Rechnungsrat und den Hausbesorger, der die rauhen
SteinflieBen des Ganges wusch, ohne daBl man es jemals bemerkte, und tiglich
den Miill verschwinden lieB3.

Weihnachten 1944 feierte noch jeder Bewohner oben. Der Hausbesorger
ging mit Gliickwunschschreiben von einem zum anderen und am nichsten
Tag hindigte er den Bewohnern einige Zeilen des ehemaligen Ministers aus,
mit denen dieser «als der nach seinem Amt Ranghochste und somit fiir das
Schicksal des Hauses in erster Linie Verantwortliche» zu einem Glas friedens-
maBigen Weines und einer Erorterung der Situation einlud.

Der ehemalige Obergespan zog bei dieser Gelegenheit seine Husaren-
offiziersuniform an und der einstige Minister stellte jenes Bild auf die Schreib-
tischkante, auf dem er anliBlich seiner Abdankung mit dem Reichsverweser
einen Hindedruck tauschte. Auf den Gesichtern malten sich die Zeichen der
Angst. Der Professor der Medizin war schwarz gekleidet, die Zigarre zitterte
zwischen seinen fleischigen Fingern, der Rechnungsrat hatte sein Gesicht mit
Reispuder betupft, um den Schweil3 auf seiner gertteten, von Adern durch-
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zogenen Haut zu verbergen, der ehemalige Obergespan lieB in einem fort
seinen Pfeifenreiniger fallen und nahm ihn mit immer verlegeneren Bewegun-
gen wieder auf. Der Minister schenkte den Wein ein, prostete seinen Gisten
schweigend zu, setzte sich und fing zu sprechen an.

Es sei eine vollendete Tatsache, daB3 man in den Keller iibersiedeln miisse,
obwohl die Hausmauern einen guten Kugelfang bildeten und das Dach viel
aushalte. Die weiten Kellerriume sollten nach Billigkeit aufgeteilt werden;
fiir seinen Teil bitte er lediglich darum, daB er sich mit Riicksicht auf seine
kranke Frau in das hinterste Kellerabteil zurtickziehen durfe, das ein Fenster
besitzt — er hoffe, dal} die geschitzten Hausbewohner keinen Einwand
dagegen erheben wiirden.

Die ibrigen nickten zustimmend, spiilten den letzten Tropfen Wein
hinunter, hiillten sich in Tabakqualm und warteten, daBl irgend jemand das
beharrliche Schweigen breche.

Wenn nur die Englinder kimen... — seufzte die Frau des Arztes. Mit
denen konnten wir uns wenigstens verstindigen.

Das ist nicht sicher — lie§ sich der Rechnungsrat vernehmen. Ich habe
vor 15 Jahren mit einer Delegation Wales bereist und der dortige Dialekt war
mir so unverstindlich wie Chinesisch, und das, obwohl ich wirklich Englisch
kann und bei einem hervorragenden Lehrer gelernt habe — blickte er selbst-
gefillig um sich.

Also die kommen sicher nicht — sagte der Obergespan. Diesen Krieg
haben wir scheulllich verloren. So kommt es, wenn ein Volk nicht auf sein
Heer, sondern auf einen Anstreicher hort. Schweigen senkte sich herab, die
Sessel knackten unter den beunruhigten Gisten. Ein marktschreierischer
Schmierer! — brach die Gattin des Medizinprofessors die Stille. Ich erinnere
mich an ein Bild, das ihn neben Hindenburg zeigt, als ober er sein Putzer
gewesen wire. Ein ganz gewohnlicher, marktschreierischer Schmierer —
wiederholte sie mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Leider ist
das jetzt ganz gleichgiiltig — sagte der Arzt. Es ist alles eins, wenn ich nur
wenigstens mit diesen Russen sprechen konnte. Sie blickten einander an, die
Gattin des Arztes stie mit den Glisern an und seufzte.

Ich habe Tolstoi gelesen — warf die Tochter des Obergespans leise ein.
In Ubersetzung! — fuhr sie der Vater zornig an. Auf Ungarisch! Halte dieses
Buch nur dem Russen unter die Nase, er wird nicht einmal wissen, was das
ist, die schreiben doch mit cyrillischen Buchstaben.

Schlimm genug — meinte der Minister. Die Englinder wiirden wenigstens
wissen, wie sie sich einem Gentleman gegentiber verhalten sollen, selbst wenn
er ein Feind ist. Aber die werden uns das Haus zusammenschlagen.

Ich kann Russisch — lieB3 sich plétzlich der Ritter vernehmen. Alle wandten
sich ihm zu und in den Augen des Rechnungsrates schimmerte der Neid. Der
Ritter erhob sich aus seinem tiefen Armsessel, in dem er sich bisher wortlos
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vergraben hatte, trat mit seinem Glas zum EBtisch und goB sich die letzten
Tropfen Weines ein. Ich war zwei Jahre in Ruflland — sagte er, maf} die
Giiste der Reihe nach mit seinem Blick, richtete seine Krawatte und leerte
das Glas. Und ich kenne die Russen gut — setzte er fort. Es sind impulsive
Naturen; auch wenn sie dahinvegetieren, tun sie es noch mit Leidenschaft.
Manchmal allerdings schlafen ihre Impulse, deshalb sind sie dann so jih und
zerstorerisch, wenn etwas sie aufriittelt.

Er stellte sein Glas weg und lehnte sich gegen den Schreibtisch des Mini-
sters. Wann hielten Sie sich dort auf? erkundigte sich der Minister — 1916
bis 1917. Der Zar hielt sehr viel von meiner Kunst. Er wollte sogar insgeheim
von mir lernen — schmunzelte der Zauberkiinstler.

Erlebten Sie die Revolution? — fragte der Arzt.

Ja. Es war entsetzlich. Blut und Wildheit. Ich konnte knapp entkommen.

Haben Sie nicht seither Russisch vergessen? — unterbrach ihn die Ober-
gespanstochter. Nein — erwiderte der Ritter. Ich vergesse kaum etwas, weder
Sprachen noch meine Kunst. Immerhin bin ich schon zwanzig Jahre nicht
mehr aufgetreten und zehn Jahre lang unterrichtete ich nicht mehr.

Der Minister erhob sich. Ich freue mich sehr — sagte er und streckte ihm
die Hand hin. Ich war bereits um das Schicksal dieses Hauses besorgt.

Ich werde schon mit ihnen reden — wiederholte der Ritter, er verbeugte
sich, klopfte verstreute Aschenteste von seinem Rock ab und entfernte sich.
Ein echter Kavalier — bemerkte die Gattin des Medizinprofessors, als sich
die Tiir hinter ihm schloB. Und wie seltsam, dal3 gerade er Russisch spricht.

Der Ritter kann sehr viel, er ist nur nicht gesprichig — sagte der Rech-
nungsrat. Ich war einmal bei ihm, die Winde jedes einzelnen Zimmers waren
mit Biichern umstellt.

Es mul} interessant sein, Russisch zu konnen — bemerkte der Minister
und strich tber sein schiitteres Haar hinweg. Er wird sich schon mit ihnen
verstindigen.

Die selbstsichere Sprache des Ritters hatte die fiebrige Angst der Gesell-
schaft mit einem Schlag weggewischt. Die geflisterten Schreckensnachrichten
iiber angeziindete Hiuser, ausgeraubte Wohnungen und miflbrauchte Frauen
hatten sich in wenigen Augenblicken in ihren Gedanken aufgel6st. An diesem
Abend schliefen sie, zum etrsten Male in diesen Wochen der Bedringnis,
wirklich beruhigt ein.

In den folgenden Tagen wurde das Haus von drei Treffern in Mitleiden-
schaft gezogen. Das eine GeschoB ri3 den Dachfirst und die Ziegelschuppen
ab, die anderen zetschlugen den Kamin und verwandelten den Trockenboden
in einen armseligen, staubigen Trimmerhaufen. Die Bewohner begannen
fieberhaft zu packen. Zunichst versuchten sie, ihre niitzlichen Besitztiimer in
voller Ordnung in den mit Beschligen umgebenen Schiffskoffern und in
schwer zu 6ffnenden, riemenbewihrten Ledertaschen zu vetstauen; aber

796



immer neue und neue Sachen, Erinnerungsstiicke lingst vergessener Her-
kunft, Schleifen, Miinzen, Andenkenkriigel und Briefe quollen aus den nervés
aufgerissenen Laden heraus — die Bewohner wiihlten versonnen und mit
kindlicher Freude in den uniibersehbaren, bunten Haufen von Krims-Krams.

In dem Augenblick traf ein neuerlicher Einschlag die Stirnfront des Hauses.
Die bleierne Stille nach der Explosion wurde von dem Klirren des herab-
stitzenden Bodenfenstets zerschnitten. Die trodelnden, verspielten Hinde
erzitterten, der chemalige Obergespan warf seine Auszeichnungen mit einer
einzigen Bewegung in den Koffer, der Medizinprofessor fiel gegen seinen
weillen Medikamentenschrank und seine Frau wire fast an einem unterdriick-
ten Schrei erstickt, bei dem sie minutenlang keine Luft bekam.

Das Haus wurde lebendig, auf dem Gang konnte man das Poltern der in
die Koffer geschiitteten Habseligkeiten vernehmen, alsbald sprangen die
Tiiren auf und auf den Schwellen der Wohnungen hiuften sich die zur Ret-
tung bereitgestellten Gepickstiicke. Jetzt sahen die Bewohner einander zum
ersten Male wieder an, lieBen dann ihre Blicke hilflos iiber die Sachen schwei-
fen, deren Masse lihmende Gewalt iiber sie zu gewinnen schien.

Meine Damen und Herren, es wird gar keine Schwierigkeiten geben — et-
klang die Stimme des Ritters im Stiegenhaus. Zuerst werden wir das Gepick der
Bewohner der obersten Stockwerke hinuntertragen, dort ist die Einschlags-
gefahr am groBten.

Er kam in den zweiten Stock hinauf, hinter ihm der Hausmeister und zwei
unbekannte Gestalten. Der eine, ein muskuldser, untersetzter Kraftmensch,
griff im Handumdrehen einige Koffer auf, klemmte eine weiche Ledertasche
unter seinen Arm und trabte bereits kellerwirts. Sein Gefihrte, ein bulliges
Individuum im Overall, lehnte sich an das Treppengelinder, kramte aus
seiner Tasche eine Zigarette und Streichhélzer hervor, paffte einige Male und
sah die Bewohner an. Pro Stock zwanzig Pengd — sagte er und lieB den
Rauch aus Mund und Nase heraus. Da hinein ... — fiigte er hinzu und legte
seine Kappe auf den Eckpfeiler des breiten Steingelinders.

Das kriegen Sie schon von mir, jetzt aber los — trat der Richter vor ihn
hin. Der Bullige wandte sich um. Das ist was anderes. Vorsichtig staubte er
die Glut seiner Zigarette ab, driickte sie aus und steckte den Stummel in die
Tasche. Das ist was anderes, also gehen wir. Er belud sich und wandte sich
den Hausbewohnern zu. Haben Sie keine Angst, es hat keinen Sinn, ich
wurde in Szolnok so ausgebombt, daB mir nur dieser Fetzen geblieben ist
und trotzdem lebe ich. Man braucht nicht zu erschrecken. Er begann einen
Marsch zu pfeifen und die Stiegen hinabzustapfen. Hauptsache ist, dal wir
leben — rief er vom Treppenabsatz zuriick.

Im Keller erlebten sie grauenvolle Tage. Auf die Gegend trommelte ein
pausenloser Feuerregen. Die Bewohner sanken erstarrt auf ihren Stiihlen
zusammen, halb ohnmichtig, leblos, ausgehohlt; sie kamen nur zu sich, wenn

797



fiur einige Sekunden Stille eintrat; dann blickten sie einander an, tranken
einen Schluck Wasser, richteten den Docht der Petroleumlampe, lockerten
ibr Halstuch und ihre Blicke blieben an der Kellerwélbung hidngen, als hitten
sie erwartet, daf3 die Decke jeden Augenblick einbriche.

Am sechsten Tage ihrer Gefangenschaft barst der Haupthahn und sie
konnten kiinftighin nur mehr tropfenweise zu Wasser kommen. Zwischen-
durch drangen immer wieder blutige, verschmutzte SS-Soldaten in den Keller
ein und verlangten mit rauher Stimme nach Juden, Deserteuren und Getrin-
ken. Einmal trieben sie simtliche Ménner hinaus und lieBen sie vor dem Haus
eine bewegliche Tankfalle errichten. Ein anderes Mal brachten sie einen stet-
benden Offizier in den Keller.

Der Medizinprofessor nahm die Lampe von der Wand, ergriff seine Tasche
und trat neben den Schwerverwundeten. Das ist ein Unsinn — réchelte der
Deutsche. Ein Wahnsinn ist das Ganze ... ein Wahnsinn ... — und sein
Gesicht wurde weill wie Kalk. Ich will allein krepieren! — briillte der Offizier
mit fiebriger Kraft. Oder ich schieB Dich nieder — griff er nach seiner
Pistole.

Der Arzt taumelte zuriick, sah den jungen Mann lange an, seufzte und
tastete sich wieder zu seinem Platz.

Nach einer Stunde starb der Deutsche. Seinen Leichnam zogen zwei zufil-
lig hereingeratene SS-Leute auf den Hof und stieBen minenzersiebte Erde
dariiber. «Sind hier keine Juden?» lie der eine von ihnen seine Maschinen-
pistole die Gesichter der Kellerbewohner entlangstreichen. «Sind keine hier? »
«Keine» stammelte der Minister. Die beiden SS-Leute stiirmten hinaus.

In den folgenden Stunden wurde das Feuer immer heftiger. Die Mauern
des Kellers hatten sich bereits an das Erzittern gewohnt, lediglich auf dem
Kalkbewurf bildete sich dann und wann ein Fleck. Die Luft wurde stickig
und legte sich wie ein dauernder Druck auf die Gefangenen des Schutz-
raumes.

Um die Doppelmauer des betonierten Notausganges knatterten die Kugeln.
Die Hausbewohner sprachen kaum, ihre Lippen waren aufgesprungen, die
Augen registrierten miide den grauen Steinboden. Die beiden Frauen seufzten
manchmal auf, der Obergespan blickte sie ergrimmt an und zog sich die
Kaputze seines Mantels iiber den Kopf. Das Ohr der Menschen nahm das
stindige Drohnen nicht mehr auf, nur ihre schlaff herabhingenden Beine
lebten, und die Kilte kroch immer erbarmungsloser an ihnen hoch.

Eine Granate explodierte neben der Hausmauer. Wihrend die Detonation
verebbte, breitete sich fiihlbar die Stille aus: in einem solchen Augenblick
spiirt man sogar den auf kleinstem Raum vorhandenen Frieden. Die Wand
gewann plotzlich ihre Farbe zuriick, die alten Spriinge wurden sichtbar, die
dumpfe Luft schlug den Bewohnern ins Antlitz; sie tasteten sich empor und
sahen befremdet um sich.
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Wir sind im toten Winkel — sagte der Ritter. Wir sind im Niemandsland.

Was wird nun? — fliisterte die Obergespanstochter.

Krepieren werden wir — antwortete ihr Vater.

Schrecklich — jammerte die Gattin des Medizinprofessors und lehnte sich
an die Brust ihres Mannes. — Versteck mich irgendwo ...

Sie blickten einander hilflos an, der Rechnungsrat huschte mit hastigen
Schritten zur Lampe und drehte am Docht. Was wird nun? — wandte er
sich an den Ritter.

Entweder die Deutschen kommen zuriick, oder die Russen kommen
herein. Er nahm das umflochtene Glas und machte einige Schlucke. Die lih-
mende Stille wollte nicht abbrechen. Entfernte Schiisse schienen wie aus der
Erinnerung der Kelletbewohner aufzusteigen. Der Ritter zog seine Strick-
haube tber den Kopf, ging unschlissig auf und ab, dann 6ffnete er die Beton-
tiir des Notausganges, reckte sich empor und sah hinaus.

Es ist still — schloB er die Betontiir. Vollig still.

Niemand sprach. Der Lampenschein erhellte bleiche, bekiimmerte Gesich-
ter, die Augen blinzelten miide. In dem Augenblick knallten Stiefelabsitze
auf der Kellerstiege. Die Bewohner klammerten sich am Rand der Stiihle
fest; der Ritter reckte sich und trat einen Schritt vor.

In der Kellertiir tauchten zwei russische Soldaten auf, sie trugen quer-
gesteppte Wattemintel, ihre Gesichter waren stoppelig, Stiefel und Kleider
verschmutzt, in den Hinden blinkte eine Maschinenpistole.

Njemetzki? — fragte der eine. Es war einblonder, gutgewachsener Bauern-
bursche mit vollem Mund und breiter Nase, auf seinem Antlitz dunkelte ein
eingetrockneter Blutfleck. Er ging den Vorraum des Kellers mit schuBBberei-
ter Waffe entlang, sein Gefihrte, ein brauner, lederhiutiger Mann, durchsuchte
den Nebengang.

Zdravstvujtje! — griiBte sie der Ritter. Deutsche? — wiederholte der
Blonde. Sind keine da — antwortete der Ritter. Sie sahen einander an. Der
Ritter spirte in seinem Riicken die Blicke der Bewohner, dann und wann
krachte ein Stuhl und der Medizinprofessor riusperte sich verschleimt. Hier
ist kein einziger Deutscher, sie sind davongelaufen — setzte der Ritter fort.

Die beiden Russen standen ungliubig da, der Blonde griff in sein Gesicht
und betastete seine Wunde, sein Gefihrte begab sich unter die erstarrten
Kellerbewohner und begann mit dem Lauf seiner Maschinenpistole die
Decken zu durchstobern.

Wi karoschije judji, Ihr seid gute Leute — sagte der Ritter und griff in
die Umhangtasche des Russen. Der Soldat sprang zuriick und richtete die
Waffe auf ihn, aber seine Mienen besinftigten sich plétzlich. In der Hand des
Ritters leuchtete eine weille Blume. Da! — sagte er.

Der Russe stutzte, immer noch miBtrauisch, aber der Ritter liel ihm keine
Zeit. Er zog unter dem Leibriemen, unter der Achsel des Blonden immer
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neue und neue Blumen hervor, hielt sie dem Soldaten vor die Augen und
warf sie in eine Ecke. Das Antlitz des Bauernburschen heiterte sich auf, er
drehte sich hin und her und bot dem Ritter der Reihe nach seine Taschen und
den Brotbeutel an. Die Blumen sprangen und 6ffneten sich vor seinen Augen
und in seiner Erinnerung tauchte ein Wort auf: Wunder. Zehn Jahre vor dem
Krieg hatte er dieses Wort vom GroBvater gehort. Es habe einst eine Diirre
geherrscht und durch Gebete sei eine Quelle aus dem Sand entsprungen,
erzihlte damals der Alte. Ein Wunder war geschehen, ein Wunder, wieder-
holte der Grof3vater das verbotene Wort. Seither hatte er es nie mehr mit
solcher GewiBheit aussprechen gehort; als Wirklichkeit tauchte es nun zum
ersten Male vor ihm auf.

Der Ritter griff unter den Mantel des Soldaten und zauberte eine gelbe
Blume hervor. Der Russe sah neugierig zu und als der Ritter sie wegwerfen
wollte, hielt er seine Hand zuriick — Krassnjij — sagte er. Eine rote. Kannst
Du das auch?

Der Ritter antwortete nicht, beugte sich zum Stiefelschaft des Russen hinab,
richtete sich wieder auf und wies auf den Ful3 des Soldaten.

Ein Wunder — sagte der Russe. Er zog die Blume heraus, betrachtete sie
und zeigte sie einem Kameraden, der sich inzwischen zu ihnen gestellt hatte.

Gib sie her — sagte der lederhiutige Russe. Der Blonde grinste, entzog
sie ihm und warf sie zu den Ubrigen Blumen. Eine gelbe — verlangte er.
Der Ritter bewegte sich langsam, er mullte sparsam sein, sein Vorrat begann
dahinzuschmelzen. Er schnallte den Sturmhelm des Soldaten ab, setzte ihn
auf den Boden, strich mit der Hand dariiber hinweg und trat zuriick. Die
beiden Russen kauerten sich aufgeregt nieder. Der Blonde kam dem Leder-
hiutigen zuvor, stie den Helm weg und nahme die Blume achtsam, mit
kindlicher Gliickseligkeit vom Boden auf.

Wunderbar. Karascho — klopfte er dem Ritter auf die Schulter. Ein
Wunder — sagte jetzt auch der andere Russe. Um die drei Menschen war es
plétzlich so friedlich, als wire ringsherum die Welt versunken. Man vernahm
keine Schiisse, nur die Kellerbewohner seufzten dann und wann auf und
machten bereits Anstalten, aufzustehen und sich um den Ritter zu scharen.

Noch eine Gelbe — forderte der lederhdutige Russe. Nein! Nicht das!
— rief der Blonde. Er lehnte sich gegen die Kellerwand, schob seinen Helm
aus der Stirn und sah den Ritter an. Wohliges Behagen durchstromte seinen
Korper. Seit einer Woche hatte er kaum einige Stunden geschlafen, er war
erschopft und abgekidmpft. Das Spiel hatte jedoch seine Midigkeit weg-
geblasen und in seiner Erinnerung keimte ein angenehmes Gefiihl auf. Ihr
Hauptmann. Josip Ignatowitsch, duldete keinen Alkohol. «Laf3 die Ukrainer,
diese Vieher, saufen!» pflegte er zu briillen und jedem Betrunkenen eine Kugel
zu versprechen. Aber jetzt tite ein Schluck so gut. Er lieBe ihn langsam durch
die Kehle rinnen und danach konnten sie vielleicht ein Lied singen.
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Keine Blumen — klopfte er auf seine Tasche — Wodka! Hierher!

Wodka! — echote der Lederhiutige. Der Ritter erstarrte, auf seinen Hand-
flichen brach der Schweil aus. Er trat zuriick und stieB gegen die halboffene
Kellertiir.

Nicht Wodka, Blumen — sagte er heiser und griff zur Tasche des Blonden.
Doch, Wodka! — stie3 der Soldat seine Hand weg.

Die Spannung wurde unertriglich.

Wodka — wiederholte der Russe.

Der Ritter vermochte nicht zu sprechen und spiirte, dal sich seine Beine
verkrampften. Gib her! — schrie der Blonde. Sein Magen zog sich bereits
vor Begierde zusammen.

Der Lederhiutige ergriff seine Waffe und legte auf den Ritter an. Mir gibst
Du ihn, hier in meiner Tasche soll die Flasche sein — forderte er.

Nebel triibte die Augen des Ritters, sein K6rper erschlaffte, auf der empfin-
dungslosen Haut lief der Schweil3 in Bidchen herab.

Gib her! — schrie der Lederhiutige von neuem. Seine Stimme tdnte
schreckenerregend zwischen den Kellerwinden. Der Ritter bewegte sich
hilflos.

Nein ... — brachte er kaum vernehmlich hervor.

Das Gesicht des Russen verzog sich und er driickte ab. Neun Schiisse
blitzten auf. Der Korper des Rittets schwankte und sank im Bogen auf die
Steine. Der Lederhiutige schulterte seine Waffe und stiel mit dem Ful} gegen
den Leichnam.

Du Bésewicht!

Er wandte sich um, ergriff den Arm seines z6gernden Gefihrten und rannte
in irrer Hast mit ihm davon. Die Bewohner sallen versteinert da, an ihren
Schlifen pochte der Puls wie Hammerschlige. Der Arzt hustete dann erstickt
auf und aus den beiden Frauen, als hitten ihre Kleider Feuer gefangen,
brach entsetzt ein schriller Schrei hervor.
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