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Österreich — Versuch einer Deutung

RICHARD ZÜRCHER

Von den Ländern der westdeutschen Bundesrepubbk wie von den deutschsprechenden

Teilen der Schweiz in eigener Weise distanziert, offenbart sich in Österreich

ein anderes Deutschland. Die Sprache ist dem Wortschatz nach fast
die gleiche und Hingt doch anders ; das Land wirkt in vielen Zügen den
westbchen Gebieten verwandt und ist von diesen doch wieder in einer besonderen
Weise verschieden. Manches vom Rhythmus einer sonst längst entschwundenen

Zeit scheint hier weiter zu khngen, und Dimensionen öffnen sich, die
anderswo bereits verschüttet sind. — Die Landschaft ist bebaut und geghedert
in einer engumhegten Innigkeit, und doch spürt man schon die Weite des

europäischen Ostens, so wie das Deutsche sich hier in einer versöhnlicheren
Weise als im herben Preußen dem Slawischen öffnen konnte und aus der Nähe
Italiens zu Zeiten die stärksten künstlerischen Impulse schöpfte.

Mehr als in anderen Ländern scheint in Österreich das Reale mit dem
Unwirklichen verbunden. Der AUtag ist zwar auch hier zunächst so wirkhch wie
anderswo und doch oftmals unterlegt von einem eigentümlichen Grundton.
In den scheinbar nüchternen Dingen schläft ein heimliches Lied; Tag und
Traum vermählen sich geheimnisvoU, so wie die klar geordneten Bereiche der
Vernunft immer wieder vom Gefühl umwogt sind. — Man muß um diese
Verwobenheit von Gegensätzen wissen und ebenfalls um den besonderen Zug zum
Irrealen und Traumhaften, um sich dem Zauber und den Lockungen, doch
auch der Problematik österreichischen Wesens ganz zu öffnen.

*
Die Landschaft Österreichs ist von einer eigentümhchen Intimität, welche

nur in den Hochalpen in die Majestät ragender Gipfel und schimmernder Firne
übergeht. Sonst aber sind in Österreich auch die Berge von etwas anderer Art
als in den Zentral- und Westalpen; in den Felsen oft zu pittoresken Formen
geghedert, wie im Tirol und im Salzburgischen, oder sanfter verlaufend, wie
in den Waldkuppen Kärntens und der Steiermark. Wie der ganze, in den
Tauern noch so großartige Alpenwall nach Osten zu in immer weichere
Waldgebirge zerfließt und in den Höhen des Wienerwaldes seinen lyrischen
Ausklang findet, gehört ebenfaUs zu den Erlebnissen der österreichischen
Landschaft.

Der überwiegende Teil des heutigen Österreich ist, wenn nicht durch den
Charakter des Alpinen, so doch durch jenen des Voralpinen geprägt. Tannen
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und Föhrenwälder, in die sich oft die Birke mischt, geben dem Alpenvorland
oft einen herben Zug. Buchen und Ahorn wachsen in freieren und dennoch
dichteren Gruppen ; sie zeichnen die Landschaft in innigerer Weise als weiter
draußenin den Ebenen.—Dazu kommen dieWasser, deren rascherFluß den meisten

Städteneingleichfalls naturnahes Gepräge schenkt : der InnbeiInnsbruck,die
Salzach in Salzburg und die Mur in Graz, doch auch die Drau vor ViUach und
die Enns in Steyr. — Im Unterschied zu diesen rasch dahinströmenden
Bergwassern gleitet die Donau in majestätischer Breite an Linz vorbei, grüßt die

Stifte, Städte und Schlösser der Wachau und verhert sich, vom Wiener Kah-
lenberg aus gesehen, als breites Band in der Weite des Marchfeldes, das bereits
ein Vorspiel der Ebenen Ungarns ist. Die Donau ist vor den anderen zum
Schicksalsfluß von Österreich geworden; in ihrer ursprünghcheren Schönheit
und ihrer mütterhchen Majestät unterscheidet sie sich sehr vom «Vater Rhein»
und dessen etwas gemachter Romantik und ruft nach der ebenfaUs mütterUchen
Gestalt der Kaiserin Maria Theresia.

AUe diese Flüsse nehmen ihren Lauf nach Osten, nicht einem nahen Meere

zu, sondern hinein in das Innere Europas, um in der Donau vereint schon den
Orient zu erreichen — auch darin ein Symbol des alten Österreich.

Zum Wesenszug des Alpenländischen gehört das Kleinteilig-Intime, das den
einzelnen Landschaftsräumen etwas Geborgenes verleiht: Wien ruht im Halbkreis

seiner Rebberge und Wälder; über Innsbruck steigen weniger drohend
als schützend die felsigen Grate der Nordkette empor; Salzburg ist umstanden

von schönen und markanten Bergformen. Aber auch Graz und Klagenfurt sind

von waldigen Gebirgen umhegt. Engpässe und Schluchten, doch auch flachere
Senken trennen die einzelnen Landschaftsräume und verstärken deren
Geschlossenheit. Doch so heimathch geborgen die Schönheit der einzelnen Landschaft

auch ist, so ruht doch keines dieser Gebilde ausschheßUch in sich selbst,
sondern lebt fast immer zugleich aus dem Bezug zu einem anderen. So, wenn
hinter den Wänden der Karawanken bereits Südslawien hegt, nicht völhg
abgetrennt, sondern sehr real mit seinem Volkstum die Bergscheide überflutend
und das Tal der Drau hinaufdringend. Oder es ist der Süden, vor dessen Himmel

die Zacken und Zinnen der Tiroler Berge stehen und dessen Licht hell und
stark über die Senke des Brenners strömt. Aber auch die Nordkette erhebt sich
über demselben Innsbruck, wie um das Laute und Kraftprotzende des

robusteren Nachbarn wenigstens noch etwas abzuhalten. — Doch ebenfaUs in den
Unden Hügeln der Südsteiermark oder in den kargeren Höhen des Mühl- und
Waldviertels ist es ein beides : das eigene, innig Heimathehe und das Hereinwehen

der Fremde, die hier durch keine starke natürUche Grenze abgehalten
wird. VöUig fehlt schbeßbch eine solche Grenze im «Burgenland», dessen

flacher werdende Hügel östUch und südbeh des Neusiedlersees in die Ebenen
Ungarns übergehen.
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Wir kennen diese Vereinigung von Begrenztheit und Weite auch in der
Schweiz, wo die landschafthchen Übergänge zu an sich verwandten Nachbargebieten

oft ebenfalls sehr flüssig sind und sich die politischen Grenzen keineswegs

mit den geographischen, ja nicht einmal mit den sprachbchen decken.
In Österreich dagegen sind die heutigen politischen Grenzen nicht das Ergebnis

einer jahrhundertealten Entwicklung, sondern einer noch nicht allzuweit
zurückliegenden Katastrophe, nämhch des Zusammenbruches der Donaumonarchie

im ersten Weltkrieg.
Die Erinnerung daran ist verhältnismäßig frisch. Noch lebt eine alte

Generation, welche die ganze Weite jenes Habsburgerreiches im Bewußtsein trägt,
eines von vielen Völkern bewohnten Staatengebildes, das vom Bodensee bis
in die Ebenen Polens sich erstreckte und von den Waldgebirgen Nordböhmens
bis zu den Karstfelsen Istriens. Die Donau durchfloß damals Gebiete der
verschiedensten Sprachen und Kulmren, die jedoch alle unter dem gleichen
Kaiserhause standen. Und nicht nur die Alpen erhoben sich im einstigen Österreich,

sondern auch die Kämme der Karpathen; der Böhmerwald, das

Erzgebirge wie das Riesengebirge umschirmten gleich einem Bollwerk eines der

ehrwürdigsten Kronländer, und die silvanischen Alpen schützten im äußersten
Südosten das von Deutschen besiedelte Siebenbürgen.

In seiner Weite und Vielfalt, in seiner geographischen Unterteilung und
seinen oft großen Unterschieden der Kultur besaß dieses Staatengebilde, ver-
ghchen mit den straffer durchorganisierten und innerhch einheithcheren
Völkern Westeuropas einen anderen Grad von Reabtät. Seine Völker bedurften
der Großzügigkeit eines Karls VI. und seines erlauchten Ratgebers, des Prinzen
Eugen, oder der sachten Hand einer Maria Theresia. Dort aber, wo ein straffer
Zentrahsmus durchgreifen wollte, wie unter Joseph IL oder auch im System
Metternichs und seiner Nachfolger im 19. Jahrhundert, rebelherten einzelne
Teile, und das Völkergemisch drohte sich aufzulösen. Doch bestand trotz allen
Krisen ein hohes Maß von Zusammenhalt, der jedoch weit weniger aus einer
äußeren Gleichheit als aus einer inneren geistigen Gemeinsamkeit erwuchs.
Das alte Österreich besaß seine geschichtliche Aufgabe, die es im Widerstand

gegen die Türken, in deren Vertreibung von den Wällen Wiens und aus Ungarn
erfüllte; jedoch auch in der so strahlenden Gloriole der österreichischen
Barockkunst, dem bewußten Gegenpol zur gleichzeitigen Hofkunst des Sonnenkönigs

in Versailles, kam die österreichische Mission zum Ausdruck. Eine
weniger spektakuläre, doch nicht minder wichtige Aufgabe erfüllte die
Donaumonarchie bis zuletzt im kulturellen Ausgleich zwischen dem höheren Stand
des Westens und den primitiveren Völkern des europäischen Südostens. Diese

Vermittlung begann schon im 17. und 18. Jahrhundert, da das habsburgische
Reich durch seine NebenUnie in Spanien und später durch ausgedehnte
Besitzungen in Italien Anteil hatte an der lateinischen Kultur des Mittelmeers und
diese nun in besonderer Weise an die geistlichen und weltlichen Zentren in
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Salzburg, Prag, Wien und Krakau weitergab. Als im späteren 19. Jahrhundert
die Lombardei und Venezien schon verloren waren und Preußen den Einfluß
Österreichs aus Deutschland verdrängt hatte, wandte die Donaumonarchie
ihre zivihsatorischen Kräfte um so intensiver dem slawischen Südosten zu,
wovon das Gesicht so mancher Stadt in der heutigen Tschechoslowakei, in
Jugoslawien, ja selbst in Teilen Polens und Rumäniens, seine Spuren trägt.

Doch dieses ganze Gebilde besaß wie gesagt eine andere Art von Reabtät
als die alten Staaten in Westeuropa und die neuen, die sich in Mitteleuropa
während des 19. Jahrhunderts im Zuge der nationalen Einigung formten. Es

war ein Reich, das irgendwie nicht ganz zu dieser Welt gehörte, das getragen
wurde mehr durch eine Idee als durch die faktische Wirklichkeit. Der
Zusammenhalt beruhte nicht zuletzt in der Person des Monarchen, wofür die im
Laufe einer fast endlos währenden Regierung schon beinahe legendär gewordene

Person des Kaisers Franz Joseph zeugt. Gerade in dieser Gestalt ist noch
einmal der nicht ganz wirkliche, vielmehr schon ins Legendäre hinüberspielende

Charakter der österreichischen Monarchie anschauhch geworden. Aber
auch manche früheren Herrscher erscheinen, mehr als dies in anderen Ländern
der Fall ist, in der Gestalt des Legendären, in der die bereits überirdische Würde
der apostohschen Majestät sich mit naher Menschhchkeit vereint. Getragen
wurde diese Monarchie durch einen Hof und einen weitverzweigten Adel,
dessen weltbürgerliche Noblesse aus enger Verwurzelung mit dem heimatlichen

Boden erwuchs. Dazu kam eine Beamtenschaft, die im 19. Jahrhundert
trotz aUen auch hier vorhandenen menschbchen Mängeln als die beste der Welt
galt. Von ganz besonderer Bedeutung wurde jedoch für das alte Österreich die
Armee. In ihren Kämpfen fand die Monarchie den ruhmvoüen Untergang. Das
Heer vermochte das bunte, bereits auseinanderstrebende Völkergemisch in
Tapferkeit und Anstand zusammenzufassen, und zwar geschah dies in einem
Zustand, der gegenüber dem friedlichen Alltag durchaus den Charakter des

Außerordentbchen und damit ebenfalls des irgendwie Unwirklichen erreichte.
Dies hat kein Geringerer als der mit der Kultur des alten Österreich so tief
verbundene Hugo von Hofmannsthal in seinen i9i4bis 1918 geschriebenen
Aufsätzen dargestellt. Doch auch in der bisweilen fast zu briUanten Erzählerkunst

von Lernet-Holenia kommt dem ins Unwirkliche hinüberspielenden
Wesen der altösterreichischen Armee eine führende RoUe zu. EbenfaUs von
dieser Armee berührt, wenn auch in ganz anderer, nämhch passiver Weise,
ist Joseph Roths Roman vom sterbenden Österreich: «Radetzkymarsch. »

Die Gegenwart scheint in Österreich zurückzusinken in eine oft übermächtige
Vergangenheit. Die Dimension der Geschichte herrscht mehr als in anderen
Ländern, die dem Fortschritt stärker verfallen sind. Österreich ist ein altes

Land, und es darf stolz daraufsein. Burgen und Schlösser bestimmen die Land-
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Schaft sowohl in Tirol wie in Kärnten, in Vorarlberg wie im Waldviertel und
in der Wachau und nicht zuletzt in jenem südöstlichen Grenzstreifen, der von
seinen festen Zufluchten den Namen «Burgenland» erhielt. Das Alte dominiert
in den großen und großartigen Stiften, deren Zahl und Schönheit sich kein
anderes Land rühmen kann, und es kennzeichnet das Gesicht der Städte und
Dörfer. Selbst das 19. Jahrhundert hat sich, wenigstens in Wien, nicht so
verheerend ausgewirkt wie anderswo. Die Neugotik ist in Österreich sehr häufig
zu einer hebenswürdigen Romantik geworden, und mindestens in der offiziellen

Architektur hat sich noch in der Neurenaissance und im Neubarock der

franzisko-josephinischen Ära ein Niveau bewahrt, das nicht nur der Kaiserstadt,

sondern auch den Provinzstädten im heutigen wie im einstigen größeren
Österreich zugute gekommen ist. Doch auch was seit dem Untergang der
Monarchie gebaut wurde, hielt sich überwiegend frei von jener Sucht nach dem
Neuen schlechthin, wie sie der Modernismus in anderen Ländern zeitigte.
Vielmehr wurde in den meisten FäUen die Tradition in einer Weise weiterentwickelt,
die keinen allzu großen Bruch mit der Vergangenheit aufkommen heß.

Freibch, wenn auch in Österreich das Neue sich mit rücksichtsloser Gewalt
durchsetzen möchte, dann ist die Wirkung doppelt brüsk. Nirgends wirken
«Music Box» und «Moped» schhmmer, als wenn sie die Stille alter Städte und
sonst unberührter Dörfer durchbrechen. Immerhin hat sich an einzelnen Orten
bereits eine Gegenbewegung gegen die zu lauten Musikautomaten durchgesetzt,

und vieUeicht wird auch die Zeitmode des heutigen «Espresso» durch
das Kaffeehaus überdauert werden, das in seiner schon östUchen Beschaulichkeit

für Österreich so charakteristisch ist. Wie denn überhaupt in der Versöhnung

zwischen Alt und Neu die eigene Aufgabe Österreichs hegt.
Die Macht der Vergangenheit trägt sehr wesentUch bei zu jener spezifisch

österreichischen Erscheinung einer subhmierten Gegenwart. Denn es gibt über
dem «Hier und Jetzt» immer noch ein anderes, das still und dennoch mit
Nachdruck mit das Wort führt. Ein geheimer Unterton erklingt gerade dort, wo
Land und Menschen ihr Wesen am tiefsten offenbaren. Man könnte auch von
einem eigentümlichen Transzendieren sprechen, das nicht nur in den unmittelbar

auf das Jenseits gerichteten Zeichen der für Österreich so schicksalsvollen
kathobschen Kirche, sondern auch in vielen anderen Symbolen gerade des

alten Kaiserstaates zum Ausdruck gekommen ist : in seinem Gottesgnadentum,
seiner Armee, wie sie von den Türkenkriegen bis zu ihrem Ende im ersten
Weltkrieg bestand, und in den Blütezeiten der österreichischen Kunst.

Von dieser österreichischen Kunst soll hier noch etwas eingehender die Rede
sein. Wenn von der deutschen Kunst gesagt wurde, sie entfalte sich ganz
besonders in den Spätzeiten der Stile, so gilt dies noch mehr für Österreich. Wohl
gibt es eine Reihe von beachtlichen Bauten, Skulpturen und Malereien der
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Romanik, und auch die Früh- und Hochgotik hat, vorweg in den Zisterzienserstiften,

in Heibgenkreuz, LiUenfeld und Zwettl, ihren kraftvollen Niederschlag

gefunden, begleitet von den Bauten der Minoriten in Wien, Stein und
anderen Orten. Aber zu ungleich größerem Reichtum gelangt die Spätgotik.
Noch ist sie, im 15. und frühen 16. Jahrhundert, in Österreich zwar nur eine

Spielart des slawisch durchsetzten deutschen Südostens überhaupt. Aber in der

wohbgen Weite der Hallenkirchen, die jetzt die hochgestaffelte Basihka
verdrängen, in den ebenso kunstvoll wie nunmehr naturhaft sich entfaltenden und
verzweigenden Netzgewölben offenbart sich ein khngender Reichtum der
Formen und zugleich ein Sinn für das Entspannte von besonders österreichischer

Art. VoUends in dem Faltengewoge der Schnitzaltäre rauscht jene
geheime Musikabtät auf, die später in der österreichischen Tonkunst ihren
unmittelbaren Ausdruck findet. Im Bereich der alten habsburgischen Erblande,
und hier ganz besonders im einstigen Kronland Böhmen gilt schon in der Gotik

die Anmut der Dekoration mehr als die funktionsbewußte Strenge des
Aufbaues. Indessen ist es nicht nur die bebenswürdige Grazie einer höfisch-
ritterhchen Gotik, sondern mit der Auflösung des Stils im 16. Jahrhundert
kommt als Ausdruck des neuen bürgerhehen Individuahsmus oft auch eine
dämonisch wilde Leidenschaft zum Durchbruch: so in den Bildern des Jörg
und Nikiaus Breu, Wolf Huber und Albrecht Altorfer.

Im 17. Jahrhundert verwandelt sich Österreich zu einem anderen Itahen, in
welchem Salzburg die Stellung eines zweiten Rom erstrebt. Aber sowohl im
Salzburger Dom, in den ihn umgebenden Plätzen und Palästen als auch in den
Arkadenhöfen der Schlösser und «Landhäuser» der übrigen Gebiete ist es

mehr nur ein ideales Bild des damals vorbildlichen Südens, das in einer sonst
anderen Wirklichkeit beschworen wird.

Die Evozierung einer edleren Welt, die immer ein wenig über dem banalen

AUtag zu schweben scheint, charakterisiert sodann die wertvollsten
Schöpfungen jenes eigentbch österreichischen Barock, der in den Kirchen und
Klöstern, den Schlössern und Palästen eines Fischer von Erlach, Lukas von
Hildebrandt und Jakob Prandtauer, um nur die bedeutendsten zu nennen,
entsteht. Am deuthehsten vielleicht wird dies bei Lukas von Hildebrandt, dessen
Sommerschloß für den Prinzen Eugen, das «Obere Belvedére», über den

schräg anlaufenden Gartenflächen gleichsam dem Boden entrückt, wie eine
Fata morgana, zu schweben scheint. Mit ähnlichen Mitteln, jedoch in einer

völlig anderen Aufgabe, erhebt der gleiche Lukas von Hildebrandt die
Wandarchitektur des großen Treppenhauses im Stift Göttweig über den schräg
ansteigenden Treppenläufen zu einem im Subhmen schwebenden Festsaal. Gleiches

gilt im Prinzip auch für die gerade im österreichischen Barock blühende
Scheinarchitektur, in welcher eine gemalte Architektur die wirkUche
Wandgliederung in einem höheren Dasein fortsetzt und damit der realen Sphäre ein
ideales Spiegelbild entgegensetzt.
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Lukas von Hildebraidt strebt in seinem ganzen Stil zu bildhafter Erschwerung

des Bauwerks. Doch ebenfalls Fischer von Erlach, auch wenn seine Art
mehr in bildhauerischer Schwere verharrt, verwandelt letzten Endes die
irdische Reabtät zu einer phantastischen Vision, und zwar ebenso in seiner Hof-
bibbothek wie in der majestätischen Karlskirche, die einen ganzen Kosmos
von Architektur beschwört. Gerade im Schaffen Fischers hat die ihrem Wesen
nach gleichfaUs überreale Idee des habsburgischen Kaiserhauses ihren ebenso
machtvoUen wie idealen Ausdruck gefunden. Fischer und Hildebrandt haben
die wichtigsten Akzente in einen Gürtel von Gartenpalästen gesetzt, der nach
der Vertreibung der Türken und nach dem siegreich beendeten spanischen
Erbfolgekrieg als kostbarer Schmuck die Wiener Innenstadt umspannte. Jene
Lustgebäude bestimmten, wie Hans Sedlmayr es in seiner großen Fischer-von-
Erlach-Monographie so treffend formuliert, «in ihrer zauberhaften Erscheinung

das Bild dieser Gartenzone und machten die Annäherung an die Stadt zu
einem traumhaft unwirklichen Erlebnis ».

Die Verzauberung zu traumhafter Unwirklichkeit ist vielleicht am ein-
drucksvoUsten im Innenraum gelungen: Irgendwie noch der schimmernden
Pracht der byzantinischen Kirchen und der diesen folgenden türkischen
Moscheen verwandt, erscheinen die in farbigem Stuck und Fresken leuchtenden
Kirchenräume von Melk, Wilhering und namentlich von Altenburg, dessen

Kirche und Stiftsbibhothek Hans Sedlmayr so gültig als «Räume aus Farben»
bezeichnet hat. Die Entrückung zu traumhaft phantastischer Vision kennzeichnet

aber auch die Außenansicht der Stifte Melk und Dürnstein, und wenn in
beiden Werken die Kirchenfront aus unbetretbar wildem Felsen emporwächst,
so zeigt das nur, wie in sehr österreichischer Art die Vision aus dem Wurzelgrund

der Natur entsteht. — So lange der österreichische Barock noch seine
voUe Kraft bewahrt, bleibt das Irreale mit der äußeren Wirklichkeit verknüpft.
Seine reale Basis verhert der Barock erst in der Spätzeit: in seinem seltsamen
Wiederaufleuchten in den sonst bereits so nüchternen Jahren der josephinischen

Aufklärung, als dieser zum Trotz Franz Anton Maulbertsch seine
Visionen zu letzter, unheimlicher Ekstase steigert, begleitet von den zahUosen

Altarbildern, in denen J.M.Schmidt aus Krems bisweilen schon zu einer
gewissen Manier herabsinkt.

Doch jener Kosmos, der gleichsam über der realen Welt zu schweben

scheint, lebt weiter in einer Musik, die zwar hierzulande schon lange vorher
gepflegt worden war, nun aber erst, in Mozart und Haydn, ihren eigentlich
österreichischen Charakter gewinnt. Damit wird die Weltgeltung, die Österreich

während des Barocks in Werken aus Stein und Stuck erlangt hatte, mit
anderen Mitteln weitergeführt. Auf solcher Höhe, die national und kosmopolitisch

zugleich war, vermochte die österreichische Musik auch einen
Beethoven aufzunehmen, ähnbch wie dies später mit Johannes Brahms und Richard
Strauß geschah. In Schubert und wieder auf andere Art in Anton Bruckner
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vereinigte sich, wie schon in Mozart und Haydn, die Innigkeit der Heimat mit
wahrhaft kosmischen Weiten.

Der Drang, aus dem realen Alltag eine subbmere Welt des Überwirkhchen
zu entwickeln, besitzt nirgends schönere MögUchkeiten als im Theater. Seine

Pflege sieht in Österreich auf die glanzvoUste Tradition zurück. Im besonderen
die Oper hat schon im Barock des 17. Jahrhunderts, und zwar noch während
der Türkengefahr, Aufführungen von unerhörtem Ausmaße gezeitigt, so, wenn
im «großen RoßbaUett» von 1667 in der Wiener Hofburg unter Tausenden

von Mitwirkenden der Kaiser selbst auftritt, um in der Gestalt Apollos die

Schlußapotheose zu bilden. Getragen durch die erlauchtesten Namen der
österreichischen Musik und die erlesensten Kräfte des Gesanges hat die Oper
allen Wechselfällen zum Trotz weiter geblüht, ja die zeitweise Zerstörung ihres
Hauses durch den zweiten Weltkrieg hat zu einer um so beglückenderen
Auferstehung geführt. ÄhnUch steht es mit dem anderen Haus am Ring, dem
Burgtheater, wo das Schauspiel eine nicht viel weniger ruhmvoUe Pflege erfährt.
Mit «Burg» und «Oper» wetteifert ein ganzer Kranz von kleineren Häusern,
bis hinab zu den für Wien so bedeutsamen Volkstheatern.

In der Musik offenbart sich österreichisches Wesen am reinsten und schönsten.

Denn hier tut sich immer wieder jene höhere Welt kund, in der das Sinn-
bche sich vergeistigt : bei Mozart geschieht es in einer luziden Reinheit, die aUe

Erdenschwere überwunden hat. EbenfaUs geläutert durch den Geist fließt die
Musik bei Joseph Haydn gleich einem tiefen und klaren Strom dahin. Aus
letzten und oft dunkelsten Gründen heben sich die Töne Beethovens zu höchsten

Höhen, ein wahres Pandämonium menschbchen Schicksals gestaltend. In
Schubert mildert sich diese Welt, verbindet sich mit der Anmut des Biedermeiers

und der heiteren Wehmut der Volksmusik. Landschaftsverbunden,
jedoch in schwerblütiger Leidenschaft, ist in ihrer Weise auch die Tonkunst
Anton Brückners. Doch selbst der Wiener Walzer erwächst aus einem Volkston,

in welchem die orgiastische Freude oft über eine geheime Schwermut
hinwegjauchzt. Es ist das Singen über dem Leid, der Tanz über die Katastrophe
hinweg, was vom «heben Augustin», welcher die Pest einst verlachte, bis zum
«Ochs von Lerchenau» im «Rosenkavaber» dem Wiener Walzer seine eigene
Dämonie verleiht. Man möchte solche Klänge frivol nennen, und doch
entspringen sie der Einsicht in ein Schicksal, das weniger gemeistert als mit
Anmut getragen werden soU.

Im « Rosenkavaber » sowie in anderen Opern von Richard Strauß, zu denen
Hofmannsthal den Text schrieb, sind Musik und Dichtung zu einer Einheit
geworden, in welcher freibch das Wort völlig im Ton aufgeht, auch darin den

Zug zur Subhmierung verwirklichend. Indessen auch dort, wo die Dichtung
als solche spricht, hat sie in Österreich ihre eigene Musikahtät erlangt, so in
dem sehr bedeutenden Beitrag, den sie noch in jenem größeren Österreich an
die deutsche Lyrik leistete, als neben der zentralen Gestalt von Hofmannsthal,
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Rilke und Trakl, doch auch Franz Werfel, in ihren Versen den Duft ihrer
engeren Heimat manches Mal verspüren lassen, sei es nun Prag oder Salzburg.
EbenfaUs das Drama hat seinen österreichischen Ausdruck gefunden in der

so fließenden und fruchtbaren Verbindung mit dem Volkston bei Nestroy
und Raimund, wie in den anspruchsvollen Dramen Grillparzers, in denen sich
die Vergangenheit zu dichterischer Vision veredelt. Doch über aUen steht wieder

Hofmannsthal. Seine Dramen haben selbst dort, wo sie Nachdichtungen
sind oder die äußere Abrundung' nicht erreichen, ja vielleicht dort um so
fühlbarer, um jene Transzendenz gerungen, die erst hinaus führt aus dem Tag in
den Traum, in ein Dasein, in dem die WirkUchkeit wie in einem Spiegel
gebrochen erscheint und damit aus ihrer Erdenschwere erlöst ist. —

Das Gefühl der Unzulänglichkeit des Menschen, ja bisweilen seiner Nichtigkeit

überhaupt, durchweht die österreichische Prosa. Bei Adalbert Stifter
geschieht dies freibch meist verborgen in einem zunächst biedermeierhch pedantisch

anmutenden Bemühen um die Vollkommenheit im Kleinen. In Ferdinand

von Saar droht es in hoffnungsloser Resignation zu versinken; ähnhches

verspürt man manchmal auch in der vornehmen Erzählerkunst Marie von Ebner-
Eschenbachs, doch aufgefangen in einem mütterhch warmen Herzen. Der
österreichische Verzicht, das Schicksal gewaltsam zu meistern, ist mit schon
fast orientalischem Fatalismus vermischt bei den Dichtern des einst in Wien
und Prag besonders verwurzelten Judentums. Musik wird hier zur Sprache und
verbinden sich mit einer in ihrer Indolenz oft betörenden Sinnlichkeit, sowohl
bei Arthur Schnitzler, wie bei Franz Werfel, Stephan Zweig oder Joseph Roth,
so verschieden auch die Wahl ihres Stoffes ist. — Robert Musil und noch heute
Heimito von Doderer aber faszinieren gerade durch den Verzicht auf ein

durchgehendes äußeres Geschehen und lassen dadurch um so mehr die Kräfte
der Tiefe spüren, darin eine unter der Oberfläche hegende Wirkbchkeit
enthüllend.

Wir nähern uns zum Schluß noch einmal der Frage nach dem besonderen
Schicksal Österreichs. Zunächst scheint dieses Schicksal während entscheidender

Jahrhunderte mit dem dynastischen Zufall des Herrscherhauses verbunden
zu sein. Wie schon der Wahlspruch lautet: «beüa gérant aUi, tu feUx Austria
nube », ist das Habsburger Reich im wesenthchen aus dem Glück der Erbfolge
entstanden: das Königreich Böhmen, Ungarn, die spanischen Außenprovinzen
in Oberitalien und den Niederlanden, sie und anderes mehr sind weniger mit
den Waffen erobert als erheiratet worden. Und wenn auch mancher Krieg sich
mit solchem Zuwachs verband, so kam doch der Länderbesitz nicht in nacktem
Raub, sondern auf menschlichere Weise zustande. Doch gleichzeitig beruhte
dieser sich immer weiter verzweigende Besitz letzten Endes auf dem Zufall des

dynastischen Weiterbestehens, wie dies noch in Franz Joseph und den so
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schicksalsvollen Unglücksfällen in seiner Familie sichtbar wird. Indessen war
dieser so merkwürdige Staat nicht nur von innen, in seinem dynastischen Kern,
sondern ebenfaUs von außen immer wieder in besonderem Maße bedroht:
durch die Türkengefahr lag Wien während Jahrhunderten am Rande eines

Abgrundes. Als dann diese Gefahr durch den Prinzen Eugen endgültig gebannt
war, ergab sich die Rivahtät Preußens, zunächst in Friedrich II, später in
Bismarck, im Gebiet des deutschen Reiches, aus welchem der unglückhche Krieg
von 1866 Österreich verdrängte. Als dann dafür donauabwärts auf dem Balkan
Ersatz gesucht wurde, führte dies zur Spannung mit Rußland und mit zum
ersten Weltkrieg. — Noch gefährhcher wurden die mit der rücksichtslosen
Kraft junger Bewegungen aufstrebenden Kräfte des Nationahsmus und des

SoziaUsmus, denen schbeßUch die alte patriarchahsche Herrschaft des

Habsburger Reiches weichen mußte. Heute wissen wir um die Fragwürdigkeit des

damals siegreichen «Fortschrittes». Denn erst unsere Gegenwart weiß richtig
um die guten Werte der Vermittlung und des Ausgleichs, welche die
Donaumonarchie entwickelte, und trauert den nicht verwirkhchten Möghchkeiten
einer Donauföderation nach, die man sich ähnlich unter monarchischer Spitze
vereinigt hätte denken können, wie das britische Commonwealth.

Es kam die Katastrophe von 1918, nach welcher das übrig gebbebene kleine
«Deutsch-Österreich» sich weitgehend selber aufzugeben schien. Eine gewisse
Besinnung brachte erst die Bedrohung durch Hitler, der als gebürtiger
Österreicher in seinem «Dritten Reich» gewissermaßen das satanische Zerrbild des

für Österreich so wichtigen Reichsgedankens verwirkhchte. So brauchte es

eine zweite, noch viel furchtbarere Katastrophe, die Österreich materieU und
ideell beinahe ausgelöscht hätte, es brauchte die Vergewaltigung des Landes
durch «Großdeutschland» und hernach die Besetzung Wiens durch die Russen,

um Österreich zu sich selber zu führen. Mit Österieich vollzog sich das Wunder

der Wiedergeburt, schon unter der Besetzung, dann in einer vom Verstand
her gänzhch unerwarteten Befreiung. Gerade diese so gar nicht selbstverständliche

Existenz in einem heute zweigeteilten Europa bestätigt jedoch die hier
auf den verschiedensten Gebieten aufgezeigte Mögbchkeit eines ins Überwirk-
Uche erhöhten Daseins.

Im Unterschied zu dem Deutschösterreich der Zwischenkriegszeit hegt
heute die Monarchie so weit zurück, daß die meisten ihrer schon ohne Ressentiment

gedenken können. Ihr von Anfang der Wirklichkeit entrückter Glanz ist
dadurch um so reiner geworden. Es ist dies mögUch, gerade weil praktisch kein
verantwortungsvoller Politiker an eine WiederhersteUung denkt, die heute der
Idee dieser Monarchie nur Schaden zufügen würde. Was von der Monarchie
bleiben darf und soü — und es wird durch das vergleichsweise Minimum an
realer Macht des heutigen Österreich nur gestützt —, ist der Gedanke einer
übernationalen Ordnung. In ihr findet vielleicht auch heute noch die auf das

«HeiUge Römische Reich Deutscher Nation» zurückgehende Reichsidee ihre
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legitime Mögbchkeit: als geistige Kraft in der Schaffung einer höheren

Ordnung, die nicht nur von unten aus den materiellen Gegebenheiten der Sprache,
der Wirtschaft und des Lebensstandards, sondern mehr von oben herab, aus
den Bereichen des Geistes, sich bilden sollte, verwandt der Architektur eines

Fischer von Erlach, welche die verschiedensten Elemente unter einer gleichsam

von oben her umfassenden Vision vereint. In einem geistigen Reich, das

bereits nicht mehr ganz von dieser Welt ist, Uegt nicht nur die Vergangenheit,
sondern auch die Zukunft Österreichs. In ihm möge sich jenes geheimnisvoUe
A. E. I. O. U. bewahrheiten:

«AUSTRIA ERIT IN ORBE ULTIMA»

Heimkehr eines Dichters

THOMAS TASNÄDY

Der Wiener Hans von Menningen hat Rilkes Gedichte in französischer Sprache
aus dessen letzten Lebensjahren ins Deutsche übertragen. Sie waren zum Teil
— in Zyklen zusammengefaßt — noch zu Lebzeiten des Dichters in Frankreich

erschienen. Deutsche Stimmen, die sie als Liebhaberei, Pose, ja als

Absage an Heimat und Muttersprache ablehnten, sind längst verstummt. Heute

gewinnt die Erkenntnis Raum, daß diese Dichtungen in « geborgter » Sprache
mit den «Duineser Elegien» und den «Sonetten an Orpheus» das große
Triptychon der reifsten Schaffenszeit Rilkes bilden. Zum erstenmal könnten
sie allen Rilke-Freunden zugänglich werden, denen das Original aus sprachbchen

Gründen bisher verschlossen und kaum von Hörensagen bekannt war.
Nach den Jahren der Verstörung und Ruhelosigkeit um das erste

Weltkriegsende entstand das Kernstück dieser Gedichte als Dank des Dichter-
Einsiedlers von Muzot im französischschweizerischen Walhs, das ihm noch
einmal Schaffenskraft geschenkt hatte. Wesenthches ihrer Aussage stellt etwas

Einmaliges in Rilkes Werk dar, eine heidnisch-freudige Hingabe an das

tägliche Leben der Landschaft und ihrer Bewohner:
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