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Vier Briefe

HERMANN HESSE

Einem Freund in Schwaben
Herbst 1960
Lieber Freund O. E.

Hoch sei es Thnen angerechnet, dal Sie, noch im Feuer schweren Leidens
stehend, mir diesen guten und letzten Endes doch trostlichen Brief geschrieben
haben.

Die gelegentlichen Anpobelungen oder Verhohnungen durch literarische
Halbstarke nehme ich nicht so ernst. Man ist in jungen Jahren grausamer als
spiter, auch ich habe einst mich iiber manches ehrwiirdige Haupt schonungslos
lustig machen koénnen, wenn auch nicht 6ffentlich. Meng Hsid sagt in solchen
Fillen: «Knabe hat alten Ketl mit Dreck bewotfen. Alter Knabe biirstet sich
den Rock.» Und dann ist ja etwas an der Kritik der Avantgardisten richtig:
ich habe mich zwar stets um eine anstindige Form bemiiht, habe auch manche
nur einem Spieltrieb folgende Kiinste geiibt, im groBen ganzen aber war mir
doch beim Schreiben das Was etwa ebenso wichtig wie das Wie, und diese
Einstellung ist jedem reinen Artisten ein Greuel, er schwore nun auf Mallarmé,
auf George oder auf die Surrealisten. Ich habe immer neben dem Spieltrieb
und Kiinstler-Ehrgeiz noch andre Anliegen gehabt, man kann sie religidse
oder psychotherapeutische oder wie immer nennen, ich habe schon frith die
abendlindische Untergangsstimmung gewittert und habe mich, da es mir nicht
immer gelang den Kopf in den Sand zu stecken, immer wieder zu den Weis-
heiten und Lebenslehren hingezogen gefiihlt, die uns vom Altertum und vom
Orient her tberliefert sind.

Ihr Brief an mich ist die Frucht eines schweren und noch andauernden Lei-
dens, dadurch bekommt Ihr tapferes Bekenntnis sein Gewicht. Sie bekennen
sich, wie alle Erwachten, zu Buddhas Lehre vom Leiden als Kern des Lebens,
vermissen bei ihm aber die Anetkennung des zarten Einschlags von Schonheit
und Freuden im Gewebe. Indische Buddhagelehrte wiirden dariiber licheln,
ich aber stimme Thnen lebhaft zu, denn ich denke wie Sie: « Man soll vom Le-
ben nichts unterschlagen, auch seine erfreulichen Gaben nicht.» Wir Kinder,
wir héren es gerne.

Mochten Sie durchhalten, und mochte das Leben Thnen noch oft seine
freundlichere Seite zeigen!
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An einen Seminaristen als Antwort anf einen Brief, in dem er kritische Gedanken siber
die Ungulinglichkeit der Sprache duferte
Herbst 1960

Sie schreiben mir in Threm Brief, den ich mit voller Teilnahme gelesen habe,
die Sitze: «...Ein Auto fihrt im Sonnenschein. Es wirft einen Schatten auf
den StraBenrand. Beschleunigt der Fahrer, folgt der Schatten schneller, ver-
langsamt er, folgt der Schatten langsamer. Immer entsprechen sich Auto und
Schatten», und fahren dann fort: «Welche Unwahrheit!»

Sie haben damit einen ersten Schritt in die Probleme der Erkenntniskritik
und der Sprachkritik getan, und das ist das Schéne und Fruchtbare an Threm
Gedanken. Natiirlich sind Sie nicht der erste, der entdeckt hat, daB3 die Schatten
der Dinge ungeheuer wandelbar sind. Sie indern nicht nur Umril und Propor-
tionen, sie dndern auch die Farbe, sie wechseln tausendfach den Grad ihrer
Helligkeit und ihrer Tiefe. Die Maler haben sich damit viel beschaftigt und
im Lauf der letzten paar Jahrhunderte ihre Schattenstudien recht weit getrie-
ben. Und der Philosophie ist das Triigerische und Fragwiirdige der Erschei-
nungswelt, ihre Wandelbarkeit und Hinfilligkeit ebenfalls nicht verborgen
geblieben, die Inder haben dariiber schon lang vor Buddha und die Griechen
mindestens seit Heraklit schon nahezu alles gewuf3t.

Es bleibt also fraglich, ob Ihr Gedanke tiber das Auto und seinen Schatten
ein vollig neuer sei. Aber der erste Blick, zu dem ein Neugeborener die Augen
aufschligt, das erste Schrittchen, das er wagt, die erste Ahnung vom Schénen,
die in einem kleinen Knaben beim Entdecken der Spiegelbilder im Wasser oder
beim Erlauschen des Orgelspiels in einer nahen Kirche erwacht, das erste Ent-
ziicken eines werdenden Dichters iiber die Moglichkeit, mittels der Sprache
Musik zu machen — diese und andre Erlebnisse und Entdeckungen sind alle
schon vorher von tausend Vorgingern erlebt und entdeckt worden, und ver-
lieren dadurch nicht das mindeste an Wert und Wucht und schépferischer Ak-
tivitit. So, denke ich, ist es auch mit Threm Gedanken iiber den Schatten.
Wichtig fiir seine Bewertung ist nicht, ob er etwa auch vor Ihnen schon ge-
dacht worden sei, sondern daB er Thnen zum erweckenden Erlebnis wurde.

Soweit stimme ich Threm Briefe zu. Nicht zustimmen kann ich der Folge-
rung, die Sie aus Threm Gedanken ziehen. Sie meinen, die Sprache sei doch
jammerlich arm und unzulinglich, da sie fiir ein Ding wie den immerzu sich
verindernden Schatten nur ein einziges Wort habe. Sie meinen, es mii3te uns
fiir jede Form, jede Farbe, jede Dichte oder Diinne des Schattens ein Name,
eine Vokabel zur Vetfiigung stehen. Diese Forderung an die Sprache wiirden
Sie gewiB gern zuriicknehmen, wenn Sie etwa im Franzosischen oder Engli-
schen statt der Vokabel «Schatten» deren tausend oder eine Million lernen
miilten. Nein, die Sprache hat zwar bei Adam damit begonnen, daf} er jedem
Tier und jedem Baum des Paradieses einen Namen gab, aber sie ist ja bei die-
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sem Vokabular von Namen, von Substantiven, nicht stehen geblieben, sondern
hat allerlei hinzu gelernt. Wenn Sie nebst den Substantiven noch die Adjektive
und Verben samt der Syntax zu Hilfe nehmen, kénnen Sie dem Wandelspiel des
Schattens schon ein gutes Stiick weiter gerecht werden. Suchen sie sich einmal
ein paar Sitze naturbeschreibender Art bei einem deutschen oder englischen
Dichter der Zeit um 1700 heraus und vergleichen Sie sie mit einem Text Zhn-
lichen Inhalts von 1900 oder von heute, so werden Sie sehen, daBl die Sprache
in kurzen zwei Jahrhunderten sich unendlich und nicht erfolglos um Differen-
zierung bemiiht hat. Ich meine allerdings die Sprache der Dichter, nicht die
der Kaufleute.

Was Ihnen an der Sprache mangelhaft und im Grunde erbirmlich erscheint,
die Begrenztheit ihrer Ausdrucksmittel, das gerade ist fiir den Dichter der
groBe Anreiz zu seinen Bemiihungen und Spielen. Mit der komplizierten Ma-
schinerie einer Fabrik irgendeinen Gebrauchsgegenstand herzustellen ist
leicht; mit seinen beiden Hinden und ein paar Holzchen aus Ton einen Kopf
zu modellieren, ist schwer. So hat die Sprache sich fiir Physik und Chemie,
fur Politik und Industrie immer neue, zum Teil sehr rasch veraltende Vokabu-
lare geschaffen, fiir den Dichter aber gibt es diese Art Worterbiicher (mit tau-
send Benennungen fiir «Schatten») nicht, er kann die Sprache nicht als nor-
mierte Apparatur beniitzen, sondern mufl mit ihr ringen, Biindnisse mit ihr
schlieBen, ihr schmeicheln, ihr trauen und miBtrauen, kurz: mit und in ihr
lzben und atmen.

«Unsre Sprache taugt nicht viel », sagen Sie, und das ist ebenso richtig oder
falsch wie wenn man sagt: der Mensch taugt nicht viel. Es ist erschreckend
richtig und ist wohltuend falsch. Es wird mir und wird Thnen nichts schaden,
iber diese Widerspriiche und Ambivalenzen nachzudenken.

Uber gwei Biicher
Aus einem Brief an W. K. Herbst 1960

Zum hundertsten Geburtstag von Christoph Schrempf, dem «schwibischen
Sokrates », erschien im Stuttgarter Verlag Frommann in zwei starken Binden
eine Auswahl aus seinen Schriften unter dem Titel «Von der Religion zum
Glauben». Der berufene Mann fiir die Auswahl und das Nachwort ist Otto
Engel, Schiiler und treuester Freund des redlichen und eigensinnigen Denkers,
dessen Weg — immer ein Weg zu Gott — vom Pietismus zur Theologie und
wieder aus ihr hinaus, zum Dienst in der wiirttembergischen Kirche und wieder
aus ihm hinaus, durch schwerste Kimpfe und Verzweiflungen zur Freiheit
eines ebenso radikalen wie frommen Denkers und zum Glauben eines allen
dogmatischen Bindungen entronnenen Einzelgingers gefiihrt hat. Es war ein
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schwerer und tapferer, oft bitterer Weg, ein kithnes, aufrechtes, gewagtes Le-
ben, dessen Friichte, soweit sie nicht in den Schriften vorliegen, groBenteils
im Verborgenen gereift sind und weiterwirken, denn er war nicht nur Redner
und Schriftsteller, er war auch Lehrer, Ratgeber, Seelsorger und sokratischer
Freund einer stillen Gemeinde, zu der die besten Schwabenképfe dreier Gene-
rationen gehort haben. Der Mann, der einst als junger Pfarrer die Kirchenbe-
horde und die Orthodoxen seiner Heimat erschreckt und entsetzt hatte durch
seinen temperamentvoll dramatischen Austritt aus Kirchendienst und Kirche,
ist im Lauf seines langen und gesegneten Lebens ein weiser Vater und Lehrer
geworden, ohne bis zuletzt seine beunruhigende, weckende, mahnende Kraft
zu verlieren.

Das chinesische Zen, jene ganz auf Praxis, auf Seelendisziplin gerichtete
Form, die der aus Indien nach China gelangte Buddhismus dort angenommen
hat, ist seinem Wesen nach, seht im Gegensatz zum indischen, eigentlich der
Literatur, der Spekulation, der Dogmatik und Scholastik durchaus abhold.
Man koénnte sagen, indischer und chinesischer Buddhismus verhalten sich zu
einander wie Sanskrit zu Chinesisch. Dort eine Sprache der indogermanischen
Art, Werkzeug eines differenzierenden, gelehrten, abstrakten Denkens, auch
einer blithenden Scholastik, hier im Osten aber eine bildkriftige, lockere, auf
die meisten der uns gelaufigen grammatischen Feinheiten und Knifflichkeiten
verzichtende Sprache, eine weitherzige, keineswegs eindeutige, deren Worte
eher Bilder oder Gebirden als Worte in unstem Sinne sind. Nun, trotzdem hat
auch das Zen eine Art von Literatur entwickelt, und in diesem Jahr 1960 hat
es sich ereignet, daB3 eins ihrer ehrwiirdigsten Biicher (vielmehr vorerst nur
ein Drittel des Ganzen) in einer Verdeutschung erschienen ist, die ihren Ver-
fasser, Wilhelm Gundert, mehr als ein Dutzend Jahre gekostet hat. Das Buch
Bi-YAEN-LU, Meister Yian-Wu's Niederschrift von der smaragdenen Felswand,
ist zu Anfang des 12. Jahrhunderts entstanden und ist eine Sammlung von
hundert Anekdoten und Ausspriichen bedeutender Zen-Meister samt auf sie
gedichteten Hymnen und tber sie verfaBten Erliuterungen. Von den 100
«Beispielen» gibt Gunderts Ubersetzung die ersten 33. Das Werk erschien im
Verlag Hanser, Miinchen.

Dies hochst merkwiirdige Werk ist etwas wie eine zenbuddhistische Summa,
nicht aber im Sinn einer Dogmatik, sondern in dem eines geistlichen Ubungs-
buches. Anhand von Ausspriichen berithmter Lehrer und Patriarchen wird den
Novizen und Ménchen vorgefiihrt, auf welche Art dieser oder jener ihrer Vor-
ganger das Ziel erreicht hat, nimlich die Etleuchtung, das Innewerden der
Wirklichkeit, die nicht als etwas Statisches, sondern etwa wie das Zucken eines
Funkens zwischen zwei Polen vorzustellen ist, dem Pol Samsara, der vollen
bunten Erscheinungswelt, und dem Pol Nirvana, der absoluten Leerheit und
Erlostheit. In den meisten dieser Beispiele aus der Praxis der Meister stellt ein
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Schiiler eine Frage, die der abendlindische Leser nicht selten verstehen kann,
wihrend die Antwort des Lehrer uns vor lauter Ritsel stellt, iibrigens des
oftern nicht aus Worten, sondern aus einer Gebirde oder Handlung besteht,
und gar nicht selten ist diese Handlung eine Ohtfeige oder ein Stockhieb. Diese
Beispiele, um 1100 aus der Uberlieferung mehrerer Jahrhunderte aufgezeichnet,
sind noch heute, 800 Jahre spiter, ein klassisches Lehrmittel der Zen-Lehrer.
DaB wir sie jetzt deutsch lesen konnen ist schon viel, denn jedes Beispiel ent-
hilt die Anregung zu staunender Versenkung. Daf} wir sie, dariiber hinaus, in
ihrem Wesentlichen auch verstehen kénnen, ist Gunderts Verdienst, der nicht
nur das Wagnis der Verdeutschung unternommen, sondern die Texte auch
mit wunderbarer Einfihlung und inniger Vertrautheit mit dem Geist Ostasiens
erliutert hat. Auch so noch ist es kein Buch, das man schlechthin «lesen»
koénnte; man muB sich in seinem Dickicht Zoll um Zoll vortasten, oft wieder
umkehren, und bei mancher Umkehr zeigt uns auf einmal der Text ein ganz
andres Gesicht.

Sie sehen, lieber Freund, es ist ein sehr fremdartiges, kompliziertes und
schwer zugingliches Werk, von dem ich Thnen erzihle. Es ist eine Nuf3 mit
drei- und vierfacher, recht harter Schale. Der normale, durchschnittliche Zeit-
genosse wird nun vielleicht sagen, das alte Indien, das alte China, das Nirvana
und das Zen seien erledigte Dinge, und der Riickgriff auf sie, also auch das
Ubersetzen und das Studieren dieses Werkes aus dem ferndstlichen Mittelalter
sei unniitz, sei historische Schatzgriberei oder romantische Spiclerei.

Darauf lieBe sich zunichst antworten, daB ja das Zen noch heute in Japan
ebenso existiert und praktiziert wird wie bei uns das Christentum, daf3 ferner
die Lehre des Shakyamuni in ihren verschiedenen &stlichen Ausformungen
nicht nur Schopenhauer und seine Jiinger fasziniert, sondern auch das intensive
Interesse des heutigen Abendlandes gewonnen hat, daf die Vortrige und Bi-
cher heutiger Zen-Buddhisten, obenan die von Suzuki, in Europa und Amerika
groBte Aufmerksamkeit finden, ja daB es leider schon so etwas wie eine Zen-
Mode gibt.

Es lieBe sich aber auch etwas erinnern, was der im Denken fortschrittlichste
und unerschrockenste deutsche Dichter unsrer Zeit, Gottfried Benn, im «Pto-
lemier», einer seiner letzten Dichtungen, gesagt hat. Es ist dort von Benns
Lieblingsthema, dem Niedergang und kommenden Untergang der weillen
Rasse, die Rede. «Das kommende Jahrhundert», heifit es da, wiirde nur noch
zwei Typen zulassen, zwei Konstitutionen, zwei Reaktionsformen: diejenigen,
die handelten und hochwollten, und diejenigen, die schweigend die Verwand-
lung erwarteten — Verbrecher und Ménche, etwas anderes wiirde es nicht
mehr geben. «Die Orden, die Briider werden vor dem Verléschen noch einmal
auferstechen. Ich sche an Wassern und auf Bergen schwarze Kutten wandeln
in stillem, in sich gekehrtem Gang. Jenseits der Gegensitze von Erkennen und
Erkanntem, auBerhalb der Kette von Geburt und Wiedergeburt... und in
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einem stummen, gefaBten Tat twam asi — auch das bist du — wird sich die
Vereinigung mit der verlorenen Dingwelt vollziehen. »

Und Benn ist nicht der einzige Seher und Prophet dieser Art. Worin auch
wire der schon beinah zur Mode entartete Durst nach Lotos, nach Nirvana,
nach Zen begriindet, wenn nicht in der bangen Ahnung kommender Unter-
ginge und Wandlungen und in der Bereitschaft der nicht zu Tat und Verbre-
chen Begabten oder Gewillten, sich in das Jenseits der Gegensitze zu begeben?

An einen alten Leser
Lieber Herr Schulz Herbst 1960

Ihr Brief war willkommen und wurde genau gelesen. Er kam grade in die
Pause zwischen zwei Pflichtarbeiten.

Sie wissen, daB ich Thnen im groBen ganzen zustimme. Zu Threm Thema
fallt mir noch ein: die Weltgeschichte wird im wesentlichen von den Primiti-
ven und Jungen gemacht, die besorgen das Vorwirtstreiben und Beschleuni-
gen, im Sinn von Nietzsches etwas theatralischem Wort «Was fallen will, soll
man auch noch stoBen». (Er, der Hochsensible, hitte nie einem alten oder
kranken Menschen oder Tier diesen Stof3 versetzen kénnen.) Es bedarf aber,
damit die Geschichte auch Friedensinseln behalte und ertriglich bleibe, immer
auch des Retardierens und Konservierens als Gegenmacht; diese Aufgabe fillt
den Kultivierten und Alten zu. Mag nun der Mensch, den wir uns denken
und wiinschen, andre Wege gehen als die unsern und zur Bestie oder Ameise
sich entwickeln, so bleibt es eben unsre Aufgabe, diesen Vorgang méglichst
zu verlangsamen zu helfen. UnbewuBt lassen sogar die militanten Michte in
der Welt diese Gegentendenz gelten, indem sie — wenn auch tippisch genug —
neben den Ristungen und Propaganda-Lautsprechern ihre Kulturbetriebe
pflegen. Aber genug fiir diesmal.

Herzliche GriiBe!
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