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Vier Briefe

HERMANN HESSE

Einem Freund in Schwaben

Herbst i960
Lieber Freund O. E.

Hoch sei es Ihnen angerechnet, daß Sie, noch im Feuer schweren Leidens
stehend, mir diesen guten und letzten Endes doch trösthchen Brief geschrieben
haben.

Die gelegentlichen Anpöbelungen oder Verhöhnungen durch bterarische
Halbstarke nehme ich nicht so ernst. Man ist in jungen Jahren grausamer als

später, auch ich habe einst mich über manches ehrwürdige Haupt schonungslos
lustig machen können, wenn auch nicht öffentlich. Meng Hsiä sagt in solchen
FäUen: «Knabe hat alten Kerl mit Dreck beworfen. Alter Knabe bürstet sich
den Rock.» Und dann ist ja etwas an der Kritik der Avantgardisten richtig:
ich habe mich zwar stets um eine anständige Form bemüht, habe auch manche

nur einem Spieltrieb folgende Künste geübt, im großen ganzen aber war mir
doch beim Schreiben das Was etwa ebenso wichtig wie das Wie, und diese

Einstellung ist jedem reinen Artisten ein Greuel, er schwöre nun auf MaUarmé,
auf George oder auf die Surrealisten. Ich habe immer neben dem Spieltrieb
und Künstler-Ehrgeiz noch andre Anhegen gehabt, man kann sie rehgiöse
oder psychotherapeutische oder wie immer nennen, ich habe schon früh die
abendländische Untergangsstimmung gewittert und habe mich, da es mir nicht
immer gelang den Kopf in den Sand zu stecken, immer wieder zu den
Weisheiten und Lebenslehren hingezogen gefühlt, die uns vom Altertum und vom
Orient her überhefert sind.

Ihr Brief an mich ist die Frucht eines schweren und noch andauernden
Leidens, dadurch bekommt Ihr tapferes Bekenntnis sein Gewicht. Sie bekennen

sich, wie aUe Erwachten, zu Buddhas Lehre vom Leiden als Kern des Lebens,
vermissen bei ihm aber die Anerkennung des zarten Einschlags von Schönheit
und Freuden im Gewebe. Indische Buddhagelehrte würden darüber lächeln,
ich aber stimme Ihnen lebhaft zu, denn ich denke wie Sie: «Man soU vom
Leben nichts unterschlagen, auch seine erfreuhchen Gaben nicht. » Wir Kinder,
wir hören es gerne.

Möchten Sie durchhalten, und möchte das Leben Ihnen noch oft seine

freundlichere Seite zeigen!
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An einen Seminaristen als Antwort auf einen Brief, in dem er kritische Gedanken über

die Unzulänglichkeit der Sprache äußerte
Herbst i960

Sie schreiben mir in Ihrem Brief, den ich mit voller Teilnahme gelesen habe,
die Sätze : «... Ein Auto fährt im Sonnenschein. Es wirft einen Schatten auf
den Straßenrand. Beschleunigt der Fahrer, folgt der Schatten schneller,
verlangsamt er, folgt der Schatten langsamer. Immer entsprechen sich Auto und
Schatten», und fahren dann fort: «Welche Unwahrheit!»

Sie haben damit einen ersten Schritt in die Probleme der Erkenntniskritik
und der Sprachkritik getan, und das ist das Schöne und Fruchtbare an Ihrem
Gedanken. Natürlich sind Sie nicht der erste, der entdeckt hat, daß die Schatten
der Dinge ungeheuer wandelbar sind. Sie ändern nicht nur Umriß und Proportionen,

sie ändern auch die Farbe, sie wechseln tausendfach den Grad ihrer
Helhgkeit und ihrer Tiefe. Die Maler haben sich damit viel beschäftigt und
im Lauf der letzten paar Jahrhunderte ihre Schattenstudien recht weit getrieben.

Und der Philosophie ist das Trügerische und Fragwürdige der
Erscheinungswelt, ihre Wandelbarkeit und Hinfälligkeit ebenfalls nicht verborgen
gebheben, die Inder haben darüber schon lang vor Buddha und die Griechen
mindestens seit Herakht schon nahezu alles gewußt.

Es bleibt also fragbch, ob Ihr Gedanke über das Auto und seinen Schatten
ein völbg neuer sei. Aber der erste Bbck, zu dem ein Neugeborener die Augen
aufschlägt, das erste Schrittchen, das er wagt, die erste Ahnung vom Schönen,
die in einem kleinen Knaben beim Entdecken der Spiegelbilder im Wasser oder
beim Erlauschen des Orgelspiels in einer nahen Kirche erwacht, das erste
Entzücken eines werdenden Dichters über die Möglichkeit, mittels der Sprache
Musik zu machen — diese und andre Erlebnisse und Entdeckungen sind alle
schon vorher von tausend Vorgängern erlebt und entdeckt worden, und
verlieren dadurch nicht das mindeste an Wert und Wucht und schöpferischer
Aktivität. So, denke ich, ist es auch mit Ihrem Gedanken über den Schatten.

Wichtig für seine Bewertung ist nicht, ob er etwa auch vor Ihnen schon
gedacht worden sei, sondern daß er Ihnen zum erweckenden Erlebnis wurde.

Soweit stimme ich Ihrem Briefe zu. Nicht zustimmen kann ich der Folgerung,

die Sie aus Ihrem Gedanken ziehen. Sie meinen, die Sprache sei doch

jämmerhch arm und unzulängbch, da sie für ein Ding wie den immerzu sich
verändernden Schatten nur ein einziges Wort habe. Sie meinen, es müßte uns
für jede Form, jede Farbe, jede Dichte oder Dünne des Schattens ein Name,
eine Vokabel zur Verfügung stehen. Diese Forderung an die Sprache würden
Sie gewiß gern zurücknehmen, wenn Sie etwa im Französischen oder Engbschen

statt der Vokabel «Schatten» deren tausend oder eine Million lernen
müßten. Nein, die Sprache hat zwar bei Adam damit begonnen, daß er jedem
Tier und jedem Baum des Paradieses einen Namen gab, aber sie ist ja bei die-
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sem Vokabular von Namen, von Substantiven, nicht stehen gebUeben, sondern
hat allerlei hinzu gelernt. Wenn Sie nebst den Substantiven noch die Adjektive
und Verben samt der Syntax zu Hilfe nehmen, können Sie dem Wandelspiel des

Schattens schon ein gutes Stück weiter gerecht werden. Suchen sie sich einmal
ein paar Sätze naturbeschreibender Art bei einem deutschen oder engbschen
Dichter der Zeit um 1700 heraus und vergleichen Sie sie mit einem Text
ähnlichen Inhalts von 1900 oder von heute, so werden Sie sehen, daß die Sprache
in kurzen zwei Jahrhunderten sich unendhch und nicht erfolglos um Differenzierung

bemüht hat. Ich meine allerdings die Sprache der Dichter, nicht die
der Kaufleute.

Was Ihnen an der Sprache mangelhaft und im Grunde erbärmhch erscheint,
die Begrenztheit ihrer Ausdrucksmittel, das gerade ist für den Dichter der
große Anreiz zu seinen Bemühungen und Spielen. Mit der komphzierten
Maschinerie einer Fabrik irgendeinen Gebrauchsgegenstand herzustellen ist
leicht; mit seinen beiden Händen und ein paar Hölzchen aus Ton einen Kopf
zu modelUeren, ist schwer. So hat die Sprache sich für Physik und Chemie,
für Pobtik und Industrie immer neue, zum Teil sehr rasch veraltende Vokabulare

geschaffen, für den Dichter aber gibt es diese Art Wörterbücher (mit
tausend Benennungen für «Schatten») nicht, er kann die Sprache nicht als
normierte Apparatur benützen, sondern muß mit ihr ringen, Bündnisse mit ihr
schheßen, ihr schmeicheln, ihr trauen und mißtrauen, kurz: mit und in ihr
leben und atmen.

«Unsre Sprache taugt nicht viel», sagen Sie, und das ist ebenso richtig oder
falsch wie wenn man sagt: der Mensch taugt nicht viel. Es ist erschreckend

richtig und ist wohltuend falsch. Es wird mir und wird Ihnen nichts schaden,
über diese Widersprüche und Ambivalenzen nachzudenken.

Über z&ei Bücher

Aus einem Brief an W. K. Herbst i960

Zum hundertsten Geburtstag von Christoph Schrempf, dem «schwäbischen
Sokrates », erschien im Stuttgarter Verlag Frommann in zwei starken Bänden
eine Auswahl aus seinen Schriften unter dem Titel «Von der Rebgion zum
Glauben». Der berufene Mann für die Auswahl und das Nachwort ist Otto
Engel, Schüler und treuester Freund des redlichen und eigensinnigen Denkers,
dessen Weg — immer ein Weg zu Gott — vom Pietismus zur Theologie und
wieder aus ihr hinaus, zum Dienst in der württembergischen Kirche und wieder
aus ihm hinaus, durch schwerste Kämpfe und Verzweiflungen zur Freiheit
eines ebenso radikalen wie frommen Denkers und zum Glauben eines aUen

dogmatischen Bindungen entronnenen Einzelgängers geführt hat. Es war ein
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schwerer und tapferer, oft bitterer Weg, ein kühnes, aufrechtes, gewagtes
Leben, dessen Früchte, soweit sie nicht in den Schriften vorliegen, großenteils
im Verborgenen gereift sind und weiterwirken, denn er war nicht nur Redner
und SchriftsteUer, er war auch Lehrer, Ratgeber, Seelsorger und sokratischer
Freund einer stiUen Gemeinde, zu der die besten Schwabenköpfe dreier
Generationen gehört haben. Der Mann, der einst als junger Pfarrer die Kirchenbehörde

und die Orthodoxen seiner Heimat erschreckt und entsetzt hatte durch
seinen temperamentvoll dramatischen Austritt aus Kirchendienst und Kirche,
ist im Lauf seines langen und gesegneten Lebens ein weiser Vater und Lehrer
geworden, ohne bis zuletzt seine beunruhigende, weckende, mahnende Kraft
zu verheren.

Das chinesische Zen, jene ganz auf Praxis, auf Seelendisziphn gerichtete
Form, die der aus Indien nach China gelangte Buddhismus dort angenommen
hat, ist seinem Wesen nach, sehr im Gegensatz zum indischen, eigentlich der
Literatur, der Spekulation, der Dogmatik und Scholastik durchaus abhold.
Man könnte sagen, indischer und chinesischer Buddhismus verhalten sich zu
einander wie Sanskrit zu Chinesisch. Dort eine Sprache der indogermanischen
Art, Werkzeug eines differenzierenden, gelehrten, abstrakten Denkens, auch
einer blühenden Scholastik, hier im Osten aber eine bildkräftige, lockere, auf
die meisten der uns geläufigen grammatischen Feinheiten und Knifflichkeiten
verzichtende Sprache, eine weitherzige, keineswegs eindeutige, deren Worte
eher Bilder oder Gebärden als Worte in unsrem Sinne sind. Nun, trotzdem hat
auch das Zen eine Art von Literatur entwickelt, und in diesem Jahr i960 hat
es sich ereignet, daß eins ihrer ehrwürdigsten Bücher (vielmehr vorerst nur
ein Drittel des Ganzen) in einer Verdeutschung erschienen ist, die ihren
Verfasser, Wilhelm Gundert, mehr als ein Dutzend Jahre gekostet hat. Das Buch
Bt-YAEN-LU, Meister Yüan-Wu's Niederschrift von der smaragdenen Felswand,
ist zu Anfang des 12. Jahrhunderts entstanden und ist eine Sammlung von
hundert Anekdoten und Aussprüchen bedeutender Zen-Meister samt auf sie

gedichteten Hymnen und über sie verfaßten Erläuterungen. Von den 100
«Beispielen» gibt Gunderts Übersetzung die ersten 33. Das Werk erschien im
Verlag Hanser, München.

Dies höchst merkwürdige Werk ist etwas wie eine zenbuddhistische Summa,
nicht aber im Sinn einer Dogmatik, sondern in dem eines geisthchen Übungsbuches.

Anhand von Aussprüchen berühmter Lehrer und Patriarchen wird den
Novizen und Mönchen vorgeführt, aufweiche Art dieser oder jener ihrer
Vorgänger das Ziel erreicht hat, nämbch die Erleuchtung, das Innewerden der
Wirkbchkeit, die nicht als etwas Statisches, sondern etwa wie das Zucken eines
Funkens zwischen zwei Polen vorzustehen ist, dem Pol Samsara, der vollen
bunten Erscheinungswelt, und dem Pol Nirvana, der absoluten Leerheit und
Erlöstheit. In den meisten dieser Beispiele aus der Praxis der Meister steUt ein
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Schüler eine Frage, die der abendländische Leser nicht selten verstehen kann,
während die Antwort des Lehrer uns vor lauter Rätsel steUt, übrigens des

öftern nicht aus Worten, sondern aus einer Gebärde oder Handlung besteht,
und gar nicht selten ist diese Handlung eine Ohrfeige oder ein Stockhieb. Diese

Beispiele, um i ioo aus der ÜberUeferung mehrerer Jahrhunderte aufgezeichnet,
sind noch heute, 800 Jahre später, ein klassisches Lehrmittel der Zen-Lehrer.
Daß wir sie jetzt deutsch lesen können ist schon viel, denn jedes Beispiel enthält

die Anregung zu staunender Versenkung. Daß wir sie, darüber hinaus, in
ihrem Wesenthchen auch verstehen können, ist Gunderts Verdienst, der nicht
nur das Wagnis der Verdeutschung unternommen, sondern die Texte auch
mit wunderbarer Einfühlung und inniger Vertrautheit mit dem Geist Ostasiens
erläutert hat. Auch so noch ist es kein Buch, das man schlechthin «lesen»
könnte; man muß sich in seinem Dickicht ZoU um Zoll vortasten, oft wieder
umkehren, und bei mancher Umkehr zeigt uns auf einmal der Text ein ganz
andres Gesicht.

Sie sehen, heber Freund, es ist ein sehr fremdartiges, kompliziertes und
schwer zugänghches Werk, von dem ich Ihnen erzähle. Es ist eine Nuß mit
drei- und vierfacher, recht harter Schale. Der normale, durchschnittliche
Zeitgenosse wird nun vieUeicht sagen, das alte Indien, das alte China, das Nirvana
und das Zen seien erledigte Dinge, und der Rückgriff auf sie, also auch das

Übersetzen und das Studieren dieses Werkes aus dem fernöstUchen Mittelalter
sei unnütz, sei historische Schatzgräberei oder romantische Spielerei.

Darauf heße sich zunächst antworten, daß ja das Zen noch heute in Japan
ebenso existiert und praktiziert wird wie bei uns das Christentum, daß ferner
die Lehre des Shakyamuni in ihren verschiedenen östlichen Ausformungen
nicht nur Schopenhauer und seine Jünger fasziniert, sondern auch das intensive
Interesse des heutigen Abendlandes gewonnen hat, daß die Vorträge und
Bücher heutiger Zen-Buddhisten, obenan die von Suzuki, in Europa und Amerika
größte Aufmerksamkeit finden, ja daß es leider schon so etwas wie eine Zen-
Mode gibt.

Es heße sich aber auch etwas erinnern, was der im Denken fortschrittlichste
und unerschrockenste deutsche Dichter unsrer Zeit, Gottfried Benn, im «Pto-
lemäer», einer seiner letzten Dichtungen, gesagt hat. Es ist dort von Benns

Lieblingsthema, dem Niedergang und kommenden Untergang der weißen
Rasse, die Rede. «Das kommende Jahrhundert», heißt es da, würde nur noch
zwei Typen zulassen, zwei Konstitutionen, zwei Reaktionsformen: diejenigen,
die handelten und hochwoUten, und diejenigen, die schweigend die Verwandlung

erwarteten — Verbrecher und Mönche, etwas anderes würde es nicht
mehr geben. « Die Orden, die Brüder werden vor dem Verlöschen noch einmal
auferstehen. Ich sehe an Wassern und auf Bergen schwarze Kutten wandeln
in stiUem, in sich gekehrtem Gang. Jenseits der Gegensätze von Erkennen und
Erkanntem, außerhalb der Kette von Geburt und Wiedergeburt... und in
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einem stummen, gefaßten Tat twam asi — auch das bist du — wird sich die

Vereinigung mit der verlorenen Dingwelt voUziehen. »

Und Benn ist nicht der einzige Seher und Prophet dieser Art. Worin auch
wäre der schon beinah zur Mode entartete Durst nach Lotos, nach Nirvana,
nach Zen begründet, wenn nicht in der bangen Ahnung kommender Untergänge

und Wandlungen und in der Bereitschaft der nicht zu Tat und Verbrechen

Begabten oder GewiUten, sich in das Jenseits der Gegensätze zu begeben?

An einen alten Leser

Lieber Herr Schulz Herbst i960

Ihr Brief war willkommen und wurde genau gelesen. Er kam grade in die
Pause zwischen zwei Pflichtarbeiten.

Sie wissen, daß ich Ihnen im großen ganzen zustimme. Zu Ihrem Thema
fällt mir noch ein: die Weltgeschichte wird im wesentlichen von den Primitiven

und Jungen gemacht, die besorgen das Vorwärtstreiben und Beschleunigen,

im Sinn von Nietzsches etwas theatralischem Wort «Was fallen will, soll
man auch noch stoßen». (Er, der Hochsensible, hätte nie einem alten oder
kranken Menschen oder Tier diesen Stoß versetzen können.) Es bedarf aber,
damit die Geschichte auch Friedensinseln behalte und erträglich bleibe, immer
auch des Retardierens und Konservierens als Gegenmacht; diese Aufgabe fällt
den Kultivierten und Alten zu. Mag nun der Mensch, den wir uns denken
und wünschen, andre Wege gehen als die unsern und zur Bestie oder Ameise
sich entwickeln, so bleibt es eben unsre Aufgabe, diesen Vorgang möglichst
zu verlangsamen zu helfen. Unbewußt lassen sogar die militanten Mächte in
der Welt diese Gegentendenz gelten, indem sie — wenn auch täppisch genug —
neben den Rüstungen und Propaganda-Lautsprechern ihre Kulturbetriebe
pflegen. Aber genug für diesmal.

Herzliche Grüße!
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