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Wir wandeln auf Bretterwegen noch durch andere Teile der Hohle mit
Stalaktiten und Stalagmitenpyramiden und am Ende werden wir wieder ins
T'ageslicht entlassen. Der Friihling ist vor dem Tor. Wie weit sind wir von der
Zeit entfernt, da die Gletscher hierher reichten, wo jetzt das Getreide griint!
Welche Entwicklung hat unser Leben und haben die Dinge genommen! Wie
sering ist dieser Tag, wie wenig unser Leben! Und doch: wie hat der nie ru-
sende Schaffensdrang der Menschheit die Welt verindert! Wieviel Sorge, wie-
viel Leid haben die Menschen auf sich geladen! Die reiche und stolze Geschichte
lieses Landes, ein heroisches Jahrtausend, ist vergangen. Philosophen hat
Spanien hervorgebracht, Dichter und Maler. Aber hier in Altamira waren die
Keime dieses schopferischen Tuns, und in diesen Kultbildern einer stupend
kiinstlerischen Gestaltungskraft erleben wir erschauernd eine geheimnisvolle
frithe Erfiillung, das Erahnen Gottes, lange vor den geschichtlichen Kulturen.

Die Farben Braun, Rot und Schwarz, verdringen sie nicht die Farben des
Frithlings, der uns wieder strahlend entgegenkommt, durchziehen sie nicht die
Seelenlandschaft Spaniens, seine Geschichte und die Gefiihlswelt des Einzel-
nen? «Torosy, war es nicht das Wort der Bewunderung des kleinen Midchens
vor den Bildern in der Héhle, steht es nicht iiber dem Eingang in die Arenen
zu den blutigen, nie ganz zu verstehenden Spielen eben derselben Nation?

[berische Rebellion

1IN BILD SPANISCHER KULTUR VON HEUTE

RODOLFO CALTOFEN

«Kriege vermogen es nie, eine rebellische Jugend zu unterdriicken. Ganz im
Gegenteil, sie tragen nur dazu bei, sie zu ermutigen. »

Mit Recht sagte dies der spanische Kritiker Luis Cano. Nicht einmal Dikta-
turen vermogen es, den Drang nach Selbstindigkeit zu unterbinden. Gewil3,
der Zwang notigt sie oft eine lange Zeit, sich zu maskieren, so daB3 man oft
glauben konnte, der freie Geist sei gestorben. Mitnichten, der Geist, der ge-
stalten will, trotzt jeder Willkiir. Immer sucht er nach Auswegen, um ver-
schleiert seine Gedanken auszudriicken. Ungeduldig wartet er auf den Mo-
ment, offen hervorzutreten. Immer ist es das gleiche, wenn eine Generation
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von der Welt, von ihren Vorfahren, die man vernichtet oder ins Exil getrieben,
abgeschnitten ist.

Der spanische Biirgerkrieg gab der groen Epoche spanischer Kultur zu
Beginn unseres Jahrhunderts den GnadenstoB. Die Generation von 98, die den
Kampf gegen die Dekadenz des 19. Jahrhunderts aufgenommen hatte, schuf
eine Gruppe von Kiinstlern, die den Namen Spaniens in alle Welt trugen.
Unamuno, Ortega y Gasset, Azorin, Pio Baroja, Blasco Ibafiez, Antonio Ma-
chado, Pérez Galdés.

Ermiidet schien das geistige Leben des Landes. Ein Luxus fiir Snobs.
Zwanzig Jahre dauerte die tote Epoche. Der Biirgerkrieg schien Spaniens
geistigen Elan endgiiltig gebrochen zu haben.

Es war nur eine Pause, in der sich neue Krifte formten.

«Von Zeit zu Zeit, wie zufillig, tauchen dann Romane auf, deren Bedeutung
nicht allein in ihrer literarischen Qualitit liegt, sondern auch in der Eigenart
ihres Gegenstandes und der Erneuerung einer Form. .. sie bestimmen letztens
das geistige Antlitz einer ganzen Epoche», wobei der spanische Kritiker Cas-
tellet auf die Werke von James Joyce, Dos Passos und die Condition Humaine
von Malraux hinweist.

In Spanien wurde die Zeit von Cela eingeleitet, dem bald eine Pleiade be-
gabter, neuer Autoren folgte. Diese neue Generation ist hungrig nach den
Arbeiten der Fremde. Sie stiirzte sich auf die Amerikaner, Englinder, Deut-
schen und Franzosen, die man genauestens studierte.

Schon 1945 sagte Eugen O’Neill: « Jetzt ist die Zeit fir Komodien gekom-
men. Es werden aber sehr bittere Koméodien sein. »

Helden sind ja unglaubwiirdig geworden. Die Generation des Biirgerkrieges
hat in der Jugend die Wertlosigkeit groBer Worte erlebt. Nur die Natur blieb
ein stabiler Wertfaktor in der generellen Aufl6sung. Da ist aber auch die Bin-
dung zu der internationalen Strémung, wo sich eine Jugend von den Alteren
verraten fiithlt, wo man alliberall Halbstarke oder die «rebellischen jungen
Minner » auftauchen sieht.

Das Kind, die Jugend als solche, spielt eine ausschlaggebende Rolle in allen
Arbeiten der neuen Generation. Mit ihrer im Biirgerkrieg erlebten Jugend
suchen sie sich auseinanderzusetzen. So wird die Aktion zum Kernproblem,
nicht die Entwicklung der Personlichkeit. Bei den Alteren hat man ja im Kriege
erlebt, wie wenig Wert die Person hat. Jede grofle Sicht verfillt, man sieht nur
noch Einzelbilder vor sich, wie sie in einem Film abrollen, mit einer Vielfalt
von Personen und Handlungen. Die neue Generation schuf so Werke mit
kollektiven Protagonisten, wie etwa die Hausgemeinschaft, das Stadtviertel,
die Fabrik. Das wird der Held des Romans.

Eine Bindung besteht am ehesten noch zu Pio Baroja, der sich bei seinem
ewigen Suchen nach typischen Gestalten kaum um stilistische Fragen kiimmerte,

«Man findet im gegenwirtigen Roman keine Erinnerung an die leise Lyrik
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von einst», schreibt Delibes, einer dieser neuen Autoren. « Man hat keinen
Honig notig und keine Rhetorik, was unsre GroBviter charakterisierte. Jede
Schwiilstigkeit ist aus dem Roman verschwunden. »

Und Cela sagt in der Einleitung zu seinem groBen Gemilde Madrider Le-
bens, La Colmena: «Es ist Liige, wenn man das Leben mit der torichten
Maske der Literatur zu entziffern glaubt. »

Die Erlebnisse des Biirgerkrieges riefen in der Jugend die Frage nach dem
Problem der Schuld auf. Man kommt zu einer Gegeniiberstellung des fehlbaren
Individuums und einer korrumpierten Gesellschaft. Das ist eine Problematik,
die heute in Spanien sehr aktuell ist. Individualschuld gegen Kollektivschuld.

Ist dies Problem heute nicht eigentlich tiberall aktuell?

Drei Tendenzen kann man im heutigen Roman Spaniens beobachten. Dos
Passos, Hemingway etc., die in den internationalen Brigaden mitkimpften,
schopften fir eine Anzahl ihrer Werke aus der engen Beriihrung mit dem spa-
nischen Volk ihre Themen und gaben ihre Art der Beurteilung spanischen Le-
bens an spanische Romanciers weiter.

Ein zweiter Kreis lehnt sich an Gide, Priestley, Galsworthy an.

Eine dritte Gruppe kann zwar den EinfluB auslindischer Autoren nicht
leugnen, doch wurzelt sie weit stirker in spanischer Vergangenheit, in den
pikaresken Romanen eines Lazarillo de Tormes, Guzmin und Buscén. Der
junge spanische Roman ist zwar noch stark von den politischen Bedingungen
gehemmt, doch verrit er ein kriftiges Leben. Die idsthetische Richtung der
Vorkriegszeit ist iberwunden, soziale und psychologische Themen erscheinen,
im Roman wie im Film. Amerikanischer EinfluB}, oft zu schematisch ange-
wandt, ist die Auflosung der Gesamtkomposition in kleine Sequenzen. Die
groBen Worte werden gemieden, und wie ein Diirrenmatt, glauben auch die
spanischen Autoren, daB3 «mit einem kleinen Schieber, mit einem Kanzlisten,
einem ecinfachen Polizisten die heutige Welt sich besser wiedergeben 148t als
mit einem Bundesrat, mit einem Bundeskanzler. . . die Kunst dringt nur noch
bis zu den Opfern vor».

Den Dammbruch nach der Zeit der Agonie brachte Camilo José Cela. Es
war die Zeit, als Spanien seine geistigen Menschen gemordet oder ins Exil
getrieben hatte. Cela konnte infolge ginstiger personlicher Bedingungen den
Einbruch in das herkémmliche Milieu wagen. Alter Falangist, selbst in hoher
Stellung bei der Zensur, hatte er die Méglichkeit, die auslindische Produktion
stindig zu verfolgen, sich an ihr zu schulen. Infolge seiner Stellung und hoher
Freunde durfte er manches unternehmen, was andern iibel ausgegangen wire,
Fast denkt man an Pasternak. Dem System zugehorig, lehnt er doch denZwang,
den dieses auferlegt, ab. Allerdings greift er das System nie direkt an, sondern
spricht nur mit harter Grausamkeit iiber Einzelheiten, iiber die eben das Sy-
stem systematisch einen Schleier zu werfen versuchte.

Mit seinem ersten Roman La Familia de Pascual Duarte, schlug er die
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Bresche. Es ist der erste existenzialistische Roman, der an Camus erinnert und
doch ganz dem iberischen Geist verhaftet bleibt. 1942 erscheint er unter den
Augen der Zensur. Eine grausame Satire, ein eisiger Zynismus, den schon et-
liche Wochen spiter die Zensur verbietet. Es war zu spit. Der erste Einbruch
in den frankistischen Geist war gelungen.

Grausame Realitit, was Cela bringt, doch erinnert er die Ideologen, die
immer von der Problematik des inneren Menschen sprechen, die den Instinkt
leugnen, daB selbst Goethe schon den Satz aussprach: «Alles, was drinnen ist,
ist auch auBerhalb. »

Cela bleibt ein Mann des Paradoxen wie Pio Baroja. Er bleibt auch wie sein
Meister im Negativen, so dal} Santos, einer der Jiingsten, zweifelnd zu fragen
wagt: «Ist Cela nur ein Meister der Sprache, der schreibt, um sich zu vergnii-
gen oder um die Leute seiner Klasse zu irgern, ohne je die erlaubte Grenze
zu Uberschreiten...?»

1957 taucht plotzlich eine Gruppe junger Romanciers im Blickfeld der
Offentlichkeit auf. Da ist Goytisolo, um ihn scharen sich Santos, Ferlosio,
Matute, Romero und andere. Autoren, die das groBe Morden des Burgerkrie-
ges nur im Kindesalter erlebten. In ihnen allen, die nun erwachsen sind, die
wieder eine Bindung zur Welt gefunden haben, setzen sich nationale Realitit
und weltpolitische Probleme auseinander.

Neben diesen Zeitproblemen stellt sich ihnen allen noch das Problem der
Technik des Romans, das sie bei den Auslindern studierten. « Das Problem ist
heute nicht, die Wirklichkeit zu beschreiben, sondern sie zu indern», dullert
Goytisolo. Das tigliche Leben nimmt sie gefangen — die Vergangenheit ist
fiir sie nur ein Alpdruck aus diisteren Kindertagen.

28 Jahre ist Goytisolo, als sein erster Roman, « Die Falschspieler », erscheint.
Ein starker Realismus vibriert in dieser Erzihlung junger Biirgerkinder, deren
Leben Alkohol und Erotik ausfiillt, um eine innere Leere zu ubertiuben. Es
ist ein Sittenroman, der dies «mal de jeunesse», dies Problem unsrer ganzen
zivilisierten Welt brutal offenlegt. Revolte gegen die Familie, die Herkunft,
die Gesellschaft. Alle beherrscht die Sucht nach Aktion, wie unsere Halb-
starken. Und doch wei3 man nie, welche Taten man sich eigentlich ertriumt.

Die Nachkriegszeit beginnt in diesem Augenblick, wo eine Entmystifikation
des Krieges und seiner Helden stattgefunden hat. Es ist der Impressionismus
einer Einsamkeit, einer tiefen Verzweiflung, einer Ausweglosigkeit, die man
apatisch ertrigt oder auch zu bekimpfen sucht. All das klingt auch in den Ar-
beiten von Romero auf. Der Birgerkrieg hat Wunden geschlagen in einer
Jugend, die noch nicht vernarbt sind. Noch immer leidet eine Jugend gleich
denen, die einst kimpften. Uberall tritt das schreckliche Elend Spaniens hervor,
und man muBl immer wieder an den glinzenden Film «Tod eines Radfahrers»
von Bardem denken, wo auch der prahlerischste Luxus eng mit tiefster Armut
einhergeht.
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Diese Agonie spanischen Lebens bricht auch in dem diisteren Gemilde
Los Bravos von Santos durch. Das ist das einsame Dorflein, mit der Welt
nur durch den alten Wagen von Pepe, der zum Bahnhof des nichsten kleinen
Dorfchens fihrt, verbunden. Und doch bleibt der Arzt, dem die Bauern nur
Feindschaft entgegenbringen, im Dorf. Ganz Spanien, fast fatalistisch meint
er: «In dieser oder jener Art zu leben, das bleibt sich doch gleich. »

Drama Spaniens, das ist auch der Roman Villalongas, der nun seit Jahren
seine Heimat in Frankreich gefunden hat. L’Homme de sang, franzdsisch
geschrieben und doch ganz iberischen Geist atmend, ist die Tragodie der spa-
nischen Emigration — jeder Emigration.

«Ihr seid nichts mehr wert. .. ja, in einer Welt von puritanischen, diszipli-
nierten Kleinburgern wie ihr ist kein Raum mehr fiir solch einen Vogel wie
mich. » '

Anklage, ohne aufzuschreien, ist das Buch von Ferlosio «Die Wasser des
Jarama». Das ist ein Verdammungsurteil eines Systems, wo aus der nlichternen
Schilderung dieses Lebens ohne Hoffnung das Drama einer Jugend aufleuchtet,
die dahinvegetiert.

Die ganze Handlung spielt sich an einem heiBen Sommertag an den Ufern
des Jarama bei Madrid ab. Rahmen und Held des Werkes ist der FluB Jarama.

Der Roman ist ein Zeugnis von der Jugend der Mitte unseres Jahrhunderts.
Das sind Volksszenen, wie sie Goya gemalt haben konnte, in einer grausam
sozialen Realitit.

Das Panorama dieser spanischen Literatur erscheint auf den ersten Blick
von tiefstem Pessimismus durchzogen. Hoffnungslos und ohne Ausweg. Wer
aber genauer hinsicht, der findet unter dieser grausam realen Wirklichkeit den
Protest einer Generation, die den Schrecken und die Apathie des Biirgerkrieges
Gberwunden hat. So verschleiert dies auch oft nur zwischen den Zeilen zu lesen
ist, diese Jugend fordert ihr Recht auf ein menschenwiirdiges Leben. Sie hat
den AnschlufBl an ihre Generation in der Welt gefunden. Es ist die soziale Un-
ruhe, die jetzt mit Elan ihre ersten, kriftigen Schritte wagt.

Spanien ist erwacht. Die Apathie ist verflogen. Eine Zukunft leuchtet aus
dem Schaffen der jungen Generation auf, die zu groen Hoffnungen berechtigt.
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