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Wir wandeln auf Bretterwegen noch durch andere Teile der Höhle mit
Stalaktiten und Stalagmitenpyramiden und am Ende werden wir wieder ins
Tageslicht entlassen. Der Frühling ist vor dem Tor. Wie weit sind wir von der
Zeit entfernt, da die Gletscher hierher reichten, wo jetzt das Getreide grünt!
Welche Entwicklung hat unser Leben und haben die Dinge genommen! Wie
gering ist dieser Tag, wie wenig unser Leben Und doch : wie hat der nie ru-
lende Schaffensdrang der Menschheit die Welt verändert! Wieviel Sorge, wieviel

Leid haben die Menschen auf sich geladen! Die reiche und stolze Geschichte
Ueses Landes, ein heroisches Jahrtausend, ist vergangen. Philosophen hat

Spanien hervorgebracht, Dichter und Maler. Aber hier in Altamira waren die
Keime dieses schöpferischen Tuns, und in diesen Kultbildern einer stupend
künstlerischen Gestaltungskraft erleben wir erschauernd eine geheimnisvoUe
Frühe Erfüllung, das Erahnen Gottes, lange vor den geschichthchen Kulturen.

Die Farben Braun, Rot und Schwarz, verdrängen sie nicht die Farben des

Frühbngs, der uns wieder strahlend entgegenkommt, durchziehen sie nicht die
Seelenlandschaft Spaniens, seine Geschichte und die Gefühlswelt des Einzelnen?

«Toros», war es nicht das Wort der Bewunderung des kleinen Mädchens

vor den Bildern in der Höhle, steht es nicht über dem Eingang in die Arenen
su den blutigen, nie ganz zu verstehenden Spielen eben derselben Nation?

Iberische Rebellion

EIN BILD SPANISCHER KULTUR VON HEUTE

RODOLFO CALTOFEN

«Kriege vermögen es nie, eine rebelhsche Jugend zu unterdrücken. Ganz im
Gegenteil, sie tragen nur dazu bei, sie zu ermutigen. »

Mit Recht sagte dies der spanische Kritiker Luis Cano. Nicht einmal Diktaturen

vermögen es, den Drang nach Selbständigkeit zu unterbinden. Gewiß,
der Zwang nötigt sie oft eine lange Zeit, sich zu maskieren, so daß man oft
glauben könnte, der freie Geist sei gestorben. Mitnichten, der Geist, der
gestalten will, trotzt jeder WiUkür. Immer sucht er nach Auswegen, um
verschleiert seine Gedanken auszudrücken. Ungeduldig wartet er auf den

Moment, offen hervorzutreten. Immer ist es das gleiche, wenn eine Generation



von der Welt, von ihren Vorfahren, die man vernichtet oder ins Exil getrieben,
abgeschnitten ist.

Der spanische Bürgerkrieg gab der großen Epoche spanischer Kultur zu
Beginn unseres Jahrhunderts den Gnadenstoß. Die Generation von 98, die den

Kampf gegen die Dekadenz des 19. Jahrhunderts aufgenommen hatte, schuf
eine Gruppe von Künstlern, die den Namen Spaniens in aUe Welt trugen.
Unamuno, Ortega y Gasset, Azorln, Pio Baroja, Blasco Ibanez, Antonio Ma-
chado, Perez Galdós.

Ermüdet schien das geistige Leben des Landes. Ein Luxus für Snobs.

Zwanzig Jahre dauerte die tote Epoche. Der Bürgerkrieg schien Spaniens
geistigen Elan endgültig gebrochen zu haben.

Es war nur eine Pause, in der sich neue Kräfte formten.
«Von Zeit zu Zeit, wie zufäUig, tauchen dann Romane auf, deren Bedeutung

nicht allein in ihrer bterarischen Qualität hegt, sondern auch in der Eigenart
ihres Gegenstandes und der Erneuerung einer Form... sie bestimmen letztens
das geistige Anthtz einer ganzen Epoche », wobei der spanische Kritiker Cas-
teUet auf die Werke von James Joyce, Dos Passos und die Condition Humaine

von Malraux hinweist.
In Spanien wurde die Zeit von Cela eingeleitet, dem bald eine Pleiade

begabter, neuer Autoren folgte. Diese neue Generation ist hungrig nach den
Arbeiten der Fremde. Sie stürzte sich auf die Amerikaner, Engländer, Deutschen

und Franzosen, die man genauestens studierte.
Schon 1945 sagte Eugen O'NeiU: «Jetzt ist die Zeit für Komödien gekommen.

Es werden aber sehr bittere Komödien sein. »

Helden sind ja unglaubwürdig geworden. Die Generation des Bürgerkrieges
hat in der Jugend die Wertlosigkeit großer Worte erlebt. Nur die Natur bbeb
ein stabiler Wertfaktor in der genereUen Auflösung. Da ist aber auch die
Bindung zu der internationalen Strömung, wo sich eine Jugend von den Älteren
verraten fühlt, wo man allüberaU Halbstarke oder die «rebellischen jungen
Männer» auftauchen sieht.

Das Kind, die Jugend als solche, spielt eine ausschlaggebende Rolle in allen
Arbeiten der neuen Generation. Mit ihrer im Bürgerkrieg erlebten Jugend
suchen sie sich auseinanderzusetzen. So wird die Aktion zum Kernproblem,
nicht die Entwicklung der Persönbchkeit. Bei den Älteren hat man ja im Kriege
erlebt, wie wenig Wert die Person hat. Jede große Sicht verfällt, man sieht nur
noch Einzelbilder vor sich, wie sie in einem Film abroUen, mit einer Vielfalt
von Personen und Handlungen. Die neue Generation schuf so Werke mit
kollektiven Protagonisten, wie etwa die Hausgemeinschaft, das Stadtviertel,
die Fabrik. Das wird der Held des Romans.

Eine Bindung besteht am ehesten noch zu Pio Baroja, der sich bei seinem

ewigen Suchen nach typischen Gestalten kaum um stilistische Fragen kümmerte.
« Man findet im gegenwärtigen Roman keine Erinnerung an die leise Lyrik



von einst», schreibt Delibes, einer dieser neuen Autoren. «Man hat keinen

Honig nötig und keine Rhetorik, was unsre Großväter charakterisierte. Jede

Schwülstigkeit ist aus dem Roman verschwunden. »

Und Cela sagt in der Einleitung zu seinem großen Gemälde Madrider
Lebens, La Colmena: «Es ist Lüge, wenn man das Leben mit der törichten
Maske der Literatur zu entziffern glaubt. »

Die Erlebnisse des Bürgerkrieges riefen in der Jugend die Frage nach dem
Problem der Schuld auf. Man kommt zu einer GegenübersteUung des fehlbaren
Individuums und einer korrumpierten GeseUschaft. Das ist eine Problematik,
die heute in Spanien sehr aktueU ist. Individualschuld gegen KoUektivschuld.

Ist dies Problem heute nicht eigentbch überaU aktueU?
Drei Tendenzen kann man im heutigen Roman Spaniens beobachten. Dos

Passos, Hemingway etc., die in den internationalen Brigaden mitkämpften,
schöpften für eine Anzahl ihrer Werke aus der engen Berührung mit dem
spanischen Volk ihre Themen und gaben ihre Art der Beurteilung spanischen
Lebens an spanische Romanciers weiter.

Ein zweiter Kreis lehnt sich an Gide, Priestley, Galsworthy an.
Eine dritte Gruppe kann zwar den Einfluß ausländischer Autoren nicht

leugnen, doch wurzelt sie weit stärker in spanischer Vergangenheit, in den

pikaresken Romanen eines LazariUo de Tormes, Guzman und Buscon. Der
junge spanische Roman ist zwar noch stark von den pobtischen Bedingungen
gehemmt, doch verrät er ein kräftiges Leben. Die ästhetische Richtung der

Vorkriegszeit ist überwunden, soziale und psychologische Themen erscheinen,
im Roman wie im Film. Amerikanischer Einfluß, oft zu schematisch
angewandt, ist die Auflösung der Gesamtkomposition in kleine Sequenzen. Die
großen Worte werden gemieden, und wie ein Dürrenmatt, glauben auch die

spanischen Autoren, daß «mit einem kleinen Schieber, mit einem Kanzlisten,
einem einfachen Pohzisten die heutige Welt sich besser wiedergeben läßt als

mit einem Bundesrat, mit einem Bundeskanzler... die Kunst dringt nur noch
bis zu den Opfern vor ».

Den Dammbruch nach der Zeit der Agonie brachte Camilo José Cela. Es

war die Zeit, als Spanien seine geistigen Menschen gemordet oder ins Exil
getrieben hatte. Cela konnte infolge günstiger persönhcher Bedingungen den
Einbruch in das herkömmliche Miheu wagen. Alter Falangist, selbst in hoher
Stellung bei der Zensur, hatte er die MögUchkeit, die ausländische Produktion
ständig zu verfolgen, sich an ihr zu schulen. Infolge seiner Stellung und hoher
Freunde durfte er manches unternehmen, was andern übel ausgegangen wäre.
Fast denkt man an Pasternak. Dem System zugehörig, lehnt er doch den Zwang,
den dieses auferlegt, ab. Allerdings greift er das System nie direkt an, sondern

spricht nur mit harter Grausamkeit über Einzelheiten, über die eben das

System systematisch einen Schleier zu werfen versuchte.
Mit seinem ersten Roman La Familia de Pascual Duarte, schlug er die
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Bresche. Es ist der erste existenziahstische Roman, der an Camus erinnert und
doch ganz dem iberischen Geist verhaftet bleibt. 1942 erscheint er unter den

Augen der Zensur. Eine grausame Satire, ein eisiger Zynismus, den schon
etliche Wochen später die Zensur verbietet. Es war zu spät. Der erste Einbruch
in den frankistischen Geist war gelungen.

Grausame Reabtät, was Cela bringt, doch erinnert er die Ideologen, die
immer von der Problematik des inneren Menschen sprechen, die den Instinkt
leugnen, daß selbst Goethe schon den Satz aussprach: «AUes, was drinnen ist,
ist auch außerhalb. »

Cela bleibt ein Mann des Paradoxen wie Pio Baroja. Er bleibt auch wie sein
Meister im Negativen, so daß Santos, einer der Jüngsten, zweifelnd zu fragen
wagt: «Ist Cela nur ein Meister der Sprache, der schreibt, um sich zu vergnügen

oder um die Leute seiner Klasse zu ärgern, ohne je die erlaubte Grenze
zu überschreiten... »

1957 taucht plötzbch eine Gruppe junger Romanciers im BUckfeld der
Öffentlichkeit auf. Da ist Goytisolo, um ihn scharen sich Santos, Ferlosio,
Matute, Romero und andere. Autoren, die das große Morden des Bürgerkrieges

nur im Kindesalter erlebten. In ihnen allen, die nun erwachsen sind, die
wieder eine Bindung zur Welt gefunden haben, setzen sich nationale Realität
und weltpolitische Probleme auseinander.

Neben diesen Zeitproblemen steUt sich ihnen aUen noch das Problem der
Technik des Romans, das sie bei den Ausländern studierten. «Das Problem ist
heute nicht, die Wirklichkeit zu beschreiben, sondern sie zu ändern», äußert
Goytisolo. Das täghche Leben nimmt sie gefangen — die Vergangenheit ist
für sie nur ein Alpdruck aus düsteren Kindertagen.

28 Jahre ist Goytisolo, als sein erster Roman, «DieFalschspieler», erscheint.
Ein starker Reabsmus vibriert in dieser Erzählung junger Bürgerkinder, deren
Leben Alkohol und Erotik ausfüUt, um eine innere Leere zu übertäuben. Es
ist ein Sittenroman, der dies «mal de jeunesse», dies Problem unsrer ganzen
zivibsierten Welt brutal offenlegt. Revolte gegen die FamiUe, die Herkunft,
die GeseUschaft. AUe beherrscht die Sucht nach Aktion, wie unsere
Halbstarken. Und doch weiß man nie, welche Taten man sich eigentbch erträumt.

Die Nachkriegszeit beginnt in diesem Augenbbck, wo eine Entmystifikation
des Krieges und seiner Helden stattgefunden hat. Es ist der Impressionismus
einer Einsamkeit, einer tiefen Verzweiflung, einer Ausweglosigkeit, die man
apatisch erträgt oder auch zu bekämpfen sucht. All das kUngt auch in den
Arbeiten von Romero auf. Der Bürgerkrieg hat Wunden geschlagen in einer
Jugend, die noch nicht vernarbt sind. Noch immer leidet eine Jugend gleich
denen, die einst kämpften. ÜberaU tritt das schreckliche Elend Spaniens hervor,
und man muß immer wieder an den glänzenden Film «Tod eines Radfahrers »

von Bardem denken, wo auch der prahlerischste Luxus eng mit tiefster Armut
einhergeht.
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Diese Agonie spanischen Lebens bricht auch in dem düsteren Gemälde
Los Bravos von Santos durch. Das ist das einsame Dörf lein, mit der Welt
nur durch den alten Wagen von Pepe, der zum Bahnhof des nächsten kleinen
Dörfchens fährt, verbunden. Und doch bleibt der Arzt, dem die Bauern nur
Feindschaft entgegenbringen, im Dorf. Ganz Spanien, fast fatahstisch meint
er: «In dieser oder jener Art zu leben, das bleibt sich doch gleich. »

Drama Spaniens, das ist auch der Roman Villalongas, der nun seit Jahren
seine Heimat in Frankreich gefunden hat. L'Homme de sang, französisch

geschrieben und doch ganz iberischen Geist atmend, ist die Tragödie der
spanischen Emigration — jeder Emigration.

«Ihr seid nichts mehr wert... ja, in einer Welt von puritanischen, diszipU-
nierten Kleinbürgern wie ihr ist kein Raum mehr für solch einen Vogel wie
mich. »

Anklage, ohne aufzuschreien, ist das Buch von Ferlosio «Die Wasser des

Jarama ». Das ist ein Verdammungsurteil eines Systems, wo aus der nüchternen
Schilderung dieses Lebens ohne Hoffnung das Drama einer Jugend aufleuchtet,
die dahinvegetiert.

Die ganze Handlung spielt sich an einem heißen Sommertag an den Ufern
des Jarama bei Madrid ab. Rahmen und Held des Werkes ist der Fluß Jarama.

Der Roman ist ein Zeugnis von der Jugend der Mitte unseres Jahrhunderts.
Das sind Volksszenen, wie sie Goya gemalt haben könnte, in einer grausam
sozialen Realität.

Das Panorama dieser spanischen Literatur erscheint auf den ersten Blick
von tiefstem Pessimismus durchzogen. Hoffnungslos und ohne Ausweg. Wer
aber genauer hinsieht, der findet unter dieser grausam realen Wirklichkeit den
Protest einer Generation, die den Schrecken und die Apathie des Bürgerkrieges
überwunden hat. So verschleiert dies auch oft nur zwischen den Zeilen zu lesen

ist, diese Jugend fordert ihr Recht auf ein menschenwürdiges Leben. Sie hat
den Anschluß an ihre Generation in der Welt gefunden. Es ist die soziale
Unruhe, die jetzt mit Elan ihre ersten, kräftigen Schritte wagt.

Spanien ist erwacht. Die Apathie ist verflogen. Eine Zukunft leuchtet aus
dem Schaffen der jungen Generation auf, die zu großen Hoffnungen berechtigt.
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