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La Virgen del Puy de EsteUa

le dijo a la del Pilar:
« Si tu eres aragonesa,
Yo soy navarra y con sal. »

(Die Jungfrau von Puy de EsteUa

sagte zu der vom Pilar :

«Bist du Aragonesin,
so bin ich Navarresin und hübsch. »)

Volkstümliche Copia
* **

Nicht erst seit dem braven Soldaten Schweyk sind die Feldgeistlichen eine

Kategorie für sich. In Spanien wird natürlich darauf gesehen, daß die Soldaten
beichten. Aber da es so viele sind, hat sich hier und da ein abgekürztes
Verfahren eingebürgert: der Geisthche verliest der Reihe nach die zehn Gebote
und fragt bei jedem die versammelte Mannschaft, wer dagegen verstoßen habe.

Auf diese Kollektivfrage erfolgt die KoUektiv-Antwort, in dem die Sünder ihr
« Ja » brüllen. Nach Verlesung der zehn Gebote gibt der Feldkurat seinen

Segen, und ein Hornsignal ist das Zeichen der Absolution. Darum sagt man in
Spanien: «A confesión de grito, absolución de pito — Beichte gebrüUt,
Absolution gepfiffen... ».

Fahrt nach Altamira

SIEGFRIED FREIBERG

Noch fahren wir im französischen Süden. Die Luft ist mild. Man fühlt sich
sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen nördlichen Winters
entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die
schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen in fast unwahrscheinlichem Farbengewoge des

Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings.

Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen
Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in
allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in Pracht. Eine Bahnstation :

Orthez. Wer erinnert sich nicht des Heimatorts von Francis Jammes, des buko-
hschen Dichters der Basken, den Rilke so sehr geschätzt hat! Da grüßt ein

üppig blühender Prunus, die Wasser kleiner Flüsse bhtzen greU in der Sonne.
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Bei Guethary erbhckt man das Meer, es ist grau und bewegt, die Uferhänge
sind gelb von Ginster.

Nach den übbchen Grenzformahtäten in Irûn erreiche ich gegen Abend
San Sebastian. Die Avenida de Espana erstrahlt im Lichterglanz. Der
abendliche Paseo mit seinem lebhaften Menschengewirr und dem Lärm
fremder Stimmen vermittelt die ersten Eindrücke von einem sorglos die lauen
Abende genießenden Volksschlag. Ich gerate irrtümlich in das Clublokal von
Gastronomen, eine getäfelte HaUe mit Wappen und Emblemen an den Wänden.
Keller und Küche sind im selben Raum. Ich darf als Gast die ausgesuchten
Gerichte dieser Gourmetküche verkosten. Etwas müde vom Weingenuß
schlendere ich noch in den prächtigen Anlagen an der Uferpromenade.

Dieses Meer vor mir erbbcke ich auch in seiner leuchtenden Bläue am nächsten

Morgen, da ich ohne Mantel auf dem Balkon sitze und auf das Frühstück
warte, das in Spanien nicht vor neun serviert wird.

Dem Innern einer Muschel gleich — das Bild ist längst verbraucht, ich weiß
es — hegt die Bucht vor unseren Bhcken. Das Cap gegenüber mit Häusern
und Türmen ist heU von der Morgensonne bestrahlt. Ich denke der frierenden
Freunde im naßkalten Winter des Nordens. Bloß eine Bahnfahrt von nur
achtundvierzig Stunden vermag diesen klimatischen Szenenwechsel vor uns
hinzuzaubern.

Ich habe die Absicht, am gleichen Tag noch in die Nähe von Altamira zu
kommen. Mit der Bahn ist es unmöghch. Hoffentlich gibt's noch einen Platz
im Autobus nach Bilbao. Mit Mühe erringe ich den letzten Platz an der schüt-
ternden Rückwand.

Bald sind wir im Bergland. Die Straße windet sich entlang des Rio Oria bergauf

und ab. Noch ist der Bbck frei auf weiteres Gelände, die Weideplätze sind
saftig grün, die Obstbäume blühen wie jenseits der Pyrenäen. Ich habe also
Glück und freue mich, nicht den mir zu Hause prophezeiten Unwettern in der
regengepeitschten Bucht der Vizcaya zu begegnen. Es geht über Oria und, da
sich von Zarauz ein schöner Blick auf den Hafen eröffnet, geht auch die Sorge
um die Stürme an der kantabrischen Küste verloren. Sogar der berühmte
andauernde Nieselregen, der Chirrimirri, will uns nicht beglücken.

Immer wieder treffen wir Reiter auf Maultieren, die beiderseits Lasten von
Bündelholz tragen, und Ochsengespanne vor zweirädrigen Karren. Wiesen
wechseln mit schroffer Felslandschaft. Kühe weiden auf diesem neugebornen
Grün der Milchlandschaft Spaniens. Reizende Fischerstädtchen: Guetaria und
Zumaya. Zitronengelb leuchten die Blütenfelder der mir mit dem Namen Nabo
bezeichneten Futterpflanze. Vor dem Seebad Deva wird Rast gemacht, im
Hotel Irionda ein Trunk eingenommen. Nach Deva geht es wieder landeinwärts,

das Flußufer entlang, bergauf. Kurvenreich windet sich die Straße
durch das baskische Bergland. Das kleine Elgöibar bietet die malerischen
Hinterfronten seiner Häuser. Interessant die hohen Glasveranden mit den bunten
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Wäschestücken. Wir passieren die Grenze zwischen den baskischen Provinzen
Guipüzcoa und Vizcaya — und aufwärts geht's durch herrlichen Wald zum
Puerto de Areitio, dann wieder abwärts ins beglückende Tal von Durango.

Im Bahnhofrestaurant von Bilbao wird das Mittagessen eingenommen.
Bilbao ist Industriestadt. Am Nervión drängen sich Fabriken und Werften,
Steinbrüche, Erzgruben und Kohlenhalden. Neunstockhohe Häuser stehen an der
Hauptstraße, die mit Anlagen von weiß und bla blühendem Goldlack gesäumt
ist. Palmen sehen etwas schwindsüchtig auf den Beschauer. Sie leiden unter den

eisigen Winden, die von den die Stadt umragenden Felsmassiven wehen. Die
Vorstädte sind voU Staub und Schmutz. Die weitere Landschaft aber auf der
Fahrt nach Santander mit ihren Ausblicken auf das Meer tröstet. Über die
neuen Dächer von Laredo geht der Bbck auf die verlockende Sandbucht. Man
müßte einen herrhchen Sommer hier verbringen können.

Dazwischen ertönt von Zeit zu Zeit durch den Lautsprecher im Pullmann-
Autobus die Melodie eines spanischen Schlagers, und die Passagiere singen mit
kräftigen Stimmen mit oder schlagen mit den Händen den Takt. Draußen zieht
ein Maultier im Acker den Pflug.

Wieder beginnt eine Landschaft kahlen Felsgesteins ; an ihrem Ende gewahrt
man die anmutige Bucht von Santander und den berühmten Badestrand El
Sardinero. Hier ist es, wo der Zipfel Alt-KastiUens seinen Zugang zum Meer
besitzt. In den Bergen der Umgebung, der Montana, haben sich im fünfzehnten
Jahrhundert jene Kräfte gesammelt, die das von den Arabern durch sieben

Jahrhunderte festgehaltene Land wieder befreiten. Ein Großteil von Santander
ist 1941 abgebrannt. Es zeigt darum vielerorts das Gepräge einer modernen,
gepflegten Stadt.

Hat sich der Himmel am frühen Nachmittag etwas eingetrübt, so erscheint
nun gegen Abend wieder, wie fast an jedem Tag hier im Westen, die Sonne.
Damit kann gerechnet werden. Es ist wie in der Bretagne, der Normandie.

Mit dem Bummelzug geht es nach Torrelavega. Draußen leuchten wieder
die Fluren. Es ist warm. Das Gelände ist etwas eintönig und von Industriebauten

unterbrochen. Vor dem Bahnhof in Torrelavega sitze ich bereits eine
Stunde im Autobus und warte auf die Abfahrt nach Santillana del Mar. Mit
mir eine Anzahl von Marktfrauen, deren lautes Geschwätz nicht eine Minute
lang verstummt. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Geisterhaft
erscheint der Anblick der schneebedeckten Gipfel des Kantabrischen Gebirges.

SantiUana ist eine Oase der Erquickung nach einer anstrengenden Tagesreise,

eine reizvoUe Insel alter Kultur, ein Erlebnis von wenigen erfahren. Als
ob eine ruhmwürdige Vergangenheit sich hier in stolzer Zurückgezogenheit
von der Pohtik des Alltags ausruhte. Hier haben die Nachkommen der Con-
quistadoren, der Spanienbefreier, ihre kleinen Paläste gebaut und das Erbe
der Berühmtheit ihres Adels gepflegt. Eine ganze Straße lang stehen hier eng
beisammen die Herrensitze mit den Wappen an den Fronten, den schönen
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Türmen, festen Toren und überkragenden Dächern. Die wenigsten von ihnen
sind bewohnt, aber sie werden von einem Verwalter instandgehalten. Er hütet
die Tradition mit täghcher Ordnung und frischen Blumen in den Kupfervasen
im Vorraum. Auf der holprigen Straße davor, die kaum einen Gehsteig
freiläßt, ziehen die Ochsengespanne, und eine durchaus ländliche Umgebung ist
mit Vorteil in diese etwas sagenhafte Verträumtheit eingebrochen. Viele der
gewöhnhchen Wohnhäuser tragen schwarzgestrichene hölzerne Veranden, von
denen Pelargonien in aUen Farben locken. Auf dem Hauptplatz steht das alte
Rathaus im Stil Herreras, des Eskorial-Erbauers, festgefügt und trotzig wie die
Torre del Merino aus dem 13. Jahrhundert. Ihm gegenüber der Parador de
Gil Blas, ein von der Regierung für den Fremdenverkehr adaptierter Palast»

mit aUem Komfort, der sich denken läßt. Es ist ein vornehmes Wohnen unter
der Täfelung der Jahrhunderte und mit dem erlesenen Geschmack einer glück-
üchen Vereinigung von Gestern und Heute. Ich stehe vor dem offenen Fenster,
spüre die unendhche StiUe. Der Vogelgesang hat aufgehört, und der Himmel
verwandelt sich in blaues Silber. Die Glockenschläge von der nahen Kollegienkirche

tönen herüber. Erinnerungen steigen auf an Viterbo, an Locronan in
der Bretagne, ähnlich erhaltene Stätten des Mittelalters.

Seinen Namen hat Santillana nach der heihgen Juhana, der der schöne
romanische Dom geweiht ist mit den gelben Löwen vor der Pforte und den
herrhchen gotischen Kapitalen der Säulen im Kreuzgang. Ein Täfelchen des
Altarbildes im Innern zeigt eine rebefartige DarsteUung des Evangelisten Lucas,

der ein «Monokel» trägt und sich die Feder spitzt. Streng byzantinisch
mutet eine eindrucksvolle Plastik des Erlösers aus dem 11. Jahrhundert an.
Die Morgensonne vergoldet das alte Gemäuer. Ich reiße mich los von der
Betrachtung dieses ehrwürdigen Bauwerks, um tiefer noch in die Zeit hinabzusteigen

: zu einer Kunst, die ihre hohe Entfaltung offenbarte in Jahrtausenden
vorher, in denen weder im Fernen Osten, noch in Vorderasien und Ägypten
bereits künstlerisches Leben erwacht war.

Ich wandere auf der Landstraße an diesem sonnigen Märzmorgen, an grünen

Wiesen und Feldern vorbei zu einer kaum merkbaren Erhebung, wo am
Ende einer Allee von Laubbäumen ein Tor in den Berg eine Welt verschließt,
die hier niemand von außen vermutet hätte. Daneben steht ein kleines

Anwesen, und einer der Bewohner unterzieht sich nun der Führung.
Ein Fuchsbau hat im Jahre 1868 die Aufmerksamkeit eines Jägers hieher

gelenkt, dessen Hund plötzbch unter der Erde verschwunden war. Als
man ihn suchte, entdeckte man die Höhle. Aber man schenkte ihr kaum
Beachtung. Die Angst vor bösen Geistern hinderte die bäuerUche Bevölkerung,
die Höhle zu betreten. Erst 1879 erinnerte sich der Santandrener Archäologe
Santuola ihrer und begann zu graben. Er hatte sein Töchterchen mit, und während

er auf den Knien das Erdreich nach Knochen und Gebrauchsgegenständen

durchsuchte, sah sie zur Decke und entdeckte die Malereien. Sie sah, was
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:o ooo Jahre der Welt verborgen war, Bisons, Hirsche und Eber, die der eis-

«ithche Mensch an die Decke gemalt hat.
Die Geburtsstunde der Malerei war offenbar und gar nicht unbeholfen,

londern mit sehr hoher Könnerschaft waren diese Tierbilder geschaffen; wirk-
ichkeitstreu, oft im AugenbUck der Bewegung erfaßt und mit Ausnutzung der
3uckel und Vorsprünge der Decke zur plastischen Wirkung gebracht. Das

\uge des Betrachters muß sich vorerst ein wenig darauf einstellen, um die
Darstellungen sogleich in ihrem ganzen Umfang zu erkennen. Oft haben spä-
ere Hände die früheren Arbeiten übermalt. Der Führer richtet die Scheinwerfer

seiner Lampe auf die einzelnen Objekte. Man begreift die Schwierigkeiten,
Ue sich dem Künstler entgegenstellten, der, auf seinem BärenfeU Uegend, mit
lern Pinsel und den wenigen Farben, die ihm zur Verfügung standen, zu
arbeiten hatte. Braun, Rot und Schwarz, Ocker vermischt mit Tierfett, Blut und
Sdangan mußten zusammenwirken. Kein Blau, kein Grün, und dennoch von
welcher Wirkung!

Wir wenigen Besucher hocken auf einer tieferen Steinstufe und sind stumm
»eworden vor dieser Wunderwelt. Man staunt nicht mehr über die Zufälle,
Ue zur Entdeckung geführt haben. Überhalb der Höhle sollte einmal gesprengt
and ein Steinbruch angelegt werden. Wie leicht wäre alles verschüttet worden

Langsam beginnt man zu unterscheiden, nachdem einem die ersten Zweifel
überhaupt genommen wurden. Kaum denkbar, daß jemand mit Farbe hier
angedrungen wäre und bei Laternenlicht diese vorgeschichtbchen Darstellungen

mit sicherer Hand an die Decke gemalt hätte — und wozu? Fälscher wollen
ihren Lohn. Dennoch waren gewaltige Schwierigkeiten zu bestehen, die
wissenschaftliche Welt von damals von der Echtheit der Bilder zu überzeugen.
Jahrzehnte lang heß die Forschung die Funde unbeachtet. Erst einer der jüngeren

Forscher, der Abbé und Prähistoriker André Breuil, der nach der Entdek-
kung ähnhcher Höhlen in Frankreich Altamira besuchte, hat der Welt die
Echtheit bestätigt.

Nordspanien besitzt noch eine Reihe von Cuevas (Höhlen): El Castillo,
Sahtre, Homos de la Pena u. a. Sie enthüllen merkwürdige Zusammenhänge
mit den Höhlen in Südfrankreich, aber Altamira zeigt, wie das spät entdeckte
Lascaux, eine besondere Vollkommenheit der Darstellungen und die Mögbchkeit

für eine Erkenntnis der Entwicklung der malerischen Gestaltung deutlicher

als anderswo.
Der Führer demonstriert den Beginn : die Kratzspuren des Höhlenbären im

weichen Kalkgestein und ihre spätere Nachahmung durch den Menschen aus
Freude an der Wiedergabe und der plastischen Gestaltung. Von der Bemalung
des eigenen Körpers kommt demPrimitiven der Gedanke, in Farbe darzustellen.
Er nimmt seine Hände, taucht sie in Farbe und preßt sie an die Wand. Dieser
einfache Abklatsch wechselt mit den Aussparungen einer höheren Bildungsstufe:

die Farbe wird um die Hand herum an die Wand versprüht. Oft fehlt
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ein Finger. Das ist ein magisches Zeichen. Er ist das Opfer für Gott. Gott wird
in dem Werk angerufen, beschworen.

Bald wird das Göttliche im Tier gesehen, dessen Bild unter den Händen
eines begabten Zauberers an die Wand geworfen wird.

Nahe beim Eingang hat man den menschlichen Wohnraum erkannt; die

Zeichnungen befinden sich jeweils in einem Raum in der Tiefe. Wie ein Altar
wurden die Bilder umtanzt, gefeiert, ja mit Speeren beschossen. — Auf die
bloße Gravierung folgt die malerische DarsteUung mit der Wirkung in die
Tiefe, die Verwendung der Farbe und die Gestaltung in der Bewegung, des

impressionistischen Augenblicks : des stürzenden Bisons, des laufenden Ebers.
Erst spätere Jahrtausende bringen wieder die bloße Betonung der Kontur.
Es zeigt sich ein Wechsel der Stile, wie wir ihn auch heute sehen.

Interessanterweise hat man zu diesen Darstellungen in Altamira die Skizzen
in anderen Höhlen gefunden: Gravuren mit Ocker auf Stein, und man nimmt
an, daß die Künstler, die wir uns auch als die Zauberer des Stammes oder
Priester zu denken haben, die Werkstätten der Kollegen besuchten und ihre
Werke untereinander prüften. Der Gedanke an Kunstschulen vor 20 000 Jahren,

in denen Begabte unterwiesen wurden, ist nicht absurd. Auch eine Reihe

von gefundenen Übungs- und Vorlageblättern führt zu dieser Annahme.
Kunstakademien — zwingt uns dieser Gedanke nicht ein Lächeln ab? — lange
vor den Schulen der Wissenschaft.

Das Alter dieser Kultzeichnungen — das Gefühl für Schmuck geht dem

vorgeschichtlichen Menschen ab —- erstreckt sich auf 10 000—20 000 Jahre.
Diese Konstatierung resultiert aus der Schichtung des Gesteins und aus
ähnlichen Zeichnungen auf Funden, zum Beispiel auf Knochen von Tieren oder
Werkzeugen, die derselben Zeitperiode angehören. Das Aurignacien und das

Magdalénien der vierten Eiszeit sind die Ursprungszeiten dieser künstlerischen

Gestaltung, der frühesten unseres Wissens auf dem Erdball. Die späteren
großartigen Darstellungen in der außereuropäischen Welt haben alle ein strenges,
hieratisches Gepräge und unterscheiden sich wesenthch von den naturnahen

Vorstellungen der Höhlenmenschen in Europa.
Während man dies alles durchdenkt, fühlt man die Stille der Jahrtausende,

das bewegungslose Dunkel eines Grabes und die Abgeschlossenheit vor Wind
und Regen, der man die Erhaltung dieser Kulturdokumente verdankt, mit
Schauern in der Seele. Der Führer hält ein Seidenpapier leicht an die Farbe; sie

gibt einen feuchten Abdruck und ist also frisch wie am ersten Tag. Welch ein

Zauber, den man nicht vollkommen beschreiben und auch wegen der Unebenheit

der Oberflächen nicht wahrheitsgetreu photographieren kann. Man muß
sich die Mühe abzwingen, einen ganzen Tag oder mehr von San Sebastian bis
hieher in der Bahn oder im Auto zu verbringen, um dann am Ende den Lohn
in diesem unvergeßlichen Erlebnis zu empfangen, das gewiß noch stärker ist
als in den Grabkammern der Etrusker in Tarquinia oder Cerveteri.j«j -g



Wir wandeln auf Bretterwegen noch durch andere Teile der Höhle mit
Stalaktiten und Stalagmitenpyramiden und am Ende werden wir wieder ins
Tageslicht entlassen. Der Frühling ist vor dem Tor. Wie weit sind wir von der
Zeit entfernt, da die Gletscher hierher reichten, wo jetzt das Getreide grünt!
Welche Entwicklung hat unser Leben und haben die Dinge genommen! Wie
gering ist dieser Tag, wie wenig unser Leben Und doch : wie hat der nie ru-
lende Schaffensdrang der Menschheit die Welt verändert! Wieviel Sorge, wieviel

Leid haben die Menschen auf sich geladen! Die reiche und stolze Geschichte
Ueses Landes, ein heroisches Jahrtausend, ist vergangen. Philosophen hat

Spanien hervorgebracht, Dichter und Maler. Aber hier in Altamira waren die
Keime dieses schöpferischen Tuns, und in diesen Kultbildern einer stupend
künstlerischen Gestaltungskraft erleben wir erschauernd eine geheimnisvoUe
Frühe Erfüllung, das Erahnen Gottes, lange vor den geschichthchen Kulturen.

Die Farben Braun, Rot und Schwarz, verdrängen sie nicht die Farben des

Frühbngs, der uns wieder strahlend entgegenkommt, durchziehen sie nicht die
Seelenlandschaft Spaniens, seine Geschichte und die Gefühlswelt des Einzelnen?

«Toros», war es nicht das Wort der Bewunderung des kleinen Mädchens

vor den Bildern in der Höhle, steht es nicht über dem Eingang in die Arenen
su den blutigen, nie ganz zu verstehenden Spielen eben derselben Nation?

Iberische Rebellion

EIN BILD SPANISCHER KULTUR VON HEUTE

RODOLFO CALTOFEN

«Kriege vermögen es nie, eine rebelhsche Jugend zu unterdrücken. Ganz im
Gegenteil, sie tragen nur dazu bei, sie zu ermutigen. »

Mit Recht sagte dies der spanische Kritiker Luis Cano. Nicht einmal Diktaturen

vermögen es, den Drang nach Selbständigkeit zu unterbinden. Gewiß,
der Zwang nötigt sie oft eine lange Zeit, sich zu maskieren, so daß man oft
glauben könnte, der freie Geist sei gestorben. Mitnichten, der Geist, der
gestalten will, trotzt jeder WiUkür. Immer sucht er nach Auswegen, um
verschleiert seine Gedanken auszudrücken. Ungeduldig wartet er auf den

Moment, offen hervorzutreten. Immer ist es das gleiche, wenn eine Generation
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