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La Virgen del Puy de Estella

le dijo a la del Pilar:

«Si tu eres aragonesa,

Yo soy navarra y con sal.»

(Die Jungfrau von Puy de Estella
sagte zu der vom Pilar:

«Bist du Aragonesin,

so bin ich Navarresin und hiibsch. »)
Volkstiimliche Copla
* * *

Nicht erst seit dem braven Soldaten Schweyk sind die Feldgeistlichen eine
Kategorie fiir sich. In Spanien wird natiirlich darauf gesehen, daf3 die Soldaten
beichten. Aber da es so viele sind, hat sich hier und da ein abgekiirztes Ver-
fahren eingebiirgert: der Geistliche vetliest der Reihe nach die zehn Gebote
und fragt bei jedem die versammelte Mannschaft, wer dagegen versto3en habe.
Auf diese Kollektivfrage erfolgt die Kollektiv-Antwort, in dem die Stinder ihr
«Ja» briillen. Nach Verlesung der zehn Gebote gibt der Feldkurat seinen Se-
gen, und ein Hornsignal ist das Zeichen der Absolution. Darum sagt man in
Spanien: «A confesién de grito, absolucién de pito — Beichte gebriillt, Ab-
solution gepfiffen. . . ».

Fahrt nach Altamira

SIEGFRIED FREIBERG

Noch fahren wir im franzosischen Siiden. Die Luft ist mild. Man fihlt sich
stindhaft gliicklich, den Unbilden eines unerfreulichen nérdlichen Winters ent-
flohen zu sein. Ein Ort, er heiB3t: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schnee-
bedeckten Gipfel der Pyrenien in fast unwahrscheinlichem Farbengewoge des
Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entziickt das Prangen des frithen Friih-
lings. Wie zart ist noch dieses Griin der kindlichen Belaubung und des jungen
Grases auf den Wiesen. Magnolien blihen in den Girten neben Blumen in
allen Farben. Pfirsich- und Mandelbidume stehen in Pracht. Eine Bahnstation:
Orthez. Wer erinnert sich nicht des Heimatorts von Francis Jammes, des buko-
lischen Dichters der Basken, den Rilke so sehr geschitzt hat! Da griiit ein
ippig blithender Prunus, die Wasser kleiner Fliisse blitzen grell in der Sonne.
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Bei Guethary erblickt man das Meer, es ist grau und bewegt, die Uferhinge
sind gelb von Ginster.

Nach den iiblichen Grenzformalititen in Irun erreiche ich gegen Abend
San Sebastidin. Die Avenida de Espafia erstrahlt im Lichterglanz. Der
abendliche Paseo mit seinem lebhaften Menschengewirr und dem Lirm
fremder Stimmen vermittelt die ersten Eindriicke von einem sorglos die lauen
Abende genieBenden Volksschlag. Ich gerate irrtiimlich in das Clublokal von
Gastronomen, eine getifelte Halle mit Wappen und Emblemen an den Winden.
Keller und Kiiche sind im selben Raum. Ich darf als Gast die ausgesuchten
Gerichte dieser Gourmetkiiche verkosten. Etwas miide vom WeingenuB3
schlendere ich noch in den prichtigen Anlagen an der Uferpromenade.

Dieses Meer vor mir erblicke ich auch in seiner leuchtenden Bliue am nich-
sten Morgen, da ich ohne Mantel auf dem Balkon sitze und auf das Friihstiick
warte, das in Spanien nicht vor neun serviert wird.

Dem Innern einer Muschel gleich — das Bild ist lingst verbraucht, ich wei3
es — liegt die Bucht vor unseren Blicken. Das Cap gegeniiber mit Hiusern
und Tirmen ist hell von der Morgensonne bestrahlt. Ich denke der frierenden
Freunde im naBkalten Winter des Nordens. Blofl eine Bahnfahrt von nur
achtundvierzig Stunden vermag diesen klimatischen Szenenwechsel vor uns
hinzuzaubern.

Ich habe die Absicht, am gleichen Tag noch in die Nihe von Altamira zu
kommen. Mit der Bahn ist es unmoglich. Hoffentlich gibt’s noch einen Platz
im Autobus nach Bilbao. Mit Miihe erringe ich den letzten Platz an der schiit-
ternden Riickwand.

Bald sind wir im Bergland. Die StraBle windet sich entlang des Rio Oria berg-
auf und ab. Noch ist der Blick frei auf weiteres Gelinde, die Weideplitze sind
saftig griin, die Obstbaume blithen wie jenseits der Pyrenien. Ich habe also
Gliick und freue mich, nicht den mir zu Hause prophezeiten Unwettern in der
regengepeitschten Bucht der Vizcaya zu begegnen. Es geht iiber Oria und, da
sich von Zarauz ein schoéner Blick auf den Hafen eréfinet, geht auch die Sorge
um die Stiirme an der kantabrischen Kiiste vetloren. Sogar der beriithmte an-
dauernde Nieselregen, der Chirrimirri, will uns nicht begliicken.

Immer wieder treffen wir Reiter auf Maultieren, die beiderseits Lasten von
Biindelholz tragen, und Ochsengespanne vor zweirddrigen Karren. Wiesen
wechseln mit schroffer Felslandschaft. Kithe weiden auf diesem neugebornen
Griin der Milchlandschaft Spaniens. Reizende Fischerstidtchen: Guetaria und
Zumaya. Zitronengelb leuchten die Blitenfelder der mir mit dem Namen Nabo
bezeichneten Futterpflanze. Vor dem Seebad Deva wird Rast gemacht, im
Hotel Irionda ein Trunk eingenommen. Nach Deva geht es wieder landein-
wirts, das FluBufer entlang, bergauf. Kurvenreich windet sich die StraBe
durch das baskische Bergland. Das kleine Elgéibar bietet die malerischen Hin-
terfronten seiner Hiuser. Interessant die hohen Glasveranden mit den bunten
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Weischestiicken. Wir passieren die Grenze zwischen den baskischen Provinzen
Guiptizcoa und Vizcaya — und aufwirts geht’s durch hertlichen Wald zum
Puerto de Areitio, dann wieder abwirts ins begliickende Tal von Durango.

Im Bahnhofrestaurant von Bilbao wird das Mittagessen eingenommen. Bil-
bao ist Industriestadt. Am Nervién dringen sich Fabriken und Werften, Stein-
briiche, Erzgruben und Kohlenhalden. Neunstockhohe Hiuser stehen an der
Hauptstralle, die mit Anlagen von weil} und lila blihendem Goldlack gesiumt
ist. Palmen sehen etwas schwindsiichtig auf den Beschauer. Sie leiden unter den
eisigen Winden, die von den die Stadt umragenden Felsmassiven wehen. Die
Vorstidte sind voll Staub und Schmutz. Die weitere Landschaft aber auf der
Fahrt nach Santander mit ihren Ausblicken auf das Meer trostet. Uber die
neuen Dicher von Laredo geht der Blick auf die verlockende Sandbucht. Man
miilte einen herrlichen Sommer hier verbringen konnen.

Dazwischen ertént von Zeit zu Zeit durch den Lautsprecher im Pullmann-
Autobus die Melodie eines spanischen Schlagers, und die Passagiere singen mit
kriftigen Stimmen mit oder schlagen mit den Hinden den Takt. Draulen zieht
ein Maultier im Acker den Pflug.

Wieder beginnt eine Landschaft kahlen Felsgesteins; an ihrem Ende gewahrt
man die anmutige Bucht von Santander und den berithmten Badestrand El
Sardinero. Hier ist es, wo der Zipfel Alt-Kastiliens seinen Zugang zum Meer
besitzt. In den Bergen der Umgebung, der Montaiia, haben sich im fiinfzehnten
Jahrhundert jene Krifte gesammelt, die das von den Arabern durch sieben
Jahrhunderte festgehaltene Land wieder befreiten. Ein GroBteil von Santander
ist 1941 abgebrannt. Es zeigt darum vielerorts das Geprige einer modernen,
gepflegten Stadt.

Hat sich der Himmel am frithen Nachmittag etwas eingetriibt, so erscheint
nun gegen Abend wieder, wie fast an jedem Tag hier im Westen, die Sonne.
Damit kann gerechnet werden. Es ist wie in der Bretagne, der Normandie.

Mit dem Bummelzug geht es nach Torrelavega. DrauBlen leuchten wieder
die Fluren. Es ist warm. Das Gelinde ist etwas eintonig und von Industrie-
bauten unterbrochen. Vor dem Bahnhof in Torrelavega sitze ich bereits eine
Stunde im Autobus und warte auf die Abfahrt nach Santillana del Mar. Mit
mir eine Anzahl von Marktfrauen, deren lautes Geschwiitz nicht eine Minute
lang verstummt. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Geisterhaft er-
scheint der Anblick der schneebedeckten Gipfel des Kantabrischen Gebirges.

Santillana ist eine Oase der Erquickung nach einer anstrengenden Tages-
reise, eine reizvolle Insel alter Kultur, ein Erlebnis von wenigen erfahren. Als
ob eine ruhmwiirdige Vergangenheit sich hier in stolzer Zuriickgezogenheit
von der Politik des Alltags ausruhte. Hier haben die Nachkommen der Con-
quistadoren, der Spanienbefreier, ihre kleinen Paliste gebaut und das Erbe
der Berithmtheit ihres Adels gepflegt. Eine ganze Stra3e lang stehen hier eng
beisammen die Herrensitze mit den Wappen an den Fronten, den schénen
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Tirmen, festen Toren und iiberkragenden Dichern. Die wenigsten von ihnen
sind bewohnt, aber sie werden von einem Verwalter instandgehalten. Er hiitet
die Tradition mit tiglicher Ordnung und frischen Blumen in den Kupfervasen
im Vorraum. Auf der holprigen StraBe davor, die kaum einen Gehsteig frei-
liBt, ziehen die Ochsengespanne, und eine durchaus lindliche Umgebung ist
mit Vorteil in diese etwas sagenhafte Vertriumtheit eingebrochen. Viele der
gewohnlichen Wohnhiuser tragen schwarzgestrichene holzerne Veranden, von
denen Pelargonien in allen Farben locken. Auf dem Hauptplatz steht das alte
Rathaus im Stil Herreras, des Eskorial-Erbauers, festgefiigt und trotzig wie die
Torre del Merino aus dem 13. Jahrhundert. Thm gegeniiber der Parador de
Gil Blas, ein von der Regierung fiir den Fremdenverkehr adaptierter Palast,
mit allem Komfort, der sich denken 14Bt. Es ist ein vornehmes Wohnen unter
der Tifelung der Jahrhunderte und mit dem erlesenen Geschmack einer gliick-
lichen Vereinigung von Gestern und Heute. Ich stehe vor dem offenen Fenster,
spiire die unendliche Stille. Der Vogelgesang hat aufgehort, und der Himmel
verwandelt sich in blaues Silber. Die Glockenschlige von der nahen Kollegien-
kirche tonen heriiber. Erinnerungen steigen auf an Viterbo, an Locronan in
der Bretagne, dhnlich erhaltene Stitten des Mittelalters.

Seinen Namen hat Santillana nach der heiligen Juliana, der der schéne ro-
manische Dom geweiht ist mit den gelben Lowen vor der Pforte und den
herrlichen gotischen Kapitilen der Sdulen im Kreuzgang. Ein Tifelchen des
Altarbildes im Innern zeigt eine reliefartige Darstellung des Evangelisten Lu-
cas, der ein « Monokel» trigt und sich die Feder spitzt. Streng byzantinisch
mutet eine eindrucksvolle Plastik des Erlosers aus dem 11. Jahrhundert an.
Die Morgensonne vergoldet das alte Gemiuer. Ich reifle mich los von der Be-
trachtung dieses ehrwiirdigen Bauwerks, um tiefer noch in die Zeit hinabzu-
steigen: zu einer Kunst, die ihre hohe Entfaltung offenbarte in Jahrtausenden
vorher, in denen weder im Fernen Osten, noch in Vorderasien und Agypten
bereits kiinstlerisches Leben erwacht war.

Ich wandere auf der LandstraBe an diesem sonnigen Mirzmorgen, an grii-
nen Wiesen und Feldern vorbei zu einer kaum merkbaren Erhebung, wo am
Ende einer Allee von Laubbidumen ein Tor in den Berg eine Welt verschlieBt,
die hier niemand von aullen vermutet hitte. Daneben steht ein kleines An-
wesen, und einer der Bewohner unterzieht sich nun der Fithrung.

Ein Fuchsbau hat im Jahre 1868 die Aufmerksamkeit eines Jigers hie-
her gelenkt, dessen Hund plétzlich unter der Erde verschwunden war. Als
man ihn suchte, entdeckte man die Héhle. Aber man schenkte ihr kaum Be-
achtung. Die Angst vor bosen Geistern hinderte die biuerliche Bevolkerung,
die Hohle zu betreten. Erst 1879 erinnerte sich der Santandrener Archiologe
Santuola ihrer und begann zu graben. Er hatte sein T6chterchen mit, und wih-
rend er auf den Knien das Erdreich nach Knochen und Gebrauchsgegenstin-
den durchsuchte, sah sie zur Decke und entdeckte die Malereien. Sie sah, was
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10 ooo Jahre der Welt verborgen war, Bisons, Hirsche und Eber, die der eis-
eitliche Mensch an die Decke gemalt hat.

Die Geburtsstunde der Malerei war offenbar und gar nicht unbeholfen,
iondern mit sehr hoher Konnerschaft waren diese Tierbilder geschaffen; wirk-
ichkeitstreu, oft im Augenblick der Bewegung erfat und mit Ausnutzung der
3uckel und Vorspringe der Decke zur plastischen Wirkung gebracht. Das
Auge des Betrachters mul} sich vorerst ein wenig darauf einstellen, um die
Darstellungen sogleich in ihrem ganzen Umfang zu erkennen. Oft haben spi-
ere Hinde die fritheren Arbeiten iibermalt. Der Fiihrer richtet die Scheinwer-
er seiner Lampe auf die einzelnen Objekte. Man begreift die Schwierigkeiten,
lie sich dem Kiinstler entgegenstellten, der, auf seinem Birenfell liegend, mit
lem Pinsel und den wenigen Farben, die ihm zur Verfiigung standen, zu at-
seiten hatte, Braun, Rot und Schwarz, Ocker vermischt mit Tierfett, Blut und
Mangan muflten zusammenwirken. Kein Blau, kein Griin, und dennoch von
welcher Wirkung!

Wir wenigen Besucher hocken auf einer tieferen Steinstufe und sind stumm
geworden vor dieser Wunderwelt. Man staunt nicht mehr tber die Zufille,
lie zur Entdeckung gefiihrt haben. Uberhalb der Hohle sollte einmal gesprengt
and ein Steinbruch angelegt werden. Wie leicht wiire alles verschiittet worden!

Langsam beginnt man zu unterscheiden, nachdem einem die ersten Zweifel
iberhaupt genommen wurden. Kaum denkbar, daB jemand mit Farbe hier
zingedrungen wire und bei Laternenlicht diese vorgeschichtlichen Darstellun-
gen mit sicherer Hand an die Decke gemalt hitte — und wozu? Filscher wollen
thren Lohn. Dennoch waren gewaltige Schwierigkeiten zu bestehen, die wis-
senschaftliche Welt von damals von der Echtheit der Bilder zu iiberzeugen.
Jahrzehnte lang lie die Forschung die Funde unbeachtet. Erst einer der jiinge-
ren Forscher, der Abbé und Prihistoriker André Breuil, der nach der Entdek-
kung dhnlicher Hohlen in Frankreich Altamira besuchte, hat der Welt die
Echtheit bestitigt.

Nordspanien besitzt noch eine Reihe von Cuevas (Héhlen): El Castillo,
Salitre, Hornos de la Pefia u. a. Sie enthiillen merkwiirdige Zusammenhinge
mit den Hohlen in Studfrankreich, aber Altamira zeigt, wie das spit entdeckte
Lascaux, eine besondere Vollkommenheit der Darstellungen und die Moglich-
keit fiir eine Erkenntnis der Entwicklung der malerischen Gestaltung deutli-
cher als anderswo.

Der Fiihrer demonstriert den Beginn: die Kratzspuren des Hohlenbiren im
weichen Kalkgestein und ihre spitere Nachahmung durch den Menschen aus
Freude an der Wiedergabe und der plastischen Gestaltung. Von der Bemalung
des eigenen Korpers kommtdemPrimitiven der Gedanke, in Farbe darzustellen.
Er nimmt seine Hinde, taucht sie in Farbe und prefit sie an die Wand. Dieser
einfache Abklatsch wechselt mit den Aussparungen einer hoheren Bildungs-
stufe: die Farbe wird um die Hand herum an die Wand vetspriiht. Oft fehlt
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ein Finger. Das ist ein magisches Zeichen. Er ist das Opfer fiir Gott. Gott wird
in dem Werk angerufen, beschworen.

Bald wird das Gottliche im Tier gesehen, dessen Bild unter den Hinden
eines begabten Zauberers an die Wand geworfen wird.

Nahe beim Eingang hat man den menschlichen Wohnraum erkannt; die
Zeichnungen befinden sich jeweils in einem Raum in der Tiefe. Wie ein Altar
wurden die Bilder umtanzt, gefeiert, ja mit Speeren beschossen. — Auf die
bloBe Gravierung folgt die malerische Darstellung mit der Wirkung in die
Tiefe, die Verwendung der Farbe und die Gestaltung in der Bewegung, des
impressionistischen Augenblicks: des stiirzenden Bisons, des laufenden Ebers.
Erst spitere Jahrtausende bringen wieder die bloBe Betonung der Kontur.
Es zeigt sich ein Wechsel der Stile, wie wir ihn auch heute sehen.

Interessanterweise hat man zu diesen Darstellungen in Altamira die Skizzen
in anderen Hohlen gefunden: Gravuren mit Ocker auf Stein, und man nimmt
an, daB3 die Kiinstler, die wir uns auch als die Zauberer des Stammes oder
Priester zu denken haben, die Werkstitten der Kollegen besuchten und ihre
Werke untereinander priiften. Der Gedanke an Kunstschulen vor 20 ooo Jah-
ren, in denen Begabte unterwiesen wurden, ist nicht absurd. Auch eine Reihe
von gefundenen Ubungs- und Vorlageblittern fithrt zu dieser Annahme.
Kunstakademien — zwingt uns dieser Gedanke nicht ein Licheln ab? — lange
vor den Schulen der Wissenschaft.

Das Alter dieser Kultzeichnungen — das Gefihl fiir Schmuck geht dem
vorgeschichtlichen Menschen ab — erstreckt sich auf 10 coo—20 coo Jahre.
Diese Konstatierung resultiert aus der Schichtung des Gesteins und aus 4hn-
lichen Zeichnungen auf Funden, zum Beispiel auf Knochen von Tieren oder
Werkzeugen, die derselben Zeitperiode angehéren. Das Aurignacien und das
Magdalénien der vierten Eiszeit sind die Ursprungszeiten dieser kiinstlerischen
Gestaltung, der frithesten unseres Wissens auf dem Erdball. Die spiteren grof3-
artigen Darstellungen in der auBereuropiischen Welt haben alle ein strenges,
hieratisches Geprige und unterscheiden sich wesentlich von den naturnahen
Vorstellungen der Hohlenmenschen in Europa.

Wihrend man dies alles durchdenkt, fiihlt man die Stille der Jahrtausende,
das bewegungslose Dunkel eines Grabes und die Abgeschlossenheit vor Wind
und Regen, der man die Erhaltung dieser Kulturdokumente verdankt, mit
Schauern in der Seele. Der Fihrer hilt ein Seidenpapier leicht an die Farbe; sie
gibt einen feuchten Abdruck und ist also frisch wie am ersten Tag. Welch ein
Zauber, den man nicht vollkommen beschreiben und auch wegen der Uneben-
heit der Oberflichen nicht wahrheitsgetreu photographieren kann, Man mul}
sich die Miihe abzwingen, einen ganzen Tag oder mehr von San Sebastidn bis
hieher in der Bahn oder im Auto zu verbringen, um dann am Ende den Lohn
in diesem unvergeBlichen Erlebnis zu empfangen, das gewill noch stirker ist
als in den Grabkammern der Etrusker in Tarquinia oder Cerveteri. ;| =

438
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Wir wandeln auf Bretterwegen noch durch andere Teile der Hohle mit
Stalaktiten und Stalagmitenpyramiden und am Ende werden wir wieder ins
T'ageslicht entlassen. Der Friihling ist vor dem Tor. Wie weit sind wir von der
Zeit entfernt, da die Gletscher hierher reichten, wo jetzt das Getreide griint!
Welche Entwicklung hat unser Leben und haben die Dinge genommen! Wie
sering ist dieser Tag, wie wenig unser Leben! Und doch: wie hat der nie ru-
sende Schaffensdrang der Menschheit die Welt verindert! Wieviel Sorge, wie-
viel Leid haben die Menschen auf sich geladen! Die reiche und stolze Geschichte
lieses Landes, ein heroisches Jahrtausend, ist vergangen. Philosophen hat
Spanien hervorgebracht, Dichter und Maler. Aber hier in Altamira waren die
Keime dieses schopferischen Tuns, und in diesen Kultbildern einer stupend
kiinstlerischen Gestaltungskraft erleben wir erschauernd eine geheimnisvolle
frithe Erfiillung, das Erahnen Gottes, lange vor den geschichtlichen Kulturen.

Die Farben Braun, Rot und Schwarz, verdringen sie nicht die Farben des
Frithlings, der uns wieder strahlend entgegenkommt, durchziehen sie nicht die
Seelenlandschaft Spaniens, seine Geschichte und die Gefiihlswelt des Einzel-
nen? «Torosy, war es nicht das Wort der Bewunderung des kleinen Midchens
vor den Bildern in der Héhle, steht es nicht iiber dem Eingang in die Arenen
zu den blutigen, nie ganz zu verstehenden Spielen eben derselben Nation?

[berische Rebellion

1IN BILD SPANISCHER KULTUR VON HEUTE

RODOLFO CALTOFEN

«Kriege vermogen es nie, eine rebellische Jugend zu unterdriicken. Ganz im
Gegenteil, sie tragen nur dazu bei, sie zu ermutigen. »

Mit Recht sagte dies der spanische Kritiker Luis Cano. Nicht einmal Dikta-
turen vermogen es, den Drang nach Selbstindigkeit zu unterbinden. Gewil3,
der Zwang notigt sie oft eine lange Zeit, sich zu maskieren, so daB3 man oft
glauben konnte, der freie Geist sei gestorben. Mitnichten, der Geist, der ge-
stalten will, trotzt jeder Willkiir. Immer sucht er nach Auswegen, um ver-
schleiert seine Gedanken auszudriicken. Ungeduldig wartet er auf den Mo-
ment, offen hervorzutreten. Immer ist es das gleiche, wenn eine Generation
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