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und Gesittung bildlich darstellen. Reynold ist Erzieher: er steht in einer merk-
wiirdigen erzieherischen Ausstrahlung seiner Vaterstadt. Wir konnen ja den
Chor eines Reynoldschen Dramas unmittelbar einer Strophe des Pére Girard
folgen lassen. Reynold ist ein gliubiger Mann. Bruder Klaus lebt in seinem
Gewissen. Reynold steht so in der Uberlieferten Pietit seiner Vaterstadt zum
Heiligen im Ranft. Zu ihm als dem eidgenéssischen Konféderator hat Reynold
in allen Fragen der schweizerischen wie der europiischen Geschichte immer
wieder aufgeschaut. Als Humanist, Kiinstler, Historiker und Dichter hat Rey-
nold das geistige Erbe der Alten Schweiz gewahrt.

Originalité de la culture européenne comparée aux autres
cultures

DENIS DE ROUGEMONT

C’est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu’il m’est arrivé bien souvent d’en-
tendre prononcer la phrase suivante: «Une culture européenne, ga n’existe pas.»

Le fait méme qu’une telle phrase ne puisse étre entendue qu’en Europe et
seulement dans la bouche d’Européens, nous fournit, paradoxalement, une
premiére définition de I’originalité de notre continent. Un homme qui nie que
IEurope existe et qu’elle ait une culture commune ne saurait étre un Asiatique,
un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen.

Examinons d’un peu plus prés ce paradoxe.

1. Les intellectuels sceptiques et les adversaires déclarés (ou non) de 'union
européenne ont coutume d’affirmer simultanément les deux propositions con-
tradictoires que voici. Ils affirment primo: qu’il n’y a pas de culture européenne
commune, mais seulement des cultures nationales, car, disent-ils, les Allemands
et les Frangais, ou les Scandinaves et les Italiens, par exemple, sont trop diffé-
rents entre eux pour former une unité quelconque. Et ils affirment secundo:
qu’il ne saurait y avoir de culture spécifiquement européenne, car, disent-ils
encore, toute vraie culture est universelle par définition, et nos problémes, en
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Europe, sont 4 peu prés les mémes que ceux qui se posent dans le reste du
monde.

Comment expliquer ces deux attitudes négatives, d’ailleurs contradictoites,
je le répete, et sans doute absurdes, mais si courantes?

La premiére, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pou-
voir constituer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les clichés
traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont portés a la philosophie,
belliqueux et buveurs de biere, les Frangais ne pensent qu’a 'amour, les Suisses
sont des paysans, les Italiens des chanteurs etc.), mais parfois aussi sur une
connaissance trop méticuleuse ou pédante de nos diversités, sur une expérience
vécue jusqu’a lirritation, du tempérament, des coutumes et des préjugés de
nos voisins. ;

La seconde attitude, celle qui fait dire que nous n’avons pas de problémes
spécifiques, différents de ceux du reste du monde, s’explique par une glorieuse
méconnaissance des réalités de ce reste du monde.

La premiére attitude est en somme celle d’'un myope, et la seconde, celle
d’un presbyte. (Il est d’autant plus curieux de les trouver souvent réunies chez
un méme individu...) Essayons maintenant de corriget notre vision. Eloignons-
nous de ’Europe, physiquement ou par la pensée; écoutons ce que nous en
disent les observateurs d’outre-mer. Nous en viendrons trés vite 4 la consta-
tation suivante, qui sera ma premiére thése:

Vue du debors, I’ Enrope est évidente. Vue de I’Asie, de I’Afrique, ou méme
des Amériques, 'unité de notre culture s’impose immédiatement et sans hési-
tation 2 Pesprit de ceux qui 'obsetvent, que ce soit en amis ou en ennemis,
et peut-étre surtout en ennemis!

A ceux qui seraient tentés de nier, a priori, Poriginalité de notre culture et
le fait qu’elle nous est commune du Cap Nord au Péloponese et de Madrid 4
Varsovie, je répondrai d’un seul mot: Voyagez! Quittez I’Europe, vous la
découvrirez! Et dés que vous commencerez i pressentir certaines réalités
vastes et inquiétantes, vraiment «étrangére» cette fois-ci, vous commencerez
du méme coup 2 sentir cette inimitable saveur que ’on ne trouve qu’a ’Europe?.

2. Poussons plus loin le paradoxe, jusqu’au point ot nous allons le voir se
renverser.

Ne serait-ce pas, précisément, la multiplicité de nos différences — régionales
et nationales, religieuses et morales, philosophiques et sociales — et leur co-
existence dans I’espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique, et
toutes les tensions qui en résultent, ne seraient-ce pas en un mot nos diversités
mémes qui dénoteraient le mieux I'originalité, la spécificité et la communauté —
Punité de notre culture?

Pendant une Table ronde que je présidais 2 Rome, il y a quelques années,

! Si 'on me permet de paraphraser ainsi un vers fameux de Paul Valéry.
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agace par les objections que I’on ne cessait d’opposer a 'idée méme d’une unité
de la culture européenne, j’ai noté la phrase suivante, que j’ai plus d’une fois
cité et publiée depuis:

«L’Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme
Européen dans la mesure précise ou il doute qu’il le soit et prétend au contraire
s’identifier soit avec ’homme universel, soit avec ’homme d’une seule nation
du grand complexe européen, dont il révele ainsi qu’il fait partie par le seul
fait qu’il le conteste?»

Clest donc dans le fait de notre exceptionnelle diversité, non pas subie mais
jalousement revendiquée et cultivée, que I’on peut voir le signe et la démons-
tration de P'originalité de notre culture.

Mais cela n’apparaitera clairement et ne deviendra vraiment sensible et con-
vaincant, que si nous comparons notre formule de I'unité paradoxale — j’en-
tends de I"unité dans la diversité — avec d’autres formules d’unité qui ont régné
sur d’autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d’imposer
a la culture de leurs sujets.

3. Esquissons cette comparaison, limitée pour I'instant aux formules d’unité.

Si nous considérons les cultures de I’Antiquité et les cultures extra-euro-
péennes qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous
voyons se dégager deux formules bien distinctes. Dans certaines cultures, sur-
tout antiques, I'unité provient d’une origine unique, ou d’un grand principe
Jformatenr et d’une continuelle référence a cette source, qui assure la cohérence
et ’homogénéité des traditions. Tandis que dans d’autres cultures, "unité ré-
sulte d’un décret du Pouvoir, d’une uniformité imposée par la force. Donc,
d’une part unité traditionnelle, originelle, innée 4 la culture et découlant de
son passé, d’autre part, unité synthétique imposée comme un cadre rigide a la
culture.

Pour fixer les idées, et sans vouloir entrer dans de périlleuses analyses, j’il-
lustrerai la premiére formule par les noms de quelques civilisations fondées sur
le Sacré (das Heilige, the Holy), comme celles de Sumer, de ’Egypte des
Pharaons, de I'Inde védantique, ou encore des Mayas, puis des Aztéques;
tandis que les civilisations totalitaires contemporaines, telles que I'URSS de
Staline et la Chine de Mao (pour ne rien dire des bréves tentatives avortées du
national-socialisme et du fascisme) serviront d’exemples pour la deuxiéme for-
mule.

Il suffira, je crois, de ces bréves indications, pour faire bien voir que la for-
mule de 'unité, originelle, 4 base de traditions sacrées, et la formule de I"uni-
fication contrainte, 4 base de décrets étatiques, sont en violent contraste avec
les réalités et principes caractéristiques de la culture europénne. La premiére
vise a maintenir et la seconde a établir une #nité dans I’homogéne, facilement
concevable et vérifiable, tandis que ’Europe ne trouve son unité paradoxale,
a la fois évidente et presque informulable, que dans le libre jeu de ses diversités.
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Mais il est temps de nous demander d’ou proviennent ces fameuses diver-
sités, et comment il se fait que ’Europe en ait tant et méme les multiplie comme
a plaisir, au lieu d’essayer de les réduire. La réponse me parait assez simple.
Les diversités caractéristiques de la culture européenne s’expliquent historique-
ment par la pluralité des origines de notre civilisation; et elles sont entretenues
ou renouvelées sans cesse par notte refus déclaré de toute doctrine unique et
unifiante, imposée par une force extérieure au mouvement spontané de la
culture.

Nous tous, que nous le sachions ou non et que nous 'acceptions ou non,
et quel que soit notre passeport, descendons par nos meeurs, croyances ou in-
croyances, par les mythes gouvernant nos sentiments et par nos formes de
pensée, d’Athénes, de Rome et de Jérusalem, et derriére ces trois villes illustres,
du Proche-Orient sémite, de I’Iran, et de ’'Inde. Nous venons aussi des pro-
fondeurs obscures du monde celtique et du monde germanique, et parfois
méme du monde arabe. Entre ces origines diverses, hétérogénes, se sont pro-
- duits au cours des siécles autant de conflits non encore résolus que de synthéses
fécondes, mais toujours provisoires. Entre ’homme grec, astucieux et critique,
le citoyen romain obéissant 2 la raison d’Etat, le fidele chrétien obéissant a la
déraison de la foi, le guerrier germain qui se sent libre quand il touche son
épée, le Celte romantique et magique — et nous descendons tous de la plupart
d’entre eux, par les coutumes conscientes et inconscientes autant et plus que
par les chromosomes — que de contradictions insurmontables, de luttes meur-
tricres, de compromis boiteux, de polémiques subtiles ou passionnées et
d’alliances imprévues, infiniment variées selon les temps et les lieux et toujours
remises en question!

De cet immense complexe de tensions, défiant toute description définitive,
voyons maintenant se dégager une résultante unique, incontestable: /e dyna-
misme européen.

Si nous avons découvert et conquis, ou en tout cas marqué de notre em-
preinte le monde entier, nous qui n’habitons aptrés tout qu’un petit 5%, des
terres du Globe, c’est bien 4 la complexité de nos origines culturelles que nous
le devons, aux conflits spirituels, drames et tensions qui devaient nécessaire-
ment en résulter, et qui nous condamnaient 4 la recherche, a I’invention, a Pex-
pansion, a ’aventure perpétuelle. D’autres facteurs, que ’on dira providentiels
ou matériels, selon les écoles de pensée, ont pu jouer. Mais la diversité de nos
origines et leur discussion millénaire suffisent dans tous les cas a rendre compte
d’un dynamisme unique et sans rival dans les annales du genre humain.

4. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de
notre civilisation, pensant avoir payé un tribut suffisant aux éléments diversi-
fiants, j’envisageral maintenant les éléments communs et permanents, les carac-
téres spécifiques de la culture européenne; j’entends les caractéres par lesquels
cette culture se distingue trés évidemment soit des anciennes cultures sacrées,
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soit des actuelles cultures totalitaires — lesquelles ont d’ailleurs en commun
Yunicité de leur principe de formation ou de réglementation forcée.

Comparée a ces deux groupes de cultures unitaires, celle de I’Europe nous
apparait immédiatement comme 2 la fois pluraliste et profane. Culture de dia-
logue et de contestation, du seul fait de ses origines multiples, et des valeurs
souvent incompatibles qu’elle en a héritées, I’Europe n’a jamais pu s’ordonner
a une seule doctrine qui et régi 4 la fois ses institutions, sa religion, sa philo-
sophie, son économie et ses arts. On a beau citer le moyen-dge comme une
période bénie d’unité des esprits et des cceurs, telle que I’a décrite Novalis:
nous savons aujourd’hui qu’il n’en fut rien, et que les conflits qui déchirérent
le moyen-dge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. Cepen-
dant, cet état de polémique permanente portant sur les principes fondamen-
taux de toute culture ou civilisation n’a pas produit seulement de ’anarchie
et des guerres. Il a contraint les élites, et par elles la partie agissante des masses
européennes, a développer ce que je voudrais appeler les trois vertus cardinales
de ’Europe: le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle,
et le sens de la /iber#é. Ces trois vertus se conditionnent et s’impliquent mutuelle-
ment en Europe. En revanche, il est évident qu’elles se voient réprimées, débi-
litées, sinon radicalement exclues, par toutes les cultures unitaires, fondées sur
le sacré religieux ou le sacré politico-social.

Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mémes
héritiers des premiers principes de la mathématique et de I’astronomie élaborées
par les civilisations du Proche-Orient. Mais il a été fortement développé par
la théodicée chrétienne, comme ’ont montré Nietzsche d’abord, puis dans ses
commentaires sur Nietzsche, le philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien,
Dieu est la Vérité. On ne peut pas tricher avec Lui, on ne peut pas tricher non
plus avec la réalité du monde qu’il a créé. Dans nos rapports avec Dieu et le
monde, nous ne pouvons pas nous satisfaire d’illusions flatteuses, d’a peu prées,
opportunistes ou sentimentaux, de wishful thinking. Cette exigence de vérité,
de véracité a tout prix, sera le moteur non seulement de nos recherches philo-
sophiques, mais aussi de nos sciences exactes. Elle développera dans nos élites
intellectuelles le sens critique, au nom d’un absolu de vérité qui s’opposera plus
tard au christianisme méme en tant que vérité révélée, mais impossible a véri-
fier. D’autre part, le sens critique devait nécessairement s’aiguiser en Europe
plus qu’ailleurs, du fait méme de la coexistence de nos diverses origines, en
perpétuelle session contradictoite.

Ainsi peut-on s’expliquer les motifs religieux et philosophiques d’un des
caractéres les plus indiscutables de notre culture: le sens de la vérité, qui a
pour corollaire le sens critique, et qui a permis le développement des sciences,
notamment. Voild qui peut paraitre banal 4 un Européen élevé dans le respect
de la vérité dite objective, de la simple véracité, et du recours aux preuves par
neuf. L’Asie et I’ Afrique ignorent cette exigence de I’objectivité, et professent
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un dédain notoire pour la simple véracité. Leurs cultures leur proposent de
tout autres critéres que ceux de la preuve «matérielle». Quand un ingénieur
européen énonce un chiffre, il le veut exact a la niéme virgule prés, car autre-
ment le pont cédera sous la charge, ou I’avion explosera. Mais quand un Orien-
tal énonce un chiffre exorbitant, c’est qu’il espére en obtenir un autre, ou qu’il
veut plaire ou intimider, ou se faire valoit. Il plaide, il marchande, il joue,
pendant que nous vérifions une fois de plus nos calculs...

Deuxi¢me caractére original de notre culture: /e sens de la responsabilité per-
sonnelle.

1l s’enracine dans la notion chrétienne de la personne humaine, c’est-a-dire
de P'individu qui doit répondre de ses actes a la fois devant Dieu et devant la
société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se
croit ou se veut le maitre, pour une part tout au moins, grande ou infime —
cela se discute depuis que ’Europe existe! — mais décisive pour le sens qu’il
donne 2 sa vie. D’ou résulte une double exigence de recueillement en soi et
d’ouverture au monde, de méditation et d’action, ou, traduit en langage plus
moderne: de loisir vraiment libre, et de travail. Voila encore une banalité, me
dira-t-on. Mais comparons, une fois de plus!

Les cultures totalitaires subordonnent les loisits — diment organisés —
au travail productif et collectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c’est un
but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gouvernement,
au nom d’une doctrine sans ampleur; c’est un but général, statistique et abs-
trait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la personne, le bonheur,
la sagesse, la saveur de la vie, et le sens méme de chaque vie.

Les cultures traditionnelles au contraire, n’exigent guére de 'individu que
Pobservation des rites sacrés. Pour le reste, ’homme n’est pas responsable.
Le kharma, la magie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D’ou la paresse
immense de 1’Asie et de I’Afrique — le climat tropical n’explique pas tout,
loin de 1a! Et lorsque les pays «sous-développés» revendiquent a grands cris
de haine une aide qui ne leur est due qu’au nom de I'amour chrétien, nous
avons le droit de leur dite: si nous, Européens, sommes en mesure de vous
secourir matériellement, c’est 4 cause du travail acharné que nous nous sommes
imposé pendant des siécles, conformément a nos principes, tandis que votre
miseére est fort bien tolérée par la sagesse de vos élites, qui exclut comme illu-
soire la solidarité, puisqu’elle refuse la réalité du prochain.

Et certes, cela ne signifie pas théoriquement que la sagesse védantique, par
exemple, soit inférieure 4 la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie
pratiquement qu’on ne peut pas «eat his cake and have it» et qu’il y a lieu
de reconsidérer de part et d’autre la relation entre les croyances fondamentales
de nos cultures et le genre de vie que ces cultures permettent — soit pour modi-
fier cette relation, soit pour en prendre mieux conscience.

Le troisiéme caractere original de la culture européenne, C’est le sens de la

STI



liberté. 11 est clair que ce sens est étroitement lié a celui de la responsabilité
personnelle, et que 'un n’irait pas sans ’autre. Un homme n’est vraiment libre
que dans la seule mesure ou il est responsable de son sort, et a I'inverse, on
ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule
mesure ou ils sont faits librement.

Notre sens de la liberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la
liberté pour le Grec, c’est la critique frondeuse, le risque individuel; pour le
chrétien, c’est un état de grice, une disposition intérieure; pour le Germain,
symboliquement, c’est d’étre armé; pour le Romain, c’est de jouir des droits
du citoyen a part entiére — et tous ces éléments spirituels, juridiques, subver-
sifs ou philosophiques se combinent et permutent 4 doses vatiables dans notre
idée de la liberté. Il n’est pas de concept plus difficile 2 définir, ni plus facile
a nier en théorie, et il n’est pas d’idée plus exaltante en fait pour les Européens
de toute nation, de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance.
L’appel 2 la liberté, la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu’on
donne au mot) est sans nul doute le théme affectif le plus généralement euro-
péen, le plus commun a tous les hommes de notre continent, et 'on peut voir
en lui le plus proche équivalent de Pinvocation au sacré, dans notre civilisation
profane. '

Je pense donc que le dynamisme de notre civilisation européenne provient
plutot de notre régime de tensions intérieures, de ce mouvement brownien de
nos infinies contradictions qui nous provoquent d’dge en 4ge a créer, inventer,
émigrer, exporter, et nous condamnent a ’expansion. Que ce mouvement ait
¢té baptisé «impérialisme» au XXe siécle, voila qui me parait purement acci-
dentel et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut étre
qualifiée d’impérialiste par les objets qui la subissent, mais c’est la condition
méme de la vie.

Les considérations que j’ai développées jusqu’ici, relatives a l'origine de
nos diversités et de nos vertus cardinales, paraitront peut-étre un peu abs-
traites. Il est temps que je les illustre. Au lieu d’expliquer laborieusement les
origines historiques et les motifs philosophiques de notre dynamisme européen,
je vais énumérer tout simplement quelques-uns de ces résultats les plus ty-
piques.

Tout d’abozrd, ce sont les Européens qui ont développé les seiences physiques
et naturelles 2 un degré littéralement incomparable. Certes, les peuples du
Proche-Orient avaient créé P'astronomie, les Hindous avaient inventé le zéro
bien avant nous. Mais I’Europe, ce Laboratoire du Monde, a poussé les sciences
et les techniques qui en dérivent jusqu’au point ou elles permettent non seule-
ment a ’homme de dominer la matiére, mais 2 humanité tout entiére de
s’unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d’une
maniére imprévisible.

Avant de concentrer ses énergies sur cette exploration de la maticre, les
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Européens avaient entrepris, avec guére moins d’audace, ’exploration de
I’espace et du temps.

L’espace d’abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entiére,
alors qu’aucun autre peuple ne songeait 4 venir les découvrir. Ce sont eux qui
ont ainsi permis a ’humanité tout entiére de prendre peu a peu conscience de
son unité, L’idée d’universalité a peut-étre existé chez les sages de plusieurs
autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu
concret et ont seuls démontré sa consistance. On peut le dire: /’idée de genre
humain est une création des Européens.

Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé
Vhistoire et [’historiographie, avec tout ce que cela implique: philosophie de
Ihistoire, enseignement de I’histoire, constitution d’archives, examen critique
du passé, lecons qu’on en tire, renouvellement des arts, sujets de romans et
de pieces de théitre, arsenal de citations pour les hommes politiques, et finale-
ment: superstition moderne du «sens de I’histoire», qui non seulement ali-
mente les plus vives polémiques intellectuelles de notre époque, mais encore
influence profondément les choix politiques des masses.

A partir de Ihistoire, ce sont les Européens qui ont inventé /’archéologie,
comme ils ont inventé ethnographie 3 partir de la découverte géographique du
monde. Et I'on sait le role décisif que ces sciences ont joué dans I’évolution
récente de la sociologie et de la psychologie analytique, autres inventions de I’Europe.

Enfin, pour emmagasiner tous les trésors ainsi ramenés du fonds des temps
et de ’espace, les Européens ont inventé le Musée. Et, a partir de ces conden-
sations prodigieuses de siécles et de continents, ils ont élaboré les préalables
d’une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des
arts, des morales et des gouvernements, et cette sociologie totale ou planétaire,
prépare elle aussi les voies de 'unité future du genre humain.

Sciences, physiques, techniques et machines, découverte du globe, histoire,
archéologie, ethnographie, sociologie, psychologie, philosophie critique, — et
je n’indique ici que des tétes de chapitres, et j’ai laissé de c6té 'immense cha-
pitre de nos créations sociales et de nos institutions! — voila ce que ’'Europe
a créé, voila ce qu’elle offre désormais au monde entier.

Or toutes ces créations sont nées des profondeurs de la culture européenne,
et restent liées, dans leur évolution comme dans leur genese, a tout le complexe
dialectique de nos valeurs; mais d’autre part, toutes ces créations sont ex
expansion vers le monde, elles appellent le monde, elles s’en nourrissent, et toutes,
elles préparent son unité aprés avoir exploré ses variétés.

Je n’essayerai pas ici de démontrer la cohérence profonde des créations
européennes que je viens d’énumérer. Il y faudrait tout un livre, et il se trouve
que je I'ai déja écrit®. Je me bornerai donc 4 rappeler, mais avec la plus vive

* L’ Aventure occidentale de I’ Homme, Paris 1957. Trad. allemande: Das Wagnis Abendland,
Miinchen 1959.
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insistance, que ce n’est pas par hasard que ’Europe a produit non seulement
les notions de personne et de liberté, mais aussi les sciences et enfin les ma-
chines, si hétérogénes que puissent nous apparaitre ces différentes créations.
Non, ce n’est pas par hasard mais c’est en vertu méme de cette dialectique in-
finie et toujours ouverte que je décrivais dans la premiére partie de mon ex-
posé, en vertu méme de cette séculaire discussion et dissension entre nos ori-
gines multiples, entre nos religions et nos philosophies, entre nos détermina-
tions natives et notre volonté de les surmonter, qui est volonté de liberté, vo-
lonté de responsabilité, et volonté de vérité a n’importe quel prix.

Voici donc notre situation dans le monde du XXe siécle:

Nos créations les plus typiques et les plus spectaculaires, surgies de la pro-
blématique tragique qui définit I'originalité méme de ’Europe, se voient sou-
dain universalisées, et dans les apparences tout au moins, adoptées par le
monde entier. Notre culture est essence méme de I’Europe et de son histoire,
et voici que pourtant elle crée le monde, elle crée la possibilité d’un genre
humain qui, sans elle n’elit jamais pris conscience de son existence virtuelle, ni
des problémes effrayants que pose son rassemblement.

Nous sommes au point de ’évolution de I’humanité ou les Européens, ayant
créé «le monde» (au sens que je viens d’indiquer) se voient menacés d’étre
dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde méme qu’ils ont suscité. Et Dieu
sait de quelle maniére les autres continents menacent d’abuser de ces pouvoirs,
— contre ’Europe d’abord, mais aussi au détriment de leur propre équilibre.
Nous sommes sur le seuil périlleux de ’¢ére mondiale. Moment dramatique
et passionnant, dont il nous faut ticher d’évaluer les risques angoissants et les
chances admirables.

Pour ma part, je voudrais proposer quelques observations et suggestions
sur ce qui se passe d’étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la politique
que nous devons imaginer pour y faire face.

Nous devons tout d’abord, nous les Européens, prendre une conscience a
la fois plus intime et plus globale de 'originalité de notre culture, mieux com-
prendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous
devons en méme temps nous préparer 2 affronter des synthéses nouvelles, mais
au niveau des valeurs créatrices, et non pas au niveau des sous-produits de
notre culture.

L’originalité de la culture européenne n’est nullement supprimée, et ne doit
pas étre masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale.

On nous répéte a satiété que la science et la technique sont aujourd’hui des
réalités mondiales, et n’appartiennent plus a I’Europe, mais plutoét aux Améri-
cains et aux Russes, demain aux Chinois. Oui, bien slir, mais c’est tout de
méme I’Europe qui a créé les sciences et la technique, dans le contexte de sa
culture, grice aux valeurs et aux vertus de cette culture.

C’est un fait que ’Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la
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colonisation, de contacts d’affaires privés, ou d’échanges culturels sporadiques,
incroyablement inorganisés mais mystérieusement efficaces, ses techniques, son
hygiéne, ses institutions politiques et sociales, son patlementarisme, ses syndi-
cats, tous ses arts et sa philosophie en tant qu’activités profanes, et tous leuts
procédés et un peu de leur logique... Mais ’Europe n’a pas exporté sa sagesse
régulatrice, faite d’équilibres mouvants, de tragédies entrecroisées, d’innom-
brables tensions, déchirantes et fécondes.

Ainsi le monde entier regoit avec avidité nos machines, nos poisons doctri-
naux, nos secrets de puissance matérielle, nos produits en un mot. Mais il ne
regoit pas les valeurs religieuses, éthiques et philosophiques, qui expliquent
seules la genése de ces produits, et qui seules permettraient de les maintenir en
composition. Il retourne contre nous ces produits — tels que le nationalisme
par exemple — au nom de valeurs hostiles aux nétres. Le monde entier s’euro-
péanise dans ses apparences: usines, machines, costumes, voirie, transpotts,
urbanisme et architecture: 4 tel point que ’on a pu dire que Naples est la seule
ville orientale qui n’ait pas de quartier européen! Mais ce méme monde méprise,
ou ignore simplement, notre psychologie et notre spiritualité. Il exige nos ma-
chines, mais refuse ou ignore notre éthique de travail. Il veut que nous l’ai-
dions 2 mieux vivre, mais dédaigne notre idéal de ’amour du prochain.

On ne peut donc pas encore affirmer que notre culture soit devenue réelle-
ment universelle. Mais on n’en voit pas d’autre qui soit en mesure d’y prétendre
mieux qu’elle, ou qui soit susceptible mieux qu’elle d’animer la civilisation née
de nos ceuvres.

Alors, que faire? Que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les «pro-
duits» de la culture européenne?

Je crois en avoir assez dit pour suggérer 'angle de vision que voici: le
sort du monde dépend aujourd’hui de ’Europe, qui a inventé le monde dans
la mesure exacte ou elle a découvert le genre humain. Et le sort de 'Europe
dépend de son union.

L’union de ’Europe, en 1946, avait un but précis et limité: empécher les
Frangais et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint.
L’union de ’Europe a maintenant d’autres motifs, beaucoup plus vastes.

1] nous fant faire I’ Europe, parce qu’il fant faire le monde, et que I’ Enrope seule
peut le faire. Or, elle doit d’abord exister.

Mais on me dira, et une part de moi-méme me dit: aprés tout, que peut
bien nous faire le sort du monde? Notre sort personnel, notre salut, le sens
de notre vie individuelle, n’est-il pas beaucoup plus important?

Question européenne par excellence.

Mais qui d’entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors
du sort de ’Europe, dont dépend le sort du monde de demain? Au XVlle
siecle déja, Amos Comenius écrivait: «Nous autres Européens, nous sommes
comparables 2 des passagers embarqués sur le méme bateau. »
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Ce bateau ne porte pas aujourd’hui nos seuls destins, mais ceux de I’huma-
nité entiére, embarquée pour la découverte d’elle ne sait quel Eldorado, d’elle
ne sait quelle Toison d’or, symboles du sens dernier de la vie. Ceci m’évoque
les petites caravelles de Colomb, au matin du départ a Palos de Moguer. Aur-
ont elles le tonnage, la voilure nécessaires? Ou bien ne faut-il pas nous de-
mander, plutdt, si ’homme qui les conduit a la foi nécessaire?

Je sais bien que certains de mes lecteurs hésitent 2 me donner raison, parce
qu’ils doutent de I’avenir prochain de notre Europe, et de son pouvoir de faire
face au grand projet mondial qu’elle-méme a suscité, et qui commande au
préalable notre union. A ceux qui demandent d’abord des apaisements moraux,
des certitudes bien calculées avant de partir, et une réponse a leurs angoisses
privées, je répondrai simplement ceci: ’angoisse du monde qui nous appelle
est sans doute plus grave que la notre; et notre devoir aujourd’hui, est bien
moins de prévoir notre histoire que de la faire, pour ’ensemble du genre
humain.

On ne doit pas juger du mérite d’un homme par ses grandes qualités, mais par usage qw’il en sait

Saire. La Rochefoucauld
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