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Aus Julien Greens Tagebuch

1955—1958

4. April 195 5 : Einen wissenschafthchen Aufsatz über Hans Christian Andersen
gelesen, welcher das Drama dieses großen Schriftstellers natürhch mit
Stillschweigen übergeht. Er war häßlich, er htt darunter, er war schüchtern, eigetraute
sich nie... Der «Manchester Guardian» vom 31. März bringt eine aufschlußreiche

Beschreibung des Besuches von Andersen bei Dickens im Jahre 1857.
Man fand ihn äußerst langweibg, man nannte ihn die knöcherne Plage. Der
Unglücksehge brachte eine Einladung ganz durcheinander, indem er Dickens
den Arm bot, um ins Eßzimmer zu schreiten, und eine Krone aus Gänseblümchen

flocht, die er dem Hut des SchriftsteUers Wilkie Collins aufsetzte. Die
rührende Ungeschicklichkeit, die seltsame Kapriolen auslösende ewige Angst,
das alles hindert einen nicht, ihn zu lieben, im Gegenteil.

30. April 195 5 : Nochmals Andersen. Man erzählt Dinge über ihn, die
rührend und lächerlich sind. Ein großer Einfaltspinsel, den man trotzdem liebt.
Er war absurd häßhch und besessen von dieser Idee; um seine Mitmenschen
zu trösten, die er in dieser Hinsicht für besonders benachteihgt hielt, brachte
er ihnen einen kleinen Blumenstrauß. Dieser der HäßUchkeit dargebrachte
Trostpreis war seine Art, die ungerechte Weltordnung wieder ins
Gleichgewicht zu rücken. Mit Grauen sah man ihn nahen, den Strauß in der Hand.
Wem würde er diesmal verabreicht werden?

20. Juni 1955 : Ich betrachte meine in Reichweite aufgesteUten Wörterbücher

und denke an die so einfache und schhchte Antwort Gides, als ihn eines

Tages ein Journabst fragte, wozu er derartige Werke denn benötige: «Ich
brauche sie, um den Sinn der Wörter zu verstehen und zu wissen, wie man sie

schreibt. »

2. Dezember 1955 : Mit jemandem über Gide gesprochen, der ihn gut
gekannt hat. Ich sagte, daß Gide vielleicht nicht in diese bittere und hartnäckige
Feindseligkeit der Kirche gegenüber verfallen wäre, wenn ihre Auswirkung
bei gewissen Leuten sich angenehmer geäußert hätte, und wenn wir Kathobken
anders und besser gewesen wären, ich möchte sagen : bessere Christen. Wir
tragen unsere Verantwortung in dieser Angelegenheit. Und dann hegte er eine

Art Groll gläubigen Menschen gegenüber, wie das Alter der Jugend zürnt, die
noch Herz genug besitzt, um zu heben, während es selbst nicht mehr fähig ist
dazu. Mehr als einmal fühlte ich, wie unzufrieden er war, sogar sehr unzufrieden,

nicht glauben zu können. Daher die Schärfe, die ewigen Sticheleien, deren
Zielscheibe wir waren, mein Besucher und ich.



3- Dezember 195 5 : Wie oft im Leben, wenn ich mit Frauen jeghchen Alters
sprach, dachte ich an meine Mutter und sagte mir: «Mama besaß mehr Herz,
mehr Vornehmheit, und sie wußte nichts davon. Wir fürchteten ihre Ironie,
und doch verletzte sie nie jemanden. Sie war einfach anders wie die übrigen.
An gewissen Tagen war sie dramatisch gestimmt. Sie sagte mir: «Lieber würde
ich dich tot, ja, hier tot zu meinen Füßen sehen, als dich eine entehrende

Handlung begehen wissen. » Und sie fügte mit leicht drohender Miene hinzu :

«Vergiß nicht, daß ich dir den Vornamen meines Vaters gab. »

4. Januar 1956: In einem Brief von Keats steht: «Ich treibe alle Dinge derart

zum Äußersten, daß der kleinste Verdruß innert fünf Minuten sich für
mich in einen Stoff verwandelt, der eines Sophokles würdig wäre. » Ein wenig
Utt auch ich mein Leben lang darunter, mit dem Unterschied, daß meine
Phantasie die Tatsachen zu verunstalten und entstehen trachtet, ohne sie zu
vergrößern. VieUeicht ist es der Schriftsteller, der in mir arbeitet! Aber der
Schriftsteller in mir ist kein anderer als der Verrückte, der ich wahrscheinbch
geworden wäre, wenn ich keine Romane geschrieben hätte. Ich übertreibe
zweifellos ein bißchen, doch mein Gleichgewicht verdanke ich der Tinte und
dem Papier.

2. Februar 1956: Es gibt in der Kindheit eine Art Flitterwochen zwischen
dem Körper und der Seele, der bis gegen zwanzig dauert. Später spürt man
das Gewicht der Ketten dieser außergewöhnlichen Ehe.

Gestern sagte ich zu R. : «Ich brauchte Jahre und Jahre, um die Multiphka-
tion zu lernen. Als Kind hat man mich in Schrecken gejagt, indem man mich
plötzbch fragte: ,Neun mal acht?' Es war die Acht, die mich verwirrte. Bis
zum sechzehnten oder siebzehnten Lebensjahr wußte ich nie genau, daß neun
mal acht sechsundfünfzig sind. » R. brach plötzbch in ein Gelächter aus : «Aber
neun mal acht sind ja nicht sechsundfünfzig!»

28. April 1956: In einem Restaurant der Rue Mazarine betrachtete ich ein
altes, russisches Ehepaar, er dick und schwer, mit einem Kindergesicht und
kindlichem Haarschopf; sie ein armes, altes Mütterchen mit langen, schönen

Händen, auf denen schwarze Adern hervortraten, ein armes Gesicht mit weißen
Locken unter einem unförmlichen Hut. Sie beugte sich mit einer Art Ehrfurcht
über ihr Essen, zusammengekrümmt und so bescheiden, daß sie, ohne es zu
ahnen, beinahe majestätisch wirkte, so sehr verleiht die Demut uns Geschöpfen
einen Adel, wenn sie aufrichtig ist. «Wie diese Leute dich interessieren! » sagte
mein Gast. «Was glaubst du, womit ich meine Romane fülle?» «Nun, man
erfindet etwas.» «Ich erfinde die Wahrheit.»

15. Juni 1956: Folgende Geschichte wurde mir erzählt. Sie betrifft einen
mir sehr nahestehenden Menschen und einen der besten Christen, die ich je
gekannt habe. Er leitete, lange vor 1914, ein Exporthaus in Savannah. Ein
AngesteUter arbeitete keineswegs zu seiner Zufriedenheit und jede Ermahnung
erwies sich als nutzlos. Es handelte sich um einen etwas verrückten Spanier.
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Schbeßbch beschließt der Direktor, den AngesteUten zu entlassen, der sich

weigert fortzugehen. Die Sache zieht sich in die Länge und wird immer
schümmer. Eines Tages kommt es zu einem Auftritt. Der Spanier, den man
wieder einmal entläßt, beteuert, er gehe nicht weg und klammert sich an seinen

Schreibtisch. Man packt das Möbel und trägt es vors Haus bis zum Hafen
hinunter. Und da steht der Spanier windzerzaust hinter seinem Schreibtisch
und hält Ansprachen an die Vorbeigehenden. Er schreit, er verflucht seinen

frühern Brotherrn, er verkündet, daß von dem Vermögen, das jener von seinem

Vater geerbt, kein Pfennig übrig bleiben werde. Und es bewahrheitete sich

buchstäbhch. Gott nahm diesem Menschen sein ganzes, vom Vater ererbtes

Vermögen; vielleicht hat er ihn auf diese Weise errettet. Ich kannte jemanden,
der dieser Szene am Hafen von Savannah beiwohnte. Ich finde sie schön. Das

Leben ist ein Schriftsteller, der oft gut inspiriert ist.
5. Jub 1956: In Mareil, Seine-et-Oise, wo wir gerade beim schönsten Wetter

der Welt angekommen sind. Das Haus ist ziemUch alt. Die Treppe scheint
mindestens zweihundert Jahre zu zählen. Auf der andern Seite der Mauer steht
die große, schöne Kirche, halb romanisch, halb gotisch, von der uns nur ein

Fußweg trennt. Der Garten ist ein weiter Rasen, den Blumenbeete umsäumen,
und ganz im Hintergrund hegt eine Terrasse, die sich in den Bäumen verbert.
All das wirkt ruhig, verschwiegen, in gewissen Stunden sicher etwas düster,
aber wie wohl fühle ich mich in diesen Mauern. Mein Zimmer ist schön mit
den zwei gegenüberbegenden Fenstern. Die Sonne sickert durch den Musselinvorhang

wie durch einen Nebel. Hier steht das Leben in seinem keuchenden
Lauf einen Augenblick still. Man atmet, man schaut um sich. Anne wird uns
in einigen Tagen folgen. Als sie gestern Bettücher in die Koffer legte, sagte
sie mir voUer Freude beim Gedanken an die Reise: «Ist es nicht wie früher,
wenn wir im Jub nach Andrésy gingen?» Und sie trägt die gefalteten Bettücher,

wie meine Mutter sie trug, aber es ist nicht mehr wie früher, ach nein,
zu vieles fehlt. Mama packte die Bettücher in den großen Koffer aus Weidenholz,

dessen Deckel beim Zuschließen wie Schmerzensschreie knarrte. All dies

Uegt weit zurück. Und die Kinder, die andern, wo sind sie gebheben?
28. Februar 1957: Gestern schilderte mir André George sehr anschaulich

die Schönheit der Alpen vom Flugzeug aus, aber ich sah sie auch vom Flugzeug
aus und fand sie fürchterhch. Sie bilden für mich ein großes Durcheinander,
eine erstarrte Umwälzung, das Überbleibsel einer im vollen Schwung
aufgehaltenen Verzerrung. Das Meer übt auf mich dieselbe Wirkung aus (aber nach
der Heihgen Schrift wird es eines Tages verschwinden. Neue Himmel und
eine neue Erde werden entstehen, doch es wird kein Meer mehr geben). Ich
liebe Steppen, Wälder, Hügel, und ich hebe den nächtbchen Himmel, wo ich
eine Ordnung erbbcke. Mit welcher Leichtigkeit durchmißt das Auge diese

MilUarden von Kilometern. Die Seele wird frei. Hier findet sie Gott, hier zieht
Gott sie an sich in einer großartigen Sekunde. Man kann nicht emporschauen,
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ohne zu beten, man weiß nicht wie, noch in welch anderer Sprache als schweigend.

André George erwähnte zwei SchriftsteUer, die den Himmel nicht heben,
weü sein Dasein sie beunruhige. Mich dagegen stärkt er, bringt mir den Frieden
im selben Maß wie er mich vernichtet, mich und meine albernen, kleinen
Probleme. Er setzt jedem irdischen Streben ein Ende. Er stellt alles an seinen
Platz.

4. Mai 1957: Albert Béguin ist letzten Freitag in Rom gestorben. Ich hebte
und bewunderte ihn. Als ich ihn zum letzten Male am Boulevard Saint-Germain
sah, lag bereits ein Schatten auf ihm. Er sprach von seiner Mutter, die er soeben
verloren hatte, und in seinem BUcke lag etwas Verwundetes, ich möchte es

beinahe Entrüstung über den Tod nennen. Ich fühlte, daß er zum Fortgehen
bereit war und erzählte es später meiner Schwester. Die Farbe seiner Lippen
fiel mir auf, sie verriet genug. Er starb im vollen Besitz seiner geistigen
Fähigkeiten. Er hat die häßbchen Erniedrigungen des Alters nicht gekannt. Nichts
ist alten Menschen so peinlich wie der Anbbck triumphierender Freude
unserer jungen Generation. Wie sie diese verachten! Wie sie ihr ungerecht,
schnüffelnd, boshaft gegenüberstehen! Gehässiges Alter.

Bei Pascal steht der Gedanke, den ich immer großartig fand, daß man sich
nur vor dem Fallen bewahrt, indem man steigt, und daß man eine Gnade nur
behält, indem man eine neue erwirbt. Pascal soU in seinem Zimmer die Büste
von Montaigne aufgestellt haben.

15. Mai 1957: Jemand sagte mir bewundernswert bescheiden: «Ich bin
leider Erotomane. » Dies ist nicht weiter erstaunlich. Fast alle Menschen sind
Erotomanen, die lockersten wie die heiligsten. Ein Schriftsteller des 17.
Jahrhunderts berichtet, daß der heibge Hieronymus und der heihge Bernhard
(Bernhard.. ich hätte es nicht geglaubt) unaufhörhch von « schmutzigen
Gedanken » geplagt wurden. Ich weiß nicht, welche Idee wir uns von den Heihgen
bilden. Sie kommen doch nicht mit Flügeln zur Welt. Der heibge Alfons
Liguori war ein Opfer gewisser sinnlicher Anfechtungen. —

Musik von Mozart angehört. Sogar seine Leichtigkeit ist nicht ohne Trauer,
seine Freude verhüllt, aber die menschbche Freude bleibt immer verhüllt, denn
da ist der Tod. Es ist unmöglich, in einer Welt lange glückhch zu sein, wo der
Tod herrscht.

21. Mai 1957: Heute morgen meinen Roman wieder aufgenommen, der in
Amerika spielt (langes Schwanken, wohin ich die Handlung verlegen soUe).
Nicht ohne Schwermut denke ich an das Amerika von 1920 zurück. Ich habe
dort viel gebtten, doch schbeßbch begann ich es zu lieben. Die Ferien in
Savannah tauchen in der Erinnerung auf. In diesen großen Straßen war es,
wo der Dämon mich erwartete mit dem ganzen Zauber der Nacht, dem Duft
der Nacht, dem Spiel der weißen Säulen und schwarzen Schatten auf dem
hellglänzenden Straßendamm, mit dem Geheimnis der von Pflanzengerüchen
erfüllten kleinen Plätze. Ich wußte nichts, ich ahnte nichts, und doch gbtt das
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Gift in mein Herz, ich weiß nicht wie. Manchmal dachte ich an die Worte, die
eine der Nonnen von Cortambert mir gesagt hatte; ganz in Weiß gekleidet
stand sie hinter dem Gitter des kleinen, nach Wachs riechenden Sprechzimmers
«Mißtraue der Welt... Die Welt... Das Gift der Welt... », All dies ist sehr

weit weg. Vom Lehnstuhl, wo ich schreibe, erblicke ich durch die weißen
Vorhänge den großen Baum, an dem jedes einzelne Blatt sich in der Sonne bewegt,
jedes lebendig und zitternd, und der Baum senkt und hebt sich wie ein stampfendes

Schiff... Welch eine Stille in diesem Zimmer, im Herzen einer vom
Lärm heimgesuchten Stadt! Wenn ich lausche, nehme ich ein andauerndes

Murmeln war, das einem sehr fernen Gewitter gleicht. Das ist alles.

16. Dezember 1957: Da ich gerade von meinem Roman spreche, möchte
ich für all meine Bücher festhalten: es kommt ein Augenbbck, wo große
Breschen sich bilden und etwas eindringt, das nicht von mir herrührt, sondern

von einem andern, den ich gelegentbch fürchte, da er machtvoller und
gebieterischer auftritt als das Ich, das ich kenne. Welcher Schriftsteller hat nicht
Ähnbches erfahren? Und woher kommt es? Nachdem ich dies gesagt, werde
ich nicht mehr davon sprechen.

Übersetzt von Elly Rychner

Jedes der großen kontinentalen Völker hat aus der Tiefe seines Wesens Europa eine neue Ordnung

schenken und diese Ordnung behaupten wollen. Jedoch alle Höhepunkte des geschichtlichen Lebens

sind kurz- Das Leben bewegt sich schöpferisch fort, ewig von irdischen Schranken zurückgeworfen,

muß es zu neuer Überwindung sich sammeln, zu neuen Aufgaben sich emporheben. Es ist aber

bemerkenswert, daß jeder dieser Höhepunkte von dem Geschlecht, das ihn erlebt, für Augenblicke

als endgültig empfunden wurde: und wenn auch jedesmal Seher und Traumdeuter aufstanden, die

im Beginn schon den Untergang voraussagten, so waren doch nur die Gläubigen, die von der Un-

Zerstörbarkeit ihres Werkes Überzeugten, auch dessen wirkliche Schöpfer.

Carl J. Burckhardt: «Richelieus Ende.»

Aus der Festschrift für Ernst Beutler, erschienen

unter dem Titel Weltbewohner und Wei-

maraner im Artemis Verlag
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