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Aus Julien Greens Tagebuch

1955—1958

4. April 1955 : Einen wissenschaftlichen Aufsatz iiber Hans Christian Andersen
gelesen, welcher das Drama dieses groBen Schriftstellers natiirlich mit Still-
schweigen tibergeht. Er war hiBlich, er litt darunter, er war schiichtern, er gefraute
sich nie. .. Der «Manchester Guardian» vom 31. Mirz bringt eine aufschlu3-
reiche Beschreibung des Besuches von Andersen bei Dickens im Jahre 1857.
Man fand ihn duBerst langweilig, man nannte ihn die kndcherne Plage. Der
Ungliickselige brachte eine Einladung ganz durcheinander, indem er Dickens
den Arm bot, um ins EBzimmer zu schreiten, und eine Krone aus Ginsebliim-
chen flocht, die er dem Hut des Schriftstellers Wilkie Collins aufsetzte. Die
rithrende Ungeschicklichkeit, die seltsame Kapriolen auslésende ewige Angst,
das alles hindert einen nicht, ihn zu lieben, im Gegenteil.

30. April 1955: Nochmals Andersen. Man erzihlt Dinge tber ihn, die rith-
rend und licherlich sind. Ein groBer Einfaltspinsel, den man trotzdem liebt.
Er war absurd hiBllich und besessen von dieser Idee; um seine Mitmenschen
zu trosten, die er in dieser Hinsicht fiir besonders benachteiligt hielt, brachte
er ihnen einen kleinen BlumenstrauB. Dieser der HiBlichkeit dargebrachte
Trostpreis war seine Art, die ungerechte Weltordnung wieder ins Gleich-
gewicht zu riicken. Mit Grauen sah man ihn nahen, den StrauB} in der Hand.
Wem wiirde er diesmal verabreicht werden?

20. Juni 1955: Ich betrachte meine in Reichweite aufgestellten Worterbii-
cher und denke an die so einfache und schlichte Antwort Gides, als ihn eines
Tages ein Journalist fragte, wozu er derartige Werke denn benotige: «Ich
brauche sie, um den Sinn der Worter zu verstehen und zu wissen, wie man sie
schreibt. »

2. Dezember 1955: Mit jemandem iber Gide gesprochen, der ihn gut ge-
kannt hat. Ich sagte, daBl Gide vielleicht nicht in diese bittere und hartnickige
Feindseligkeit der Kirche gegentiber verfallen wire, wenn ihre Auswirkung
bei gewissen Leuten sich angenehmer gedufBert hitte, und wenn wir Katholiken
anders und besser gewesen wiren, ich mochte sagen: bessere Christen, Wir tra-
gen unsere Verantwortung in dieser Angelegenheit. Und dann hegte er eine
Art Groll gliubigen Menschen gegeniiber, wie das Alter der Jugend ziirnt, die
noch Herz genug besitzt, um zu lieben, wihrend es selbst nicht mehr fihig ist
dazu. Mehr als einmal fiihlte ich, wie unzufrieden er war, sogar sehr unzufrie-
den, nicht glauben zu kénnen. Daher die Schitfe, die ewigen Sticheleien, deren
Zielscheibe wir waren, mein Besucher und ich.
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3. Dezember 1955: Wie oft im Leben, wenn ich mit Frauen jeglichen Alters
sprach, dachte ich an meine Mutter und sagte mir: « Mama besal8 mehr Herz,
mehr Vornehmheit, und sie wuBte nichts davon. Wir fiirchteten ihre Ironie,
und doch verletzte sie nie jemanden. Sie war einfach anders wie die iibrigen.
An gewissen Tagen war sie dramatisch gestimmt. Sie sagte mir: «Lieber wiirde
ich dich tot, ja, hier tot zu meinen Fiilen sehen, als dich eine entehrende
Handlung begehen wissen.» Und sie fiigte mit leicht drohender Miene hinzu:
«Vergil nicht, daB ich dir den Vornamen meines Vaters gab.»

4. Januar 1956: In einem Brief von Keats steht: «Ich treibe alle Dinge det-
art zum AuBersten, daB der kleinste VerdrufB innert fiinf Minuten sich fiir
mich in einen Stoff verwandelt, der eines Sophokles wiirdig wire.» Ein wenig
litt auch ich mein Leben lang darunter, mit dem Unterschied, daBl meine
Phantasie die Tatsachen zu verunstalten und entstellen trachtet, ohne sie zu ver-
groBern. Vielleicht ist es der Schriftsteller, der in mir arbeitet! Aber der
Schriftsteller in mir ist kein anderer als der Verriickte, der ich wahrscheinlich
geworden wire, wenn ich keine Romane geschrieben hitte. Ich iibertreibe
zweifellos ein bichen, doch mein Gleichgewicht verdanke ich der Tinte und
dem Papier.

2. Februar 1956: Es gibt in der Kindheit eine Art Flitterwochen zwischen
dem Korper und der Seele, der bis gegen zwanzig dauert. Spiter spiirt man
das Gewicht der Ketten dieser auBergewohnlichen Ehe.

Gestern sagte ich zu R.: «Ich brauchte Jahte und Jahre, um die Multiplika-
tion zu lernen. Als Kind hat man mich in Schrecken gejagt, indem man mich
plotzlich fragte: ,Neun mal acht?* Es war die Acht, die mich verwirrte. Bis
zum sechzehnten oder siebzehnten Lebensjahr wuBte ich nie genau, daf3 neun
mal acht sechsundfiinfzig sind. » R. brach plétzlich in ein Gelichter aus: «Aber
neun mal acht sind ja nicht sechsundfiinfzig!»

28. April 1956: In einem Restaurant der Rue Mazarine betrachtete ich ein
altes, russisches Ehepaar, er dick und schwer, mit einem Kindergesicht und
kindlichem Haarschopf; sie ein armes, altes Miitterchen mit langen, schénen
Hinden, auf denen schwarze Adern hervortraten, ein armes Gesicht mit weillen
Locken unter einem unférmlichen Hut. Sie beugte sich mit einer Art Ehrfurcht
iiber ihr Essen, zusammengekriimmt und so bescheiden, daB sie, ohne es zu
ahnen, beinahe majestitisch wirkte, so sehr verleiht die Demut uns Geschopfen
einen Adel, wenn sie aufrichtig ist. «Wie diese Leute dich interessieren!» sagte
mein Gast. «Was glaubst du, womit ich meine Romane fiille?» «Nun, man
erfindet etwas.» «Ich erfinde die Wahrheit. »

15. Juni 1956: Folgende Geschichte wurde mir erzihlt. Sie betrifft einen
mir sehr nahestehenden Menschen und einen der besten Christen, die ich je
gekannt habe. Er leitete, lange vor 1914, ein Exporthaus in Savannah. Ein
Angestellter arbeitete keineswegs zu seiner Zufriedenheit und jede Ermahnung
erwies sich als nutzlos. Es handelte sich um einen etwas verriickten Spanier.
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SchlieBlich beschlieBt der Direktor, den Angestellten zu entlassen, der sich
weigert fortzugehen. Die Sache zieht sich in die Linge und wird immer
schlimmer. Eines Tages kommt es zu einem Auftritt. Der Spanier, den man
wieder einmal entlif3t, beteuert, er gehe nicht weg und klammert sich an seinen
Schreibtisch. Man packt das Mé&bel und trigt es vors Haus bis zum Hafen
hinunter. Und da steht der Spanier windzerzaust hinter seinem Schreibtisch
und hilt Ansprachen an die Vorbeigehenden. Er schreit, er verflucht seinen
frithern Brotherrn, er verkiindet, da3 von dem Vermogen, das jener von seinem
Vater geerbt, kein Pfennig tbrig bleiben werde. Und es bewahrheitete sich
buchstiblich. Gott nahm diesem Menschen sein ganzes, vom Vater ererbtes
Vermégen; vielleicht hat er ihn auf diese Weise errettet. Ich kannte jemanden,
der dieser Szene am Hafen von Savannah beiwohnte. Ich finde sie schon. Das
Leben ist ein Schriftsteller, der oft gut inspiriert ist.

5. Juli 1956: In Mareil, Seine-et-Oise, wo wir gerade beim schonsten Wetter
der Welt angekommen sind. Das Haus ist ziemlich alt. Die Treppe scheint
mindestens zweihundert Jahre zu zihlen. Auf der andern Seite der Mauer steht
die grofBle, schone Kirche, halb romanisch, halb gotisch, von der uns nur ein
FuBweg trennt. Der Garten ist ein weiter Rasen, den Blumenbeete umsiumen,
und ganz im Hintergrund liegt eine Terrasse, die sich in den Biumen verliert.
All das wirkt ruhig, verschwiegen, in gewissen Stunden sicher etwas diister,
aber wie wohl fiihle ich mich in diesen Mauern. Mein Zimmer ist schon mit
den zwei gegeniiberliegenden Fenstern. Die Sonne sickert durch den Musselin-
vorhang wie durch einen Nebel. Hier steht das Leben in seinem keuchenden
Lauf einen Augenblick still. Man atmet, man schaut um sich. Anne wird uns
in einigen Tagen folgen. Als sie gestern Betticher in die Koffer legte, sagte
sie mir voller Freude beim Gedanken an die Reise: «Ist es nicht wie friiher,
wenn wir im Juli nach Andrésy gingen?» Und sie trigt die gefalteten Bettu-
cher, wie meine Mutter sie trug, aber es ist nicht mehr wie frither, ach nein,
zu vieles fehlt. Mama packte die Bettiicher in den groBen Koffer aus Weiden-
holz, dessen Deckel beim ZuschlieBen wie Schmerzensschreie knarrte. All dies
liegt weit zuriick. Und die Kinder, die andern, wo sind sie geblieben?

28. Februar 1957: Gestern schilderte mir André George sehr anschaulich
die Schonheit der Alpen vom Flugzeug aus, aber ich sah sie auch vom Flugzeug
aus und fand sie fiirchterlich. Sie bilden fiir mich ein groBes Durcheinander,
eine erstarrte Umwilzung, das Uberbleibsel einer im vollen Schwung aufge-
haltenen Verzerrung. Das Meer iibt auf mich dieselbe Wirkung aus (aber nach
der Heiligen Schrift wird es eines Tages verschwinden. Neue Himmel und
eine neue Erde werden entstehen, doch es wird kein Meer mehr geben). Ich
liebe Steppen, Wilder, Hiigel, und ich liebe den nichtlichen Himmel, wo ich
eine Ordnung erblicke. Mit welcher Leichtigkeit durchmifit das Auge diese
Milliarden von Kilometern. Die Seele wird frei. Hier findet sie Gott, hier zieht
Gott sie an sich in einer groBartigen Sekunde. Man kann nicht emporschauen,
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ohne zu beten, man wei} nicht wie, noch in welch anderer Sprache als schwei-
gend. André George erwihnte zwei Schriftsteller, die den Himmel nicht lieben,
weil sein Dasein sie beunruhige. Mich dagegen stirkt er, bringt mir den Frieden
im selben MaB3 wie er mich vernichtet, mich und meine albernen, kleinen
Probleme. Er setzt jedem irdischen Streben ein Ende. Er stellt alles an seinen
Platz.

4. Mai 1957: Albert Béguin ist letzten Freitag in Rom gestorben. Ich liebte
und bewunderte ihn. Als ich ihn zum letzten Male am Boulevard Saint-Germain
sah, lag bereits ein Schatten auf ihm. Er sprach von seiner Mutter, die er soeben
verloren hatte, und in seinem Blicke lag etwas Verwundetes, ich mochte es
beinahe Entriistung tiber den Tod nennen. Ich fiihlte, da3 er zum Fortgehen
bereit war und erzihlte es spiter meiner Schwestet. Die Fatbe seiner Lippen
fiel mir auf, sie verriet genug. Er starb im vollen Besitz seiner geistigen Fihig-
keiten. Er hat die hiBlichen Erniedrigungen des Alters nicht gekannt. Nichts
ist alten Menschen so peinlich wie der Anblick triumphierender Freude
unserer jungen Generation. Wie sie diese verachten! Wie sie ihr ungerecht,
schniiffelnd, boshaft gegentiberstehen! Gehissiges Alter.

Bei Pascal steht der Gedanke, den ich immer groBartig fand, dafl man sich
nur vor dem Fallen bewahrt, indem man steigt, und daB man eine Gnade nur
behilt, indem man eine neue erwirbt. Pascal soll in seinem Zimmer die Biiste
von Montaigne aufgestellt haben.

15. Mai 1957: Jemand sagte mir bewundernswert bescheiden: «Ich bin
leider Erotomane. » Dies ist nicht weiter erstaunlich. Fast alle Menschen sind
Erotomanen, die lockersten wie die heiligsten. Ein Schriftsteller des 17. Jaht-
hunderts berichtet, da3 der heilige Hieronymus und der heilige Bernhard
(Bernhard. . . ich hitte es nicht geglaubt) unaufhorlich von «schmutzigen Ge-
danken» geplagt wurden. Ich weil nicht, welche Idee wir uns von den Heiligen
bilden. Sie kommen doch nicht mit Fligeln zur Welt. Der heilige Alfons
Liguori war ein Opfer gewisser sinnlicher Anfechtungen. —

Musik von Mozart angehért. Sogar seine Leichtigkeit ist nicht ohne Trauer,
seine Freude verhiillt, aber die menschliche Freude bleibt immer verhiillt, denn
da ist der T'od. Es ist unméglich, in einer Welt lange gliicklich zu sein, wo der
Tod herrscht.

21. Mai 1957: Heute morgen meinen Roman wieder aufgenommen, der in
Amerika spielt (langes Schwanken, wohin ich die Handlung verlegen solle).
Nicht ohne Schwermut denke ich an das Amerika von 1920 zuriick. Ich habe
dort viel gelitten, doch schlieBlich begann ich es zu lieben. Die Ferien in
Savannah tauchen in der Erinnerung auf. In diesen groBlen Straen war es,
wo der Dimon mich erwartete mit dem ganzen Zauber der Nacht, dem Duft
der Nacht, dem Spiel der weiBlen Siulen und schwarzen Schatten auf dem hell-
glinzenden StraBendamm, mit dem Geheimnis der von Pflanzengeriichen et-
tillten kleinen Plitze. Ich wuBlte nichts, ich ahnte nichts, und doch glitt das
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Gift in mein Herz, ich wei nicht wie. Manchmal dachte ich an die Worte, die
eine der Nonnen von Cortambert mir gesagt hatte; ganz in Weill gekleidet
stand sie hinter dem Gitter des kleinen, nach Wachs riechenden Sprechzimmers
«MiBtraue der Welt. .. Die Welt. .. Das Gift der Welt. .. », All dies ist sehr
weit weg. Vom Lehnstuhl, wo ich schreibe, erblicke ich durch die weillen Vor-
hinge den groBen Baum, an dem jedes einzelne Blatt sich in der Sonne bewegt,
jedes lebendig und zitternd, und der Baum senkt und hebt sich wie ein stamp-
fendes Schiff... Welch eine Stille in diesem Zimmer, im Herzen einer vom
Lirm heimgesuchten Stadt! Wenn ich lausche, nehme ich ein andauerndes
Murmeln war, das einem sehr fernen Gewitter gleicht. Das ist alles.

16. Dezember 1957: Da ich gerade von meinem Roman spreche, mochte
ich fiir all meine Biicher festhalten: es kommt ein Augenblick, wo grofle
Breschen sich bilden und etwas eindringt, das nicht von mir herriihrt, sondern
von einem andern, den ich gelegentlich fiirchte, da er machtvoller und gebie-
terischer auftritt als das Ich, das ich kenne. Welcher Schriftsteller hat nicht
Ahnliches erfahren? Und woher kommt es? Nachdem ich dies gesagt, werde
ich nicht mehr davon sprechen.

Ubersetzt von Elly Rychner

Jedes der grofien kontinentalen Vilker hat aus der Tiefe seines Wesens Europa eine nene Ordnung
schenken wund diese Ordnung bebaupten wollen, Jedoch alle Hibepunkte des geschichtlichen Lebens
sind kurg. Das Leben bewegt sich schipferisch fort, ewig von irdischen Schranken guriickgeworfen,
mufS es zu meuer Uberwindung sich sammeln, zu newen Aufgaben sich emporbeben. Es ist aber
bemerkenswert, daff jeder dieser Hohepunkte von dem Geschlecht, das ibn erlebt, fiir Augenblicke
als endgiiltig empfunden wurde: und wenn auch jedesmal Seher und Traumdenter aufstanden, die
im Beginn schon den Untergang voraussagten, so waren doch nur die Gliubigen, die von der Un-
zerstirbarkeit ibres Werkes Ubergeugten, auch dessen wirkliche Schipfer.

Carl J. Burckbardt: « Richeliens Ende.»

Aus der Festschrift fiir Ernst Beutler, erschie-

nen unter dem Titel Weltbewohner und Wei-
maraner im Artemis Verlag
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