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Das Ende der Bilder

THEOPHIL SPOERRI

«Die Metapher ist immer intelligenter als ihr Verfasser.»
Lichtenberg

Der von Angst gequälte Mensch unserer Zeit hat mehr, als er weiß, mit Bildern
zu tun. Ohne Bilder könnte er gar keine Angst haben. Und Bilder können den

Weg zur Freiheit von Angst zeigen.
Der Mensch wird nur Mensch, dadurch, daß er die Fähigkeit hat, Bilder

zu erzeugen. Und auch die Sprache ist aus Bildern entstanden. Das Tier hat
keine Bilder und keine Sprache. Bei ihm gibt es keine Lücke zwischen Trieb
und Befriedigung. Darum entstehen in ihm keine Bilder. Der Mensch aber
hat die Fähigkeit, den Drang aufzuhalten. Aus dieser Verhaltenheit heraus
entsteht im zwingenden Gang des Naturverlaufs eine Lichtung. Diese Lichtung
bedeutet Freiheit. In dieser Freiheit erwacht die Einbildungskraft, das

Grundvermögen des Menschen, und aus ihm die Sprache, das Denken, die Kunst
und alles, was Schöpferisches aus dem Geiste hervorkommt.

Wenn die Fähigkeit, Bilder zu schaffen die Grundkraft des Menschen ist,
dann muß es uns aufs höchste beunruhigen, daß wir heute ein gebrochenes
Verhältnis zu den Bildern haben. Wir werden zwar wie noch nie von Bildern
überschüttet — in den Illustrierten, im Kino, im Fernsehen, in bilUgen
Kunstdrucken —, aber gleichzeitig ist unsere Einbildungskraft in ihren Wurzeln
krank geworden. In der abstrakten Kunst erleben wir einen Bildersturm von
apokalyptischem Ausmaß. Und in der Literatur greift in erschreckender Weise
eine Art metaphysischer Netzhautablösung um sich.

Ein aufsehenerregender Angriff auf das Bild in der Form der Metapher,
wobei der Angriff auf die Metapher nur ein Vorgefecht ist, um das innerste

Heihgtum der Literatur, die Tragödie, zu zerstören, erfolgte kürzüch durch
einen der begabtesten jungen Franzosen: Alain Robbe-Grillet. In seinem Aufsatz

Nature, Humanisme, Tragédie (N.R.F. Oct. 1958) wehrt er sich zunächst mit
eiskalter Leidenschaftlichkeit dagegen, daß man dem Menschen einen zu großen

Platz in der Welt einräumt. Seine Grundmaxime ist: «Die Dinge sind die

Dinge, und der Mensch ist nichts als der Mensch. » Es gibt keine Brücke vom
Menschen zu den Dingen. Jeder Anbiederungsversuch, jede Fraternisierung
mit den Dingen, ist unsauber und verlogen. Wir sehen in den Dingen nur die
Oberfläche. Wir soUen nicht in ihre innere Tiefe, die nicht vorhanden ist,
dringen woUen; wir soUen auch nicht von ihnen verlangen, daß sie unserem
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Bedürfnis nach Einheit und Kommunikation entgegenkommen; denn sie

bleiben, was sie sind und bewahren strikte ihren Abstand.
Was Robbe-GriUet dem Menschen vorwirft, ist, daß er diesen Abstand zu

überbrücken versucht, weil er einen sentimentalen Hang zur Einheit hat. Und
dieser Hang drückt sich vor allem aus in den Bildern. Robbe-Grillets Kampf
gilt der Metapher. «Sie ist nie unschuldig», sagt er. Von den «Launen» des

Wetters oder der «Majestät» der Berge spricht nur einer, der unbefugterweise
einen menschUchen Zug in die Dinge hineinschmuggelt. Die «Majestät» des

Berges kommt meinem Hang zur Größe entgegen. Es entsteht durch dieses

Entgegenkommen eine innere Gemeinsamkeit, die ich dann auf alle anderen

Dinge übertrage. Anstatt die Dinge so zu sehen, wie sie sind, habe ich sie mit
meinem Liebesbedürfnis infiziert, die ganze Natur wird schbeßUch zu einem
verschmierten Gemengsei von Seele und Dinghaftigkeit.

Sich gegen diese Verseelung der Welt wehren und die Dinge in der Reinheit

ihrer Äußerlichkeit und Oberflächlichkeit wieder herzustellen, ist ein
notwendiges Geschäft. Es geht dabei um nichts anderes als um unsere Freiheit.
«Der Mensch schaut die Welt an, und die Welt gibt ihm seinen Blick nicht
zurück. Der Mensch sieht die Dinge und merkt auf einmal, daß er dem
metaphysischen Pakt entrinnen kann, den andere für ihn vor Zeiten schlössen, und
gleichzeitig kann er der Knechtschaft und Angst entrinnen. Er kann. oder
wird es wenigstens eines Tages können. »

Er verzichtet aber nicht auf den Kontakt mit der Welt. Im Gegenteil, er
benützt ihn für seine materiellen Bedürfnisse... Ein Hammer ist nur ein

Ding unter Dingen — abgesehen von seiner Zweckmäßigkeit ist er sinnlos.
Diese Sinnlosigkeit bedeutet für den Menschen von heute (oder von morgen)
keinen Mangel, keinen schmerzüchen Riß. Vor dieser Leere überfäUt ihn kein
Schwindelgefühl. Sein Herz sucht keinen Abgrund mehr, um darin zu wohnen.

Denn indem er die Kommunikation mit den Dingen ablehnt, lehnt er auch
die Tragödie ab.

Hier findet der Sprung des Tigers statt.
Die Tragödie ist für Robbe-Grillet wie die Metapher eine unsaubere

Überwindung der Distanz zu den Dingen. Sie erlaubt es, diese Distanz zu
vermenschlichen, indem sie voraussetzt, daß eine Einheit vorhanden war, die
durch menschbche Schuld zum schmerzlichen Riß geworden ist. Distanz
mißglückte Kommunikation.

Robbe-GriUet nimmt als Beispiel die Tragödie der Vereinsamung. «Ich rufe.
Niemand antwortet. Anstatt festzustellen, daß niemand da ist — was eine
saubere und einfache FeststeUung im Raum und in der Zeit wäre — beschließe

ich, zu tun, als ob jemand da wäre, der mir nicht antworten will. Der
Abstand zwischen meinem Schrei und dem schweigenden Partner wird dann zur
Angst, zur Hoffnung und Verzweiflung, zum Sinn meines Lebens. So bleibe
ich wie gebannt vor dieser falschen Leere. Ich schreie wieder. Ich betäube
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mich an meinem eigenen Schrei. Ich kann nicht anders, als bis zum Tod ins
Nichts hineinzuschreien.

Überall wo eine Distanz ist, gibt es diese Mögbchkeit des Leidens, eines

Leidens, das zur höheren Notwendigkeit erhoben wird. Indem diese

PseudoNotwendigkeit den Weg zu einem metaphysischen Jenseits öffnet, verschließt
es die Tür zu einer realen Zukunft. Die Tragödie hindert uns daran, eine wirkliche

Heilung für unsere Not zu suchen, indem sie uns lehrt, die Not zu heben.
Wir lassen uns vom tragischen SchicksalsUed einlullen und werden dadurch
untüchtig zur Arbeit. So wird alle Distanz — Distanz von Mensch zu Mensch,
Distanz vom Menschen zu sich selber, Distanz vom Menschen zur Welt —
tragisch verfestigt. Sie wird zur inneren Distanz, zur falschen Distanz, die
nach einer Versöhnung ruft.

Damit wird alle klare Distanz verwischt und alle Realität zur Zweideutigkeit
verdammt. »

Robbe-Grillet geht mit seinen nächsten Zeitgenossen scharf ins Gericht.
Albert Camus und Jean-Paul Sartre, diese exemplarischen Existenziahsten, sind
für ihn Beispiele der Unsauberkeit. Das Absurde bei Camus und der Ekel
(la nausée) bei Sartre sind schmierige Versuche, die Distanz zu der Welt zu
überbrücken, indem sie durch existenzielle Deutung die Dinge in den menschlichen

Bereich hineinziehen. An ihren Metaphern liest er die Symptome ihrer
metaphysischen Gehirnerweichung ab.

Was bleibt uns zu tun übrig? Ganz einfach: Distanzen registrieren, ohne
sie in Zerrissenheiten umzudeuten. Darum ist für Robbe-Grillet aller
metaphorische Sprachgebrauch und jedes tragische Lebensgefühl verpönt. Damit
wird auch jeder Glaube an eine höhere Natur und prästabilisierte Ordnung
strikte abgelehnt. So allein wird sich der Mensch seiner Stellung in der Welt
inne und verwandelt diese Stellung nicht in Knechtschaft, sondern in Freiheit.

Die Probe aufs Exempel hat Robbe-Grillet zum voraus in seinem Roman
mit dem unübersetzbaren Titel Le Voyeur (1955) gegeben.

Es ist ein furchtbares Buch. Man begreift zunächst nicht, warum die Handlung,

die aUtägUch und langweilig scheint, uns solchermaßen in ihren Bann
ziehen kann. Ein Handlungsreisender auf Armbanduhren kehrt für einen Tag
auf die Insel zurück, auf der er als Kind aufgewachsen war. Er berechnet genau,
wie er seine Zeit einteilen und welchen Weg er machen muß, um seine Ware
mit Gewinn abzusetzen. So können wir ihn Minute für Minute in seinem Tagewerk

verfolgen. Dabei beschreibt er mit peinlicher Ausführlichkeit die Dinge,
die er sieht. Seitenlang wird die Landung beschrieben, man könnte den Damm,
das Ufer, die Häuser zeichnen, so genau, so geometrisch genau werden sie vor
Augen gestellt. « Dies ist unbequem zu lesen», sagt Gerda Zeltner (« LeVoyeur »

NZZ 12. Jub 195 5). «Der heutige Leser erfaßt leichter eine approximative
Beschreibung, denn diese kann er aus eigener Lust ergänzen oder weiterspinnen
oder sogar übergehen. Hier aber, wo alles Ungefähre fehlt, wird unserer Vor-



Stellungskraft kein Rand, kein leerer Raum (— keine «Lichtung» —) gelassen,
wo sie frei spielen könnte. Wir werden im Lesen mitgenommen auf einen Weg
ohne Freiheit; etwas Zwanghaftes umwittert uns.»

Gewisse Einzelheiten faUen auf, nicht durch ihre Merkwürdigkeit, sondern
durch eine fast hypnotisch wirkende Wiederholung : so die Möven, immer in
Achterkurven kreisend und den Kopf neigend, mit dem einen seelenlosen

Auge zur Erde bUckend. In der Welt Robbe-Grillets gibt es keine Nachtigallen
mehr, die mit ihrem Gesang zu Gefühlsduseleien verführen. Es gibt nur
kreischende Möven, deren fühlloses, unbewegtes, kreisrundes Auge, das zur Erde
gerichtet ist, dem Auge des Erzählers gleicht, für das die Dinge einfach da

sind, unbedeutend, sinnlos «in stummer, undurchsichtiger Präsenz».
Eine Kindheitserinnerung taucht immer wieder auf: Ein einsamer

Nachmittag in einem dem Meer zugekehrten Zimmer, der Knabe auf zwei dicken
Wörterbüchern sitzend und eine Möve zeichnend, während er an die Schnüre
denkt, die er in einer Schachtel gesammelt hat, die in einem Schrank daneben

versorgt ist. Eine Schnur spielt auch am Anfang der Handlung eine RoUe.

Der Reisende sieht sie am Boden des Decks und nimmt sie zu sich. Er fühlt
sich dabei von einem Mädchen beobachtet, das an einem Pfosten angelehnt
mit leicht auseinandergespreizten Beinen dasteht. Die Schnur ist in Achterform
gebündelt. Diese Achterform kommt immer wieder vor : als Abnützungsform
in der Dammwand neben Eisenringen, als Maserzeichnung in Holzpfosten an
einem Hauseingang.

Stereotype Handlungen wiederholen sich fast auf jeder Seite, wie zum
Beispiel das Aufklappen des Musterköfferchens mit dem Wegnehmen des Kassenbuches

und dem Hervorholen der Kartons mit den Armbanduhren. Alles
geschieht immer in der gleichen Reihenfolge.

Die Sprache folgt diesem eintönig-mechanischen Gang. Man gewöhnt sich
so sehr an gewisse wiederkehrende Redewendungen, daß der Verfasser den
weiteren Verlauf schUeßUch nur noch mit einem etc. andeutet.

Da der Reisende wegen eines Defekts an seinem gemieteten Fahrrad das

Schiff für die Rückkehr am gleichen Tag verpaßt und drei Tage auf das nächste
Schiff warten muß, hat er Gelegenheit, immer wieder an die gleichen Orte
zurückzukehren. So drehen wir uns ständig im Kreise herum: «Die Erscheinungen

werden nicht als einmahge Improvisation des Lebendigen gesehen », sagt
Gerda Zeltner, «sondern als seltsam beklemmende, gesetzmäßige Wiederkehr
desselben... » Und später sagt sie vom Verfasser: «Die ewige Wiederkehr des

Gleichen, das ist seine eigene Obsession. »

Wie ist es mögbch, bei dieser eintönigen Handlung mit dieser distanzierten,
fast wissenschaftlich genau beschreibenden Sprache, in der jede poetische Bild-
haftigkeit vermieden wird — im ganzen Buch ist keine einzige Metapher zu
finden —, eine solch atemraubende Spannung zu bringen, daß man das Buch
kaum aus der Hand legen kann, bevor es zu Ende gelesen ist. Hinter der
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gleichförmigen Oberfläche spielt sich etwas Schauriges ab. Nie wird es direkt
erzählt. Man muß es Stück für Stück zusammensetzen. Nur aUmähüch bemerkt

man, daß dieser scheinbar harmlose Handlungsreisende mitten in seinen

Gewinnberechnungen Einschübe von sadistischen Phantasien hat. Er untersucht
die Schnur auf ihre Solidität hin, er bleibt an einer blutrünstigen Kinoreklame
hängen — ein Renaissancefilm, wo ein buntbekleideter, übergroßer Held eine

junge Frau im weißen Hemd mit der einen Hand am Halse würgt und mit der
anderen an den Handgelenken hinter dem Rücken festhält. Im Hintergrund
steht ein aufgewühltes Himmelbett mit roten Vorhängen. Diese Einzelheiten
treten im weiteren Verlauf bei wirkUchen Personen und Gegenständen auf. Sie

sind ein Bestandteil der immer zwanghafter auswuchernden Tagträume. Der
Reisende hat auch einen Zeitungsausschnitt bei sich, den er genau wieder
durchliest: ein Lustmord an einem jungen Mädchen, den er sich vorzustellen
versucht, indem er alle vorher aufgenommenen Bilder in seine Phantasien
hineinverwebt. Alles fixiert sich auf einem wirklichen Mädchen, von dem er schon

am frühen Morgen hörte, als er noch auf dem Festland einem Matrosen eine

Armbanduhr verkaufte. Dieser sprach von seiner verheirateten Schwester auf
der Insel, die drei Töchter hatte, von denen die jüngste, Jacquebne, der Mutter
viel Sorgen machte, sie hatte viele Anbeter und sei ein wirkücher Teufel.
Mathias, unser Reisender, besucht natürlich die Mutter, um ihr Uhren zu
verkaufen. Er sieht bei ihr eine Photo der Jüngsten — an einem Baumstamm
angelehnt mit leicht auseinandergespreizten Beinen. Wie die Redseligkeit der
Mutter ihm Zeit zu eigenen Gedanken läßt, sieht er wieder die Szene des

Lustmordes mit neuen Einzelheiten. Sie ist mit einer Schnur angebunden, sie

krümmt sich unter der Wirkung des Feuers. Er werde das Mädchen nicht
sehen, sie hüte die Schafe an einer einsamen SteUe der Insel über den Kbppen.

Später hört man, daß die Leiche des Mädchens von Fischern im Meer am
Fuß der Klippe aufgefunden wurde. An ihrem nackten Körper waren
verschiedene Wunden und Quetschungen, die wohl von ihrem FaU herrührten.
Man vermutete, daß sie am Rand der Klippe ausgeghtten sei, ihre Kleider seien

dabei zerrissen und von den Wellen weggeschwemmt worden. Mathias versteht

es, bei seinen Kundengängen alle Spuren des Verbrechens zu verwischen. Am
Tatort aber trifft er einen Jungen, der den ganzen Vorgang heimlich beobachtet
hatte. Aber nichts weiteres erfolgt, und nach drei Tagen fährt der Reisende

ruhig wieder aufs Festland. Der Ring ist geschlossen. Vielleicht gehört das

zum grausigsten in dieser Welt der kalten Sachlichkeit, daß alles so abläuft,
ohne daß man viel Aufhebens davon macht. «Wenn das Schiff wieder fährt,
verläßt Mathias den Ort. Er ist frei. Und es ist schwer, zu entscheiden, ob in
diesem Weggehen sich die Ungebundenheit spiegelt, die allen Welten eignet,
in denen kein Sinn mehr waltet — die Freiheit im Nichts » (Gerda Zeltner).

Es ist das Nichts der absoluten Distanz. Distanz ist zwischen Mensch und
Mensch, zwischen Mensch und Welt. Man mißt sich mit dem BUck. Mißtrauen
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ist die Grundhaltung. Wenn sich je etwas innerbch aufbäumt, dann wird
durch kühle Beschreibung der äußeren Dinge das Gleichgewicht, viel mehr
die Gleichgültigkeit wieder hergesteUt. Die Zeichnung an der Dammwand
und an der Haustüre wie der in sich kreisende Flug der Möven und die in
Achterform gebündelte Schnur ist das mathematische Zeichen für Unendlich :

zwei Nullen nebeneinander. Es gibt keine andere Unendlichkeit, die Kreise
sind geschlossen.

Und doch? In der Mitte des Buches, die zugleich die Mitte des Tages ist,
klafft eine Lücke — alles ist auf diese Lücke hin vorbereitet. Da wird das

Grausige stattfinden. Es ist um so grausiger, als man nichts davon direkt hört.
Aber der letzte Satz vor der Lücke lautet: Mathias n'a plus qu'à se laisser
descendre — Mathias braucht nur noch sich abgleiten zu lassen.

In dieser Welt des absoluten Nebeneinanders ist das die einzige Richtung,
die aus dem geschlossenen Kreis herausführt. Das wollüstige Zutodequälen
eines wehrlosen Wesens ist die einzige Mögbchkeit, die festgefrorene Distanz
zu durchbrechen. In einer endgültig geschlossenen Welt, in der kein Einbruch
von oben mehr möglich ist, bleibt nur noch ein Weg offen : der Ausbruch nach

unten: Mathias n'a plus qu'à se laisser descendre.
Es scheint hier kein Weg weiter zu führen. Wir sind an ein Ende angekommen,

und es wäre leicht, an Hunderten von Beispielen aus allen Gebieten der
Literatur und des Lebens zu zeigen, daß man an eine Grenze angekommen ist,
wo mit den Bildern auch alles Leben aufhört.

Wir könnten hier auf Nathalie Sarraute und Michel Butor hinwiesen, die
den Weg, den Robbe-Grillet gebahnt hat, noch weiter in die Tiefe verfolgen —
oder auf das seltsam erschütternde Theaterstück En attendant Godot von Samuel

Beckett, das gleichzeitig den Zerfall der Sprache und den ZerfaU der Gemeinschaft

demonstriert (siehe Nikiaus Geßner, Die Unzulänglichkeit der Sprache.

Eine Untersuchung über Formzerfall und Beziehungslosigkeit bei Samuel
Beckett. Zürich 1957). Wir können auch weit über die Grenzen Frankreichs
hinaus die gleichen Krankheitserscheinungen beobachten. Ich erwähne nur
zwei besonders eindrückliche Beispiele: den Roman Die blinde Eule des jungen
Persers Sadegh Hedayat (franz. Übersetzung: La chouette aveugle, Corti, Paris

1953), der 1950 freiwillig in den Tod ging, und den in Bürgers Taschenbüchern
deutsch erschienenen Roman des Rumänen Constantin Virgil Gheorgiu mit
dem grausig bedeutsamen Titel 2j Uhr, beide Romane ein grausamer Spiegel
des unentrinnbaren Eingeschlossenseins und des vergewaltigten Lebens im
Osten und im Westen. + +

*

An dieser Stelle ist es wohl geboten, einen Augenbbck innezuhalten, um zu
sehen, wo die Weiche gestellt wurde, die uns auf dieses tote Geleise geführt hat.

Wir stoßen da auf den Namen des Mannes, der das Denken in Bewegung
gesetzt hat, das für unsere ganze Zeit bestimmend wurde: René Descartes.
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Er ist einer der kühnsten Denker aUer Zeiten, ein prometheischer Geist bei
aller weltmännischen Gelassenheit, revolutionärer im Denken, als er selber
wußte. Er ist so groß und lebendig, daß man ihn nicht verantworthch machen
darf für die Verengerung und Erstarrung, die den Kartesianismus in die ver-
hängnisvoUe Sackgasse des heutigen Denkens führte. Und doch ist er der
Mann, der die Weiche steUte.

Wir können hier nicht auf sein philosophisches System eingehen, aber wir
wollen an Hand seiner Bilder einen BUck tun in die Untergründe seines
Denkens. Es gibt bei Descartes drei besonders häufig vorkommende Bilder: der

Weg, das Haus, die Maschine.
Das bekannteste Bild aus dem Discours de la Méthode lautet : «Wie ein Mensch,

der allein und im Dunkeln wandelt, habe ich mich entschlossen, so langsam
zu gehen und in allen Dingen solche Vorsicht zu üben, daß ich, ob ich auch

nur wenig vorwärts käme, mich wenigstens davor bewahren würde, zu fallen. »

Es fällt sofort auf, wie der Satz in seinem gemessenen Gang, der ständig von
Einschüben aufgehalten wird, das vorsichtige Fortschreiten des Gedankens

widerspiegelt.
Das ist also der existenzielle Ausgangspunkt des modernen Denkens: «Der

Mensch, der allein und im Dunkeln wandelt...» Was beides verbindet, das

behutsame Schreiten und das vorsichtige Denken, ist die Angst, ins Leere zu
fallen. Hinter all den Bildern des Weges steht das unheimhche Bedürfnis nach
Sicherheit. Wir fragen uns warum.

Noch deutlicher tritt das zutage in den Bildern des Hauses. Überall geht es

um die ängstliche Frage nach der Sicherheit des Fundaments: «Ich liebte vor
allem die Mathematik wegen der Gewißheit und Evidenz ihrer Gründe; aber
ich hatte noch nicht ihr wahres Gesicht gesehen, und da ich dachte, daß sie

nur für mechanische Anwendung nützbch sei, war ich erstaunt, daß auf so
festen und soliden Fundamenten man kein vornehmeres Gebäude aufgebaut
hatte. »

Hier ist der Grundton angegeben, und so häufig kommen die Vergleiche
des sicheren Fundamentes vor, daß sich wieder und noch dringbcher die Frage
stellt : warum bei Descartes dieses fast krankhafte Sicherheitsbedürfnis, warum
macht er die Sekurität zum Fundament seines Systems?

Er lüftet selber den Schleier in einem merkwürdigen Vergleich, der die

GradUnigkeit zum Maßstab der Vollkommenheit eines Baus erhebt, was aber

zur Bedingung hat, daß ein einziger Erbauer am Werke sein muß: «Ich kam
zur Einsicht, daß sehr oft geringere Vollkommenheit in Bauwerken zu finden
ist, die in verschiedenen Stücken und von verschiedenen Baumeistern errichtet
wurden, als in denen, an welchen ein einziger gearbeitet hatte. So sieht man,
daß in Gebäuden, die ein einziger Architekt unternommen und vollendet hat,
meist mehr Schönheit und Proportion ist, als in denjenigen, die verschiedene
zusammenzuflicken versucht haben, indem sie alte Mauerstücke benützten, die
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für andere Zwecke gedient hatten. » Es folgt nun das prächtige Bild des mittel-
alterüchen Marktfleckens, der zur Großstadt anwächst, mit seinen «krummen
und ungleichen Straßen», denen Descartes die «regelmäßigen, gradlinigen
Plätze» vorzieht, die die rechnerische Laune eines Ingenieurs zeichnet. Doch
nun kommt die Hauptsache : wer ist dieser einzige Baumeister, von dem immer
die Rede ist? Ein knapper Satz verrät das innerste Geheimnis des modernen
Denkers :

«Nie hat sich mein Streben weiter vorgewagt, als wenn es mir darum ging,
meine eigenen Gedanken neu zu formen und auf einem Grund zu bauen, der

ganz nur mir eigen ist » — « bâtir dans un fond qui est tout à moi ».

Ist das nicht die Antwort auf unsere Frage? Zum ersten Male in der
Geschichte haben es die Menschen unternommen, auf eigenem Grund zu bauen,
ohne mit etwas anderem zu rechnen als sich selber. War da nicht die größte
Vorsicht am Platz? Es ist nun klar, warum man sich mit Bedacht im Raum
zurechttasten muß. Es darf keine toten Winkel geben. Alles muß genau meßbar,

berechenbar sein.
Eine Grundregel ergibt sich aus dem allen: das Gesetz der Kontinuität.
Hier kommt das dritte Bildmotiv zur Geltung: die Maschine. Das Urbild

der Maschine ist bei Descartes noch nicht die Dampfmaschine, sondern die
Uhr. Aber das Prinzip ist das gleiche: die Räder müssen ineinandergreifen,
die Verzahnungen müssen sich berühren. Wenn ein Zahn im Getriebe fehlt,
steht die Maschine still. Der Kontakt und die Kontinuität sind unerläßüche

Grundbedingungen.
Dafür gibt es eine Menge von Vergleichen bei Descartes. Wir zitieren nur

das charakteristische Beispiel der Kette: «Diese Bewegung muß ununterbrochen

sein, denn diejenigen, die etwas zu schnell und mit auseinanderliegenden
Prinzipien folgern wollen, durchgehen nicht die ganze Kette der Zwischensätze
mit so viel Sorgfalt, daß sie nicht gedankenlos viele Dinge überspringen, doch
ist das gewißlich wahr, daß da, wo ein einziger Punkt, und wäre es der kleinste,
weggelassen wird, die Kette zerreißt und aUe Gewißheit der Schlußfolgerung
verschwindet. »

Diese starre Kontakt- und Kontinuitätsmechanik erweist sich als das
epochale Gesetz der kartesianischen Zeit. Sie führt zwangsweise zum Aufbau einer
hermetisch abgeschlossenen Dingwelt, in der kein Einbruch aus einer andern
Dimension mehr stattfinden kann. Descartes selber war ein zu gewissenhafter
Denker, als daß er die ganze Wirklichkeit auf den geometrischen Geist reduziert

hätte. Aber in seiner eigenen Entwicklung ist das Verhängnis schon im
Gang.

Seine große Entdeckung machte er in einer Ofenstube nahe bei Ulm am
io. November 1619. Überwältigt von der Gewißheit, an diesem Tage die
Fundamente der Wissenschaft entdeckt zu haben, schlief er ein und hatte in
der gleichen Nacht drei Träume. Die zwei ersten waren der Wellenschlag seiner
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tiefen Erschütterung. Im dritten klärte sich seine Vision. Er sah zwei Bücher:
ein Wörterbuch, das eine Zusammenfassung aller Wissenschaft war und eine

Anthologie von Dichtern, ein Corpus poetarum, das ihm als Inbegriff aUer

Lebensweisheit erschien. Und der Kommentar, den Descartes selber dazu gab,
lautet: «Es mag erstaunbch scheinen, daß in den Schriften der Dichter mehr

gewichtige Sätze vorkommen als in denjenigen der Philosophen. Der Grund
ist, daß die Dichter aus götthcher Eingebung und durch die Einbildungskraft
zum Schreiben getrieben werden. Die Samen der Wissenschaft, die in uns
schlummern wie die Funken im Feuerstein, werden von den Philosophen durch
den Verstand hervorgeholt, von den Dichtern durch die Einbildungskraft
herausgeschlagen und zum Leuchten gebracht. »

Viele Jahre später schrieb der ernüchterte Descartes dem Marquis von
Newcastle: «Dadurch, daß ihre Einbildungskraft sich unbefugterweise in Ihre
Gedanken einschleicht, trübt sie deren Klarheit, indem sie darauf ausgeht, sie in
Bilder einzukleiden» (April 1648).

Trotz dieser Absage an die Einbildungskraft ist es aber Descartes immer
noch bewußt, daß es neben dem klar Gedachten noch etwas anderes gibt: das

verworren Gelebte. Das könnte noch eine EinbruchsteUe des Irrationalen sein.

Wie kann er auch diesen Riß im sichernden Damm des geometrischen
Denkens verstopfen? Ganz einfach, indem er das nicht klar Erfaßbare als

ein noch nicht klar Erfaßtes in die Untergründe des Bewußtseins verdrängt.
Zwei Bilder erhellen diesen Vorgang.

Das erste ist schon drastisch genug. Im 5. Teil des Discours setzt Descartes

voraus, daß Gott den Körper des Menschen geformt hat, «ohne anfänghch eine

vernünftige Seele in ihn zu legen.. außer daß er in seinem Herzen eines

jener lichtlosen Feuer entzündete, die ich mir nicht anders vorstellen kann als

dasjenige, welches das Heu erhitzt, wenn es noch feucht eingeschlossen wird,
oder dasjenige, das im neuen Wein gärt, wenn man ihn mit den Traubenstielen
in der Kufe stehen läßt. »

Doch Descartes geht noch weiter. Der am meisten ausgearbeitete und
zugleich einzig dramatische Vergleich, bei welchem der Philosoph seine
Gelassenheit verhert und bösartig aggressiv wird, ist derjenige, der uns in die
unterirdischen Gewölbe der Seele führt. Er spricht von seinen Jüngern, die seine

Aussprüche in entstellter Form wiedergeben: «Ihre Art zu philosophieren ist
für die mittelmäßigen Geister sehr bequem, denn die Unklarheit der
Unterscheidungen und Grundsätze, derer sie sich bedienen, ist der Grund, warum sie

über alle Dinge so dreist daher reden können, als ob sie alles wüßten, und auch

warum sie aUes, was sie sagen, durch dick und dünn behaupten, ohne sich im
geringsten durch die feinsten und überzeugendsten Gegengründe erschüttern

zu lassen; darin scheinen sie mir dem Bhnden zu gleichen, welcher, um sich
ohne Nachteil gegen einen Sehenden wehren zu können, ihn in die dunkelste
Tiefe eines Kellers hinunterlockt; dagegen kann ich nur sagen, daß diese Leute
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ein brennendes Interesse daran haben, daß ich die Grundsätze meiner Philosophie

nicht publiziere, denn diese sind so einfach und einleuchtend, daß, wenn
ich sie pubhzierte, es wäre, wie wenn ich ein Fenster öffnete und in den Keller
Licht hereinließe, in den sie hinabgestiegen sind, um sich zu schlagen. »

Es ist wie eine Szene aus einem Kriminalroman, die uns Descartes da vor
Augen führt. Das Bild des Kellers zeigt uns aber die Problematik seiner und
unserer Haltung. Schon der ungeheuer verschachtelte Satz zeigt, in was für
ein unterirdisches Labyrinth wir uns verirren. Bei aller Bemühung, alles in
klar Gedachtes zu verwandeln, ist sich Descartes doch bewußt, daß das dunkel
Gelebte immer noch da ist. Es ist aber nichts anderes als die Gärung unreifen
Weins und die mottende Selbstentzündung eines feuchten Heuhaufens. Am
einfachsten ist, daß man es nach unten ins Kellergewölbe des Unterbewußtseins

verdrängt. Und sogar dort kann das Dunkle hell werden, wenn man es

nur wagt, die Fenster zu öffnen.
So hat man sich endgültig gegen jeden Einbruch von außen gesichert. Das

Haus ist nach aUen Seiten abgeschirmt. Nirgends klafft mehr eine Lücke.
Diese Kontinuität schUeßt jede Lichtung aus. Kein Raum für die Metapher
ist mehr da. Das ist das Ende der Bilder.

Was nun? Haben wir uns damit abzufinden und uns dem Diktat der
Meßbarkeit auszuliefern? Gibt es keinen Ausweg aus dem geschlossenen Raum der
kartesianischen Geometrie?

Es ist einer der größten Glücksfälle der Geistesgeschichte, daß gleichzeitig
mit Descartes ein Denker lebte, der ihm im strengen mathematisch-physikalischen

Denken ebenbürtig war, aber gleichzeitig die Begrenzung und Gefahr
dieses Denkens erkannte und einen Weg bahnte, der darüber hinausführt,
ohne im geringsten der sauberen geometrischen Denkweise Abbruch zu tun:
Pascal.

Auch hier wollen wir uns auf die Betrachtung der Bilder beschränken.

(Siehe zu diesem Abschnitt des Verfassers La puissance métaphorique de Descartes

in Cahiers de Royaumont, Paris, Ed. de Minuit, 1957. Ferner: Der verborgene

Pascal, Furche-Verlag, 1956, und Pascals Hintergedanken, Furchebücherei, 1958.)
Das bekannteste Bild Pascals ist das Bild vom Schilfrohr: «Der Mensch ist

nichts als ein Schilfrohr, das schwächste Wesen der Natur, aber er ist ein
denkendes Schilfrohr. » Was in die Augen fällt, wenn man dieses Bild neben den

vorsichtig tastenden Vergleich Descartes' stellt, ist die Sprachgewalt, die nicht
mit einem analogischen «wie » eine logische Brücke vom Gegenstand zum Bild
schlägt, sondern es wagt «ist» zu sagen. Damit geht zusammen der ungeheure
Sprung, der vom Denken zum Schilfrohr führt; und hinter dem allem steht
ein ganz anderes Lebensgefühl: nicht das ängstliche Streben nach Sicherheit,
sondern die mutige Einsicht in das Ausgesetztsein aller Kreatur.

«Es ist nicht nötig, sagt Pascal weiter, daß das ganze Weltall sich rüste, um
ihn (den Menschen) zu zermalmen : ein wenig Dunst, ein Tropfen Wasser ge-
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nügt, um ihn zu töten. Wenn ihn aber auch das WeltaU erdrückte, wäre der
Mensch dennoch höherer Art, denn er weiß, daß er stirbt und welche Macht
das Weltall über ihn hat, das Weltall weiß es nicht. »

Das ist Descartes' « cogito ergo sum », aber in der apokalyptischen Beleuchtung

Pascals. Das gewaltig angleichende «ist», das Bild und Gegenstand,
Schilfrohr und Denken verbindet, ist nicht ein rationales Vergleichen auf
Grund äußerer Ähnhchkeiten, auch nicht ein sentimentales Vermengen wie in
den von Robbe-Grillet angeprangerten Metaphern, sondern ein Aufdecken

von identischen Grundstrukturen des Seins. «Die Natur ahmt sich nach, sagt
Pascal, ein Samenkorn in gute Erde gesät, bringt Frucht: ein Grundsatz in

guten Geist geworfen, bringt Frucht. » Hier ruht der Akzent auf dem
Geschehen, alles wird zum Akt. Aber der Anstoß kommt von weiter her : «Alles
ist vom gleichen Meister gefügt und gelenkt : die Wurzel, die Äste, die Früchte ;

die Grundsätze und die Folgerungen. » So verwandelt sich für Pascal die
Analogie im Räume der Welt zur Figur im Zeitverlauf der Geschichte. Als Jesus
das Brot brach, sagte er: «Dies ist mein Leib». Das ist eine Metapher, die mehr
ist als eine Metapher. Sie weist als Figur hin auf das Opfer am Kreuz. Aber auch

die Figur ist nicht das Letzte. «Alles was nicht zum Ziel geht, sagt Pascal, ist
dessen Figur. Das eine Ziel aber der Schrift ist die Liebe. » Auch hier ist ein
Ende der Bilder, aber nicht weil wir an einer geschlossenen Grenze stehen,
sondern weil die Grenze sich öffnet beim Einbruch einer andern Dimension.

Die Welt Descartes', die Welt des Uhrwerks und der Dampfmaschine, wird
durch die Mechanik des Kontaktes regiert.

Die Welt Pascals dagegen lebt durch die Wirkung aus der Ferne.
Gravitationskräfte wirken in der Weite magnetischer Felder.

Ein Satz Descartes' ist eine Konstruktion, Backstein wird auf Backstein
gesetzt, Zahnrad greift lückenlos in Zahnrad.

Ein Satz Pascals ist eine Konstellation. Zwischen Bildern und Begriffen ist
Distanz wie der Himmelsraum zwischen den Gestirnen.

Eine Seite des Discours ist mit seinen gleichmäßig fließenden Sätzen wie ein

gut funktionierendes Uhrwerk.
Eine Seite der Pensées mit den sprunghaft-aphoristischen Fragmenten ist wie

ein Regen von Meteoren, die von unendlich weit herkommen und in ihrem
explosiven Aufleuchten den ganzen Raum der Existenz erhellen.

Wenn uns Descartes für alle Zeiten vorgemacht hat, wie der Mensch auf
seinem eigenen Boden eine sichere Wohnung bauen kann — und das ist eine

Notwendigkeit, an die wir alle auf Erden gebunden bleiben—, so hat uns Pascal

durch die konstelüerende Macht seines Glaubens und seiner Sprache eine
unverlierbare Ahnung gegeben von der Liebe, die die Sonne und andern Sterne

bewegt — l'amor che move il sole e l'altre stelle (Dante).
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Hier könnte man abbrechen. Doch hat Pascal so vieles in uns aufgewühlt
und solche Erwartungen geweckt, daß wir uns fragen, ob in der heutigen
Literatur nicht auch schon etwas von dem aufdämmert, was jenseits der toten
BUder und des geschlossenen Raumes von einer Wiedergeburt der Bilder im
Aufgehen einer neuen Dimension zeugen könnte.

Eine junge deutsche Lyrikerin hat kürzhch einen neuen Gedichtband unter
dem kennzeichnenden Titel: Anrufung des Großen Bären herausgebracht
(Piper-Verlag, München, 1957). Erstaunlich ist der Wandel von der ersten
zu dieser zweiten Sammlung. Im ersten Band: Die gestundete Zeit (Frankfurter
Verlagsanstalt, 1953) sind wir noch ganz im Bereich der bilhgen Genitiv-
Metaphern wie «Brot des Traumes», «Baum der Zeit», «Keller des Herzens».
Zugleich herrscht als Grundmotiv das Zu-Ende-Gehen der Sprache und des

Lebens an ihrer unüberschreitbaren Grenze. «Das Nichtsprechenkönnen ist
gleichbedeutend mit Nichtlebenkönnen », sagt Hans Egon Holthusen in seiner

großangelegten Besprechung: Kämpfender Sprachgeist — Zur Lyrik Ingeborg
Bachmanns — (Merkur, Juni 1958). Was hier zum Ausdruck kommt, ist «ein
existenzialistisch getönter Weltschmerz. Die Verständigungsmöglichkeit
unter Menschen ist bis auf den Nullpunkt gesunken». Wie einfach und satt
wird aber die Sprache, wenn die kaum dreißigjährige Dichterin in der
Anrufung eine neue Dimension des Seins entdeckt. Nun sind die Grenzen nicht
mehr erstarrt:

Wo anders sinkt der Schlagbaum auf den Pässen;
hier wird ein Gruß getauscht, ein Brot geteilt.
Die Handvoll Himmel und ein Tuch voU Erde

bringt jeder mit, damit die Grenze heilt...
Wir aber wollen über Grenzen sprechen,
und gehn auch Grenzen noch durch jedes Wort :

Wir werden sie vor Heimweh überschreiten
und dann im Einklang stehn mit jedem Ort.

Die Dichterin weiß von der Wahrheit, die so stark ist, daß sie aUe

Verschlossenheit aufsprengen kann:

Du haftest in der Welt, beschwert mit Ketten,
doch treibt, was wahr ist, Sprünge in die Wand.
Du wachst und siehst im Dunkeln nach dem Rechten,
dem unbekannten Ausgang zugewandt.

«Nicht mehr das kalte, wertfreie Registrieren der Dinge» gelte hier, sagt
Holthusen, « sondern das Takthalten mit dem Immerwahren mitten im Dunst
und Nebel einer verwüsteten Welt. »

Und wie viel Luft und Raum ist zwischen den Dingen, und wie viel Bleibe
in allem Untergang! Hat je ein einfaches Wort wie «danach» trostvoller und
ewigkeitsträchtiger geklungen wie im folgenden Gedicht:
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Die Liebe hat einen Triumph und der Tod hat einen,
die Zeit und die Zeit danach.

Wir haben keinen.

Nur Sinken um uns von Gestirnen. Abglanz und Schweigen.
Doch das Lied überm Staub danach
wird uns übersteigen.

Als letztes Beispiel nach dem Roman und der Lyrik das Drama: The dark
is light enough («Das Dunkel ist Licht genug») von Christopher Fry (1954).

Die Handlung spielt im Winter 1848/49 während eines Aufstands Ungarns
gegen Österreich. Das gräfüche Schloß wird durch die Schuld eines Deserteurs

in die Kriegswirren hineingezogen. Nach wenigen Tagen ist das ungarische

Heer geschlagen, und nun gibt die Gräfin, die vorher den Deserteur gegen
die Ungarn geschützt hatte, dem ungarischen Obersten Obdach gegen die
Österreicher. Sie läßt sich durch keine Grenzen binden. Sie anerkennt nur das

Gesetz der Menschlichkeit — gegen ihre eigene Sicherheit, gegen die Sicherheit

ihrer eigenen Famibe. AUes Licht dieser dunkeln Winter- und Kriegstage
strahlt von der Gestalt der Gräfin aus.

Sie bewegt sich unter uns, sagt einer ihrer Gäste, forderungslos und doch
wird Leben umgewandelt in ihrer Nähe
wie nirgends sonst. Wie viele könnt ich nennen,
die auf beachtliche Weise anders wären,
hätte nicht ihre göttliche Nicht-Einmischung stattgefunden...

Was ihr eigenstes Geheimnis ist, zeigt sich in folgender Stelle :

Sie weiß in herzbewegender Weise
Den Menschen stark zu machen vor der Ewigkeit
Bis er es kaum mehr wagt, ein Sterbhcher zu sein.

Die härteste Probe, die sie zu bestehen hat, ist nicht, daß sie ihr Leben und
das ihrer Kinder aufs Spiel setzt, um die Grenzen offenzuhalten, sondern daß
sie sich bis zum Tode für einen Menschen einsetzt, der von aUen und auch von
sich selber verworfen wird. Erst im Angesicht ihres Todes geschieht die
Umwandlung. Der Haltloseste und Verspielteste der Menschen wird fest und hält
seinem Schicksal stand.

Wunderbar ist es, wie um diese Frau alles lebendig wird und alles Dunkel
sich erheUt. Auch die Sprache blüht auf, und Bilder anfänglichen Lebens
entstehen mitten in einer Welt des Untergangs. Kein Wunder, daß das Stück in
Hunderten von Aufführungen das blasierte Londoner PubUkum mit seiner
strahlenden Menschlichkeit, seinem Humor und seiner Tiefe in den Bann

schlug.
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Wie kann man das erklären? Die Widmung des Stückes kann uns auf eine

unerwartete Fährte bringen:

To Lena Ashwell
with affection and admiration
Christopher Fry Edith Evans.

Edith Evans ist die geniale Schauspielerin, die königlich souverän die Rolle
der Gräfin spielte. Aber wer ist Lena Ashwell? Auch sie ist eine Schauspielerin.
Ihre menschliche Quahtät, die in ihrem Spiel zum Ausdruck kam, war es, die
den Dichter inspirierte. In ihr finden sich alle Züge wieder, die der Dichter
seiner Hauptgestalt verleiht: die Fähigkeit, rein durch ihre Gegenwart
Menschenleben umzuwandeln, und der Mut, bei offenen Grenzen zu leben.

Lena Ashwell war entscheidend beeinflußt worden durch den Mann, dem
Hunderttausende in aUen Landen ein neues Leben und einen neuen Glauben
verdanken, der Mann, um den herum ein weltweiter Orden ohne Gesetze und
Grenzen wuchs, aus welchem neue Lieder und Schauspiele entstanden. Ein
bekannter Philosoph hat die Wirkung dieses Einbruchs neuer Reabtät
folgendermaßen beschrieben :

«Was mich am stärksten ergriff, war die überraschende Einheit des

Weltweiten mit dem Persönhchen. Ich kann bezeugen, daß wir alle das Gefühl
hatten, zu einer höheren Dimension den Zugang gefunden zu haben, zur
Dimension des Herzens : Unter unseren Augen war die Welt, die weite Welt, eine

einzige Familie geworden » (Gabriel Marcel in « Un changement d'espérance »,

1958).
Eine Weihnachtsbotschaft von Dr. Frank N. D. Buchman lautet:
« Möge das Christkind uns zu dieser Weihnachtszeit die Geburt eines neuen

Denkens bringen und uns jene neue Welt eröffnen, nach der der Staatsmann und
jeder Mensch auf der Straße sich sehnt. Wir brauchen — als ein Geschenk von
Gott — ein Denken in der vierten Dimension, ein Denken, das unsere Dunkelheit

erhellt und uns schneU zur Lösung führt.
Von ferne her kamen weise Männer in der ersten Weihnacht, von einem

Stern geführt. Möge jeder von uns, von ferne her erleuchtet, der ganzen
Menschheit ein Geschenk bringen, das willkommener ist als alle irdischen
Schätze.

Anfechtungen und Trübsal sind das Feuer, in dem Propheten geschmiedet
werden. Mögen wir den Mut haben, dieses Geschenk eines Denkens in der
vierten Dimension anzunehmen, um die Erneuerer der Welt zu werden.

Unser ist die ewige Einigkeit, so daß wir von einem Stern geführt, jedermann

und jedem Staatsmann das Geschenk einer neuen Welt darzubringen
imstande sind. »

Das ist keine Literatur. Hier wird die Sprache wieder zum Akt. Es braucht
keine Bilder mehr, denn das Wort wird Fleisch und der Gedanke zur Tat.
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Wir wären also auf einem weiten Umweg zu Robbe-GriUet zurückgekommen.

Es ist jetzt klar, daß das, wogegen er kämpft, auch unser Kampf ist. Wir
können es uns in der Welt von heute nicht mehr leisten, in einer unklaren
Mischung von SentimentaUtät und verschmierter Reabtät zu leben. Unser

Kampf gilt sowohl den Gefühlsmetaphern als den Ersatzlösungen der
Tragödie. Man kann die Weltnot nicht mit schönen Gefühlen und Worten
wegdichten. Wenn die Dichtung noch einen Sinn haben soU, dann nur den, daß

sie uns weckt und uns die Augen öffnet.
Wenn sie uns aus der falschen Sicherheit des kartesianischen Denkens

aufschreckt und uns in dieser verschlossenen und begrenzten Welt an die offene
SteUe führt, wo die Not gewendet wird — in WirkUchkeit und nicht bloß in
poetischen Gefühlen—,dann hat sie ihren Dienst getan. Sie kann das, was die

Not wendet, nicht tun, aber sie kann den Weg dafür vorbereiten. Es kommt
nur daraufan, daß wir die SteUe finden, wo die Grenze offen ist, wo das Dickicht
sich hchtet und die Sterne scheinen.

Ein großes Wort Rudolf Kaßners möge zum Schluß darauf hindeuten.
Kaßner ist der Denker, der die Einbildungskraft wieder in ihre königlichen
Rechte eingesetzt hat, indem er den Akkord zwischen Denken und Dichten,
von dem Descartes in seiner Offenbarungsnacht träumte, wieder gefunden hat :

«Vielleicht war es früher so», sagt Kaßner, «daß ein Mensch einfach bis

zur Grenze ging, und dort starb er dann, und das ewige Leben begann. Seit

Jesus Christus geht aber die Grenze sozusagen mit, und so weiß niemand im
Grunde, wann und wo das ewige Leben beginnt. »
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