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Das Ende der Bilder

THEOPHIL SPOERRI

«Die Metapher ist immer intelligenter als ibr Verfasser.»
Lichtenberg

Der von Angst gequilte Mensch unserer Zeit hat mehtr, als er weil3, mit Bildern
zu tun. Ohne Bilder konnte er gar keine Angst haben. Und Bilder kénnen den
Weg zur Freiheit von Angst zeigen.

Der Mensch wird nur Mensch, dadurch, dafB3 er die Fihigkeit hat, Bilder
zu erzeugen. Und auch die Sprache ist aus Bildern entstanden. Das Tier hat
keine Bilder und keine Sprache. Bei ihm gibt es keine Liicke zwischen Trieb
und Befriedigung. Darum entstehen in ihm keine Bilder. Der Mensch aber
hat die Fihigkeit, den Drang aufzuhalten. Aus dieser Verhaltenheit heraus
entsteht im zwingenden Gang des Naturverlaufs eine Lichtung. Diese Lichtung
bedeutet Freiheit. In dieser Freiheit erwacht die Einbildungskraft, das Grund-
vermogen des Menschen, und aus ihm die Sprache, das Denken, die Kunst
und alles, was Schopferisches aus dem Geiste hervorkommt.

Wenn die Fihigkeit, Bilder zu schaffen die Grundkraft des Menschen ist,
dann mufB es uns aufs hochste beunruhigen, daf wir heute ein gebrochenes
Verhiltnis zu den Bildern haben. Wir werden zwar wie noch nie von Bildern
iiberschiittet — in den Illustrierten, im Kino, im Fernsehen, in billigen Kunst-
drucken —, aber gleichzeitig ist unsere Einbildungskraft in ihren Wurzeln
krank geworden. In der abstrakten Kunst erleben wir einen Bildersturm von
apokalyptischem AusmaB. Und in der Literatur greift in erschreckender Weise
eine Art metaphysischer Netzhautablésung um sich.

Ein aufsehenerregender Angriff auf das Bild in der Form der Metapher,
wobei der Angriff auf die Metapher nur ein Vorgefecht ist, um das innerste
Heiligtum der Literatur, die Tragodie, zu zerstoren, erfolgte kiirzlich durch
einen der begabtesten jungen Franzosen: Alain Robbe-Grillet. In seinem Auf-
satz [Nature, Humanisme, Tragédie (N.R.F. Oct. 1958) wehrt er sich zunichst mit
eiskalter Leidenschaftlichkeit dagegen, da3 man dem Menschen einen zu gro-
Ben Platz in der Welt einrdumt. Seine Grundmaxime ist: «Die Dinge sind die
Dinge, und der Mensch ist nichts als der Mensch. » Es gibt keine Briicke vom
Menschen zu den Dingen. Jeder Anbiederungsversuch, jede Fraternisierung
mit den Dingen, ist unsauber und verlogen. Wir sehen in den Dingen nur die
Oberfliche. Wir sollen nicht in ihre innere Tiefe, die nicht vorhanden ist,
dringen wollen; wir sollen auch nicht von ihnen verlangen, daB3 sie unserem
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Bediirfnis nach Einheit und Kommunikation entgegenkommen; denn sie
bleiben, was sie sind und bewahren strikte ihren Abstand.

Was Robbe-Grillet dem Menschen vorwitft, ist, daBl er diesen Abstand zu
iiberbriicken versucht, weil er einen sentimentalen Hang zur Einheit hat. Und
dieser Hang driickt sich vor allem aus in den Bildern. Robbe-Grillets Kampf
gilt der Metapher. «Sie ist nie unschuldig», sagt er. Von den «Launen» des
Wetters oder der «Majestit» der Berge spricht nur einer, der unbefugterweise
einen menschlichen Zug in die Dinge hineinschmuggelt. Die «Majestit» des
Berges kommt meinem Hang zur GroBe entgegen. Es entsteht durch dieses
Entgegenkommen eine innere Gemeinsamkeit, die ich dann auf alle anderen
Dinge iibertrage. Anstatt die Dinge so zu sehen, wie sie sind, habe ich sie mit
meinem Liebesbedirfnis infiziert, die ganze Natur wird schlieBlich zu einem
verschmierten Gemengsel von Seele und Dinghaftigkeit.

Sich gegen diese Verseelung der Welt wehren und die Dinge in der Rein-
heit ihrer AuBerlichkeit und Oberflichlichkeit wieder herzustellen, ist ein not-
wendiges Geschift. Es geht dabei um nichts anderes als um unsere Freiheit.
«Der Mensch schaut die Welt an, und die Welt gibt ihm seinen Blick nicht
zuriick. Der Mensch sieht die Dinge und merkt auf einmal, dal er dem meta-
physischen Pakt entrinnen kann, den andere fir ihn vor Zeiten schlossen, und
gleichzeitig kann er der Knechtschaft und Angst entrinnen. Er kann. .. oder
wird es wenigstens eines Tages konnen. »

Er verzichtet aber nicht auf den Kontakt mit der Welt. Im Gegenteil, er
beniitzt ihn fiir seine materiellen Bedurfnisse... Ein Hammer ist nur ein
Ding unter Dingen — abgesehen von seiner ZweckmiBigkeit ist er sinnlos.
Diese Sinnlosigkeit bedeutet fiir den Menschen von heute (oder von morgen)
keinen Mangel, keinen schmerzlichen RiB3. Vor dieser Leere uiberfillt ihn kein
Schwindelgefiihl. Sein Herz sucht keinen Abgrund mehr, um darin zu wohnen.

Denn indem er die Kommunikation mit den Dingen ablehnt, lehnt er auch
die Tragodie ab.

Hier findet der Sprung des Tigers statt.

Die Tragédie ist fiir Robbe-Grillet wie die Metapher eine unsaubere Uber-
windung der Distanz zu den Dingen. Sie erlaubt es, diese Distanz zu ver-
menschlichen, indem sie voraussetzt, daB3 eine Einheit vorhanden war, die
durch menschliche Schuld zum schmerzlichen Rifl geworden ist. Distanz =
miBgliickte Kommunikation.

Robbe-Grillet nimmt als Beispiel die Tragodie der Vereinsamung. «Ich rufe.

Niemand antwortet. Anstatt festzustellen, daB niemand da ist — was eine
saubere und einfache Feststellung im Raum und in der Zeit wire — beschlieBe
ich, zu tun, als ob jemand da wire, der mir nicht antworten will. .. .Der Ab-

stand zwischen meinem Schrei und dem schweigenden Partner wird dann zur
Angst, zur Hoffnung und Verzweiflung, zum Sinn meines Lebens. So bleibe
ich wie gebannt vor dieser falschen Leere. Ich schreie wieder. Ich betiube
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mich an meinem eigenen Schrei. Ich kann nicht anders, als bis zum Tod ins
Nichts hineinzuschreien.

Uberall wo eine Distanz ist, gibt es diese Moglichkeit des Leidens, eines
Leidens, das zur hoheren Notwendigkeit erhoben wird. Indem diese Pseudo-
Notwendigkeit den Weg zu einem metaphysischen Jenseits 6ffnet, verschlieBt
es die Tiir zu einer realen Zukunft. Die Tragodie hindert uns daran, eine wirk-
liche Heilung fiir unsere Not zu suchen, indem sie uns lehrt, die Not zu lieben.
Wir lassen uns vom tragischen Schicksalslied einlullen und werden dadurch
untiichtig zur Arbeit. So wird alle Distanz — Distanz von Mensch zu Mensch,
Distanz vom Menschen zu sich selber, Distanz vom Menschen zur Welt —
tragisch verfestigt. Sie wird zur inneren Distanz, zur falschen Distanz, die
nach einer Versohnung ruft.

Damit wird alle klare Distanz verwischt und alle Realitit zur Zweideutig-
keit verdammt. »

Robbe-Grillet geht mit seinen nichsten Zeitgenossen scharf ins Gericht.
Albert Camus und Jean-Paul Sartre, diese exemplarischen Existenzialisten, sind
fiir ihn Beispiele der Unsauberkeit. Das Absurde bei Camus und der Ekel
(la nausée) bei Sartre sind schmierige Versuche, die Distanz zu der Welt zu
Uberbriicken, indem sie durch existenzielle Deutung die Dinge in den mensch-
lichen Bereich hineinziehen. An ihren Metaphern liest er die Symptome ihrer
metaphysischen Gehirnerweichung ab.

Was bleibt uns zu tun tibrig? Ganz einfach: Distanzen registrieren, ohne
sie in Zerrissenheiten umzudeuten. Darum ist fiir Robbe-Grillet aller meta-
phorische Sprachgebrauch und jedes tragische Lebensgefiihl verpont. Damit
wird auch jeder Glaube an eine hohere Natur und pristabilisierte Ordnung
strikte abgelehnt. So allein wird sich der Mensch seiner Stellung in der Welt
inne und verwandelt diese Stellung nicht in Knechtschaft, sondern in Freiheit.

Die Probe aufs Exempel hat Robbe-Grillet zum voraus in seinem Roman
mit dem uniibersetzbaren Titel Le oyeur (1955) gegeben.

Es ist ein furchtbares Buch. Man begreift zunichst nicht, warum die Hand-
lung, die alltiglich und langweilig scheint, uns solchermafBen in ihren Bann
ziehen kann. Ein Handlungsreisender auf Armbanduhren kehrt fiir einen Tag
auf die Insel zuriick, auf der er als Kind aufgewachsen war. Er berechnet genau,
wie er seine Zeit einteilen und welchen Weg er machen mul}, um seine Ware
mit Gewinn abzusetzen. So kénnen wir ihn Minute fiir Minute in seinem Tage-
werk verfolgen. Dabei beschreibt er mit peinlicher Ausfihrlichkeit die Dinge,
die er sieht. Seitenlang wird die Landung beschtieben, man kénnte den Damm,
das Ufer, die Hiuser zeichnen, so genau, so geometrisch genau werden sie vor
Augen gestellt. « Diesist unbequem zu lesen», sagt Gerda Zeltner («Le Voyeur »
NZZ 12. Juli 1955). «Der heutige Leser erfalt leichter eine approximative Be-
schreibung, denn diese kann er aus eigener Lust erginzen oder weiterspinnen
oder sogar iibergehen. Hier aber, wo alles Ungefihre fehlt, wird unserer Vor-
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stellungskraft kein Rand, kein leerer Raum (— keine «Lichtung » —) gelassen,
wo sie frei spielen kénnte. Wir werden im Lesen mitgenommen auf einen Weg
ohne Freiheit; etwas Zwanghaftes umwittert uns.»

Gewisse Einzelheiten fallen auf, nicht durch ihre Merkwiirdigkeit, sondern
durch eine fast hypnotisch wirkende Wiederholung: so die Méven, immer in
Achterkurven kreisend und den Kopf neigend, mit dem einen seelenlosen
Auge zur Erde blickend. In der Welt Robbe-Grillets gibt es keine Nachtigallen
mehr, die mit ihrem Gesang zu Gefiihlsduseleien verfiithren. Es gibt nur krei-
schende Moven, deren fiihlloses, unbewegtes, kreisrundes Auge, das zur Erde
gerichtet ist, dem Auge des Erzihlers gleicht, fir das die Dinge einfach da
sind, unbedeutend, sinnlos «in stummer, undurchsichtiger Prisenz».

Eine Kindheitserinnerung taucht immer wieder auf: Ein einsamer Nach-
mittag in einem dem Meer zugekehrten Zimmer, der Knabe auf zwei dicken
Worterbiichern sitzend und eine Méve zeichnend, wihrend er an die Schniire
denkt, die er in einer Schachtel gesammelt hat, die in einem Schrank daneben
versorgt ist. Eine Schnur spielt auch am Anfang der Handlung eine Rolle.
Der Reisende sicht sie am Boden des Decks und nimmt sie zu sich. Er fihlt
sich dabei von einem Midchen beobachtet, das an einem Pfosten angelehnt
mit leicht auseinandergespreizten Beinen dasteht. Die Schnur ist in Achterform
gebiindelt. Diese Achterform kommt immer wieder vor: als Abnitzungsform
in der Dammwand neben Eisenringen, als Maserzeichnung in Holzpfosten an
einem Hauseingang.

Stereotype Handlungen wiederholen sich fast auf jeder Seite, wie zum Bei-
spiel das Aufklappen des Musterkéfferchens mit dem Wegnehmen des Kassen-
buches und dem Hervorholen der Kartons mit den Armbanduhren. Alles ge-
schieht immer in der gleichen Reihenfolge.

Die Sprache folgt diesem eintonig-mechanischen Gang. Man gewohnt sich
so sehr an gewisse wiederkehrende Redewendungen, dal der Verfasser den
weiteren Verlauf schlieBlich nur noch mit einem etc. andeutet.

Da der Reisende wegen eines Defekts an seinem gemieteten Fahrrad das
Schiff fiir die Riickkehr am gleichen Tag verpaBt und drei Tage auf das nichste
Schiff warten muB, hat er Gelegenheit, immer wieder an die gleichen Orte zu-
riickzukehren. So drehen wir uns stindig im Kreise herum: «Die Erscheinun-
gen werden nicht als einmalige Improvisation des Lebendigen gesehen», sagt
Gerda Zeltner, «sondern als seltsam beklemmende, gesetzmiBige Wiederkehr
desselben. . . » Und spiter sagt sic vom Verfasser: «Die ewige Wiederkehr des
Gleichen, das ist seine eigene Obsession. »

Wie ist es moglich, bei dieser eintdnigen Handlung mit dieser distanzierten,
fast wissenschaftlich genau beschreibenden Sprache, in der jede poetische Bild-
haftigkeit vermieden wird — im ganzen Buch ist keine einzige Metapher zu
finden —, eine solch atemraubende Spannung zu bringen, dal man das Buch
kaum aus der Hand legen kann, bevor es zu Ende gelesen ist. Hinter der
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gleichformigen Obetfliche spielt sich etwas Schauriges ab. Nie wird es direkt
erzihlt. Man muB es Stiick fiir Stiick zusammensetzen. Nur allmihlich bemerkt
man, daB dieser scheinbar harmlose Handlungsreisende mitten in seinen Ge-
winnberechnungen Einschiibe von sadistischen Phantasien hat. Er untersucht
die Schnur auf ihre Soliditit hin, er bleibt an einer blutriinstigen Kinoreklame
hingen — ein Renaissancefilm, wo ein buntbekleideter, iibergroBer Held eine
junge Frau im weiBen Hemd mit der einen Hand am Halse wiirgt und mit der
anderen an den Handgelenken hinter dem Riicken festhilt. Im Hintergrund
steht ein aufgewiihltes Himmelbett mit roten Vorhingen. Diese Einzelheiten
treten im weiteren Verlauf bei wirklichen Personen und Gegenstinden auf. Sie
sind ein Bestandteil der immer zwanghafter auswuchernden Tagtriume. Der
Reisende hat auch einen Zeitungsausschnitt bei sich, den er genau wieder
durchliest: ein Lustmord an einem jungen Midchen, den er sich vorzustellen
versucht, indem er alle vorher aufgenommenen Bilder in seine Phantasien hin-
einverwebt. Alles fixiert sich auf einem wirklichen Midchen, von dem et schon
am frithen Morgen horte, als er noch auf dem Festland einem Matrosen eine
Armbanduhr verkaufte. Dieser sprach von seiner verheirateten Schwester auf
der Insel, die drei T6chter hatte, von denen die jungste, Jacqueline, der Mutter
viel Sorgen machte, sie hatte viele Anbeter und sei ein wirklicher Teufel.
Mathias, unser Reisender, besucht natiirlich die Mutter, um ihr Uhren zu ver-
kaufen. Er sieht bei ihr eine Photo der Jingsten — an einem Baumstamm an-
gelehnt mit leicht auseinandergespreizten Beinen. Wie die Redseligkeit der
Mutter ihm Zeit zu eigenen Gedanken 1iBt, sieht er wieder die Szene des Lust-
mordes mit neuen Einzelheiten. Sie ist mit einer Schnur angebunden, sie
krimmt sich unter der Wirkung des Feuers. Er werde das Midchen nicht
sehen, sie hiite die Schafe an einer einsamen Stelle der Insel iiber den Klippen.
Spiter hort man, daBl die Leiche des Midchens von Fischern im Meer am
FuB der Klippe aufgefunden wurde. An ihrem nackten Korper waren vet-
schiedene Wunden und Quetschungen, die wohl von ihrem Fall herriihrten.
Man vermutete, daB3 sie am Rand der Klippe ausgeglitten sei, ihre Kleider seien
dabei zerrissen und von den Wellen weggeschwemmt worden. Mathias versteht
es, bei seinen Kundengingen alle Spuren des Verbrechens zu verwischen. Am
Tatort aber trifft er einen Jungen, der den ganzen Vorgang heimlich beobachtet
hatte. Aber nichts weiteres erfolgt, und nach drei Tagen fihrt der Reisende
ruhig wieder aufs Festland. Der Ring ist geschlossen. Vielleicht gehort das
zum grausigsten in dieser Welt der kalten Sachlichkeit, daf3 alles so abliuft,
ohne daB man viel Aufhebens davon macht. «Wenn das Schiff wieder fihrt,
verliBt Mathias den Ort. Er ist frei. Und es ist schwer, zu entscheiden, ob in
diesem Weggehen sich die Ungebundenheit spiegelt, die allen Welten eignet,
in denen kein Sinn mehr waltet — die Freiheit im Nichts» (Gerda Zeltner).
Es ist das Nichts der absoluten Distanz. Distanz ist zwischen Mensch und
Mensch, zwischen Mensch und Welt. Man mif3t sich mit dem Blick. MiB3trauen
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ist die Grundhaltung. Wenn sich je etwas innerlich aufbiumt, dann wird
durch kiihle Beschreibung der duBeren Dinge das Gleichgewicht, viel mehr
die Gleichgiiltigkeit wieder hergestellt. Die Zeichnung an der Dammwand
und an der Haustiire wie der in sich kreisende Flug der Méven und die in
Achterform gebiindelte Schnur ist das mathematische Zeichen fiir Unendlich:
zwei Nullen nebeneinander. Es gibt keine andere Unendlichkeit, die Kreise
sind geschlossen.

Und doch? In der Mitte des Buches, die zugleich die Mitte des Tages ist,
klafft eine Liicke — alles ist auf diese Liicke hin vorbereitet. Da wird das
Grausige stattfinden. Es ist um so grausiger, als man nichts davon direkt hort.
Aber der letzte Satz vor der Liicke lautet: Mathias n’a plus qu’a se laisser
descendre — Mathias braucht nur noch sich abgleiten zu lassen.

In dieser Welt des absoluten Nebeneinanders ist das die einzige Richtung,
die aus dem geschlossenen Kreis herausfiihrt. Das wollistige Zutodequilen
eines wehrlosen Wesens ist die einzige Moglichkeit, die festgefrorene Distanz
zu durchbrechen. In einer endgiiltig geschlossenen Welt, in der kein Einbruch
von oben mehr moglich ist, bleibt nur noch ein Weg offen: der Ausbruch nach
unten: Mathias n’a plus qu’a se laisser descendre.

Es scheint hier kein Weg weiter zu fithren. Wir sind an ein Ende angekom-
men, und es wire leicht, an Hunderten von Beispielen aus allen Gebieten der
Literatur und des Lebens zu zeigen, dal3 man an eine Grenze angekommen ist,
wo mit den Bildern auch alles Leben aufhort.

Wir konnten hier auf Nathalie Sarraute und Michel Butor hinwiesen, die
den Weg, den Robbe-Grillet gebahnt hat, noch weiter in die Tiefe verfolgen —
oder auf das seltsam erschiitternde Theaterstiick E# attendant Godot von Samuel
Beckett, das gleichzeitig den Zerfall der Sprache und den Zerfall der Gemein-
schaft demonstriert (sieche Niklaus GeBner, Die Ungulinglichkeit der Sprache.
Eine Untersuchung iiber Formzerfall und Beziehungslosigkeit bei Samuel
Beckett. Ziirich 1957). Wir kénnen auch weit iiber die Grenzen Frankreichs
hinaus die gleichen Krankheitserscheinungen beobachten. Ich erwihne nur
zwei besonders eindriickliche Beispiele: den Roman Die blinde Eule des jungen
Persers Sadegh Hedayat (franz. Ubersetzung: La chouette avengle, Corti, Paris
1953), der 1950 freiwillig in den Tod ging, und den in Biirgers Taschenbiichern
deutsch erschienenen Roman des Ruminen Constantin Virgil Gheorgiu mit
dem grausig bedeutsamen Titel 25 Ubr, beide Romane ein grausamer Spiegel
des unentrinnbaren Eingeschlossenseins und des vergewaltigten Lebens im
Osten und im Westen. & i

*

An dieser Stelle ist es wohl geboten, einen Augenblick innezuhalten, um zu
sehen, wo die Weiche gestellt wurde, die uns auf dieses tote Geleise gefiihrt hat.
Wir stofSen da auf den Namen des Mannes, der das Denken in Bewegung ge-
setzt hat, das fiir unsere ganze Zeit bestimmend wurde: René Descartes.
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Er ist einer der kithnsten Denker aller Zeiten, ein prometheischer Geist bei
aller weltminnischen Gelassenheit, revolutionirer im Denken, als er selber
wuBte. Er ist so grol und lebendig, daBl man ihn nicht verantwortlich machen
darf fiir die Verengerung und Erstarrung, die den Kartesianismus in die ver-
hingnisvolle Sackgasse des heutigen Denkens fiithrte. Und doch ist er der
Mann, der die Weiche stellte.

Wir kénnen hier nicht auf sein philosophisches System eingehen, aber wir
wollen an Hand seiner Bilder einen Blick tun in die Untergriinde seines Den-
kens. Es gibt bei Descartes drei besonders hiufig vorkommende Bilder: der
Weg, das Haus, die Maschine.

Das bekannteste Bild aus dem Discours de la Méthode lautet: « Wie ein Mensch,
der allein und im Dunkeln wandelt, habe ich mich entschlossen, so langsam
zu gehen und in allen Dingen solche Vorsicht zu iiben, daB ich, ob ich auch
nur wenig vorwirts kime, mich wenigstens davor bewahren wiirde, zu fallen. »
Es fillt sofort auf, wie der Satz in seinem gemessenen Gang, der stindig von
Einschiiben aufgehalten wird, das vorsichtige Fortschreiten des Gedankens
widerspiegelt.

Das ist also der existenzielle Ausgangspunkt des modernen Denkens: «Der
Mensch, der allein und im Dunkeln wandelt...» Was beides verbindet, das
behutsame Schreiten und das vorsichtige Denken, ist die Angst, ins Leere zu
fallen. Hinter all den Bildern des Weges steht das unheimliche Bediirfnis nach
Sicherheit. Wir fragen uns warum.

Noch deutlicher tritt das zutage in den Bildern des Hauses. Uberall geht es
um die dngstliche Frage nach der Sicherheit des Fundaments: «Ich liebte vor
allem die Mathematik wegen der GewiBheit und Evidenz ihrer Griinde; aber
ich hatte noch nicht ihr wahres Gesicht gesehen, und da ich dachte, dafB3 sie
nur fiir mechanische Anwendung niitzlich sei, war ich erstaunt, dafl auf so
festen und soliden Fundamenten man kein vornehmeres Gebiude aufgebaut
hatte. »

Hier ist der Grundton angegeben, und so hiufig kommen die Vergleiche
des sicheren Fundamentes vor, daB sich wieder und noch dringlicher die Frage
stellt: warum bei Descartes dieses fast krankhafte Sicherheitsbediitfnis, warum
macht er die Sekuritit zum Fundament seines Systems?

Er liftet selber den Schleier in einem merkwiirdigen Vergleich, der die
Gradlinigkeit zum MaBstab der Vollkommenheit eines Baus erhebt, was aber
zur Bedingung hat, daB ein einziger Erbauer am Werke sein muf3: «Ich kam
zur Einsicht, daB sehr oft geringere Vollkommenheit in Bauwerken zu finden
ist, die in verschiedenen Stiicken und von verschiedenen Baumeistern errichtet
wurden, als in denen, an welchen ein einziger gearbeitet hatte. So sieht man,
daB in Gebduden, die ein einziger Architekt unternommen und vollendet hat,
meist mehr Schonheit und Proportion ist, als in denjenigen, die verschiedene
zusammenzuflicken versucht haben, indem sie alte Mauerstiicke beniitzten, die
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fiir andere Zwecke gedient hatten. » Es folgt nun das prichtige Bild des mittel-
alterlichen Marktfleckens, der zur GroBstadt anwichst, mit seinen «krummen
und ungleichen StraBen», denen Descartes die «regelmiBigen, gradlinigen
Plitze» vorzieht, die die rechnerische Laune eines Ingenieurs zeichnet. Doch
nun kommt die Hauptsache: wer ist dieser einzige Baumeister, von dem immer
die Rede ist? Ein knapper Satz verrit das innerste Geheimnis des modernen
Denkers:

«Nie hat sich mein Streben weiter vorgewagt, als wenn es mir darum ging,
meine eigenen Gedanken neu zu formen und auf einem Grund zu bauen, der
ganz nur mir eigen ist» — «bdtir dans un fond qui est tout a moi».

Ist das nicht die Antwort auf unsere Frage? Zum ersten Male in der Ge-
schichte haben es die Menschen unternommen, auf eigenem Grund zu bauen,
ohne mit etwas anderem zu rechnen als sich selber. War da nicht die groBte
Vorsicht am Platz? Es ist nun klar, warum man sich mit Bedacht im Raum
zurechttasten muf3. Es darf keine toten Winkel geben. Alles muB3 genau mef3-
bar, berechenbar sein.

Eine Grundregel ergibt sich aus dem allen: das Gesetz der Kontinuitit.

Hier kommt das dritte Bildmotiv zur Geltung: die Maschine. Das Urbild
der Maschine ist bei Descartes noch nicht die Dampfmaschine, sondern die
Uhr. Aber das Prinzip ist das gleiche: die Rider miissen inecinandergreifen,
die Verzahnungen miissen sich berithren. Wenn ein Zahn im Getriebe fehlt,
steht die Maschine still. Der Kontakt und die Kontinuitit sind unerliBliche
Grundbedingungen.

Dafiir gibt es eine Menge von Vergleichen bei Descartes. Wir zitieren nur
das charakteristische Beispiel der Kette: «Diese Bewegung muf} ununterbro-
chen sein, denn diejenigen, die etwas zu schnell und mit auseinanderliegenden
Prinzipien folgern wollen, durchgehen nicht die ganze Kette der Zwischensitze
mit so viel Sorgfalt, daB sie nicht gedankenlos viele Dinge iiberspringen, doch
ist das gewiBlich wahr, daB da, wo ein einziger Punkt, und wire es der kleinste,
weggelassen wird, die Kette zerrei3t und alle GewiBheit der SchluBfolgerung
verschwindet. »

Diese starre Kontakt- und Kontinuititsmechanik erweist sich als das epo-
chale Gesetz der kartesianischen Zeit. Sie fiihrt zwangsweise zum Aufbau einer
hermetisch abgeschlossenen Dingwelt, in der kein Einbruch aus einer andern
Dimension mehr stattfinden kann. Descartes selber war ein zu gewissenhafter
Denker, als daB er die ganze Wirklichkeit auf den geometrischen Geist redu-
ziert hitte. Aber in seiner eigenen Entwicklung ist das Verhingnis schon im
Gang.

Seine groBe Entdeckung machte er in einer Ofenstube nahe bei Ulm am
10. November 1619. Uberwiltigt von der GewiBheit, an diesem Tage die
Fundamente der Wissenschaft entdeckt zu haben, schlief er ein und hatte in
der gleichen Nacht drei Triume. Die zwei ersten waren der Wellenschlag seiner
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tiefen Erschiitterung. Im dritten klirte sich seine Vision. Er sah zwei Biicher:
ein Worterbuch, das eine Zusammenfassung aller Wissenschaft war und eine
Anthologie von Dichtern, ein Corpus poetarum, das ihm als Inbegriff aller
Lebensweisheit erschien. Und der Kommentar, den Descartes selber dazu gab,
lautet: «Es mag erstaunlich scheinen, daf3 in den Schriften der Dichter mehr
gewichtige Sitze vorkommen als in denjenigen der Philosophen. Der Grund
ist, daB die Dichter aus géttlicher Eingebung und durch die Einbildungskraft
zum Schreiben getrieben werden. Die Samen der Wissenschaft, die in uns
schlummern wie die Funken im Feuerstein, werden von den Philosophen durch
den Verstand hervorgeholt, von den Dichtern durch die Einbildungskraft her-
ausgeschlagen und zum Leuchten gebracht. »

Viele Jahre spiter schrieb der erniichterte Descartes dem Marquis von New-
castle: «Dadurch, daf} ihre Einbildungskraft sich unbefugterweise in Ihre Ge-
danken einschleicht, triibt sie deren Klarheit, indem sie darauf ausgeht, sie in
Bilder einzukleiden» (April 1648).

Trotz dieser Absage an die Einbildungskraft ist es aber Descartes immer
noch bewuBt, daB es neben dem klar Gedachten noch etwas anderes gibt: das
verworren Gelebte. Das kénnte noch eine Einbruchstelle des Irrationalen sein.
Wie kann er auch diesen Ril im sichernden Damm des geometrischen
Denkens verstopfen? Ganz einfach, indem er das nicht klar ErfaBbare als
ein noch nicht klar EtfaBtes in die Untergriinde des BewuBtseins verdringt.
Zwei Bilder erhellen diesen Vorgang.

Das erste ist schon drastisch genug. Im 5. Teil des Disconrs setzt Descartes
voraus, dafl Gott den Korper des Menschen geformt hat, «ohne anfinglich eine
verniinftige Seele in ihn zu legen. .., auBer daB er in seinem Herzen eines
jener lichtlosen Feuer entziindete, die ich mir nicht anders vorstellen kann als
dasjenige, welches das Heu erhitzt, wenn es noch feucht eingeschlossen wird,
oder dasjenige, das im neuen Wein girt, wenn man iha mit den Traubenstielen
in der Kufe stehen 1a6t. »

Doch Descartes geht noch weiter. Der am meisten ausgearbeitete und zu-
gleich einzig dramatische Vergleich, bei welchem der Philosoph seine Gelas-
senheit verliert und bosartig aggressiv wird, ist detjenige, der uns in die unter-
irdischen Gewdlbe der Seele fiihrt. Er spricht von seinen Jiingern, die seine
Ausspriiche in entstellter Form wiedergeben: «Ihre Art zu philosophieren ist
fur die mittelmiBigen Geister sehr bequem, denn die Unklarheit der Untet-
scheidungen und Grundsiitze, derer sie sich bedienen, ist der Grund, warum sie
iiber alle Dinge so dreist daher reden kénnen, als ob sie alles wiiiten, und auch
warum sie alles, was sie sagen, durch dick und diinn behaupten, ohne sich im
geringsten durch die feinsten und tberzeugendsten Gegengriinde erschiittern
zu lassen; darin scheinen sie mir dem Blinden zu gleichen, welcher, um sich
ohne Nachteil gegen einen Sehenden wehren zu koénnen, ihn in die dunkelste
Tiefe eines Kellers hinunterlockt; dagegen kann ich nur sagen, daB diese Leute
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ein brennendes Interesse daran haben, daB ich die Grundsitze meiner Philoso-
phie nicht publiziere, denn diese sind so einfach und einleuchtend, daf3, wenn
ich sie publizierte, es wire, wie wenn ich ein Fenster 6ffnete und in den Keller
Licht hereinliefe, in den sie hinabgestiegen sind, um sich zu schlagen.»

Es ist wie eine Szene aus einem Kriminalroman, die uns Descartes da vor
Augen fithrt. Das Bild des Kellers zeigt uns aber die Problematik seiner und
unserer Haltung. Schon der ungeheuer verschachtelte Satz zeigt, in was fir
ein unterirdisches Labyrinth wir uns verirren. Bei aller Bemiihung, alles in
klar Gedachtes zu verwandeln, ist sich Descartes doch bewuf3t, da3 das dunkel
Gelebte immer noch da ist. Es ist aber nichts anderes als die Girung unreifen
Weins und die mottende Selbstentziindung eines feuchten Heuhaufens. Am
einfachsten ist, dal man es nach unten ins Kellergewdlbe des Unterbewuf3t-
seins verdringt. Und sogar dort kann das Dunkle hell werden, wenn man es
nur wagt, die Fenster zu 6ffnen.

So hat man sich endgiiltig gegen jeden Einbruch von aulen gesichert. Das
Haus ist nach allen Seiten abgeschirmt. Nirgends klafft mehr eine Liicke.
Diese Kontinuitit schlieBt jede Lichtung aus. Kein Raum fiir die Metapher
ist mehr da. Das ist das Ende der Bilder.

Was nun? Haben wir uns damit abzufinden und uns dem Diktat der MeB-
barkeit auszuliefern? Gibt es keinen Ausweg aus dem geschlossenen Raum der
kartesianischen Geometrie?

Es ist einer der groBten Gliicksfille der Geistesgeschichte, daB3 gleichzeitig
mit Descartes ein Denker lebte, der ihm im strengen mathematisch-physikali-
schen Denken ebenbiirtig war, aber gleichzeitig die Begrenzung und Gefahr
dieses Denkens erkannte und einen Weg bahnte, der dariiber hinausfiihrt,
ohne im geringsten der sauberen geometrischen Denkweise Abbruch zu tun:
Pascal.

Auch hier wollen wir uns auf die Betrachtung der Bilder beschrinken.
(Siehe zu diesem Abschnitt des Verfassers La puissance métaphorique de Descartes
in Cahiers de Royaumont, Paris, Ed. de Minuit, 1957. Ferner: Der verborgene
Pascal, Furche-Verlag, 1956, und Pascals Hintergedanken, Furchebiicherei, 1958.)

Das bekannteste Bild Pascals ist das Bild vom Schilfrohr: «Der Mensch ist
nichts als ein Schilfrohr, das schwichste Wesen der Natur, aber er ist ein den-
kendes Schilfrohr.» Was in die Augen fillt, wenn man dieses Bild neben den
vorsichtig tastenden Vergleich Descartes’ stellt, ist die Sprachgewalt, die nicht
mit einem analogischen «wie» eine logische Briicke vom Gegenstand zum Bild
schligt, sondern es wagt «ist» zu sagen. Damit geht zusammen der ungeheure
Sprung, der vom Denken zum Schilfrohr fithrt; und hinter dem allem steht
ein ganz anderes Lebensgefithl: nicht das dngstliche Streben nach Sicherheit,
sondern die mutige Einsicht in das Ausgesetztsein aller Kreatur.

«Es ist nicht nétig, sagt Pascal weiter, daB das ganze Weltall sich riiste, um
ihn (den Menschen) zu zermalmen: ein wenig Dunst, ein Tropfen Wasser ge-
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niigt, um ihn zu téten. Wenn ihn aber auch das Weltall erdriickte, wire der
Mensch dennoch hoherer Art, denn er weill, daB er stirbt und welche Macht
das Weltall iiber ihn hat, das Weltall weil3 es nicht. »

Das ist Descartes’ «cogito ergo sum», aber in der apokalyptischen Beleuch-
tung Pascals. Das gewaltig angleichende «ist», das Bild und Gegenstand,
Schilfrohr und Denken verbindet, ist nicht ein rationales Vergleichen auf
Grund duBerer Ahnlichkeiten, auch nicht ein sentimentales Vermengen wie in
den von Robbe-Grillet angeprangerten Metaphern, sondern ein Aufdecken
von identischen Grundstrukturen des Seins. « Die Natur ahmt sich nach, sagt
Pascal, ein Samenkorn in gute Erde gesit, bringt Frucht: ein Grundsatz in
guten Geist geworfen, bringt Frucht.» Hier ruht der Akzent auf dem Ge-
schehen, alles wird zum Akt. Aber der Anstol kommt von weiter her: «Alles
ist vom gleichen Meister gefiigt und gelenkt: die Wurzel, die Aste, die Friichte;
die Grundsitze und die Folgerungen.» So verwandelt sich fiir Pascal die Ana-
logie im Raume der Welt zur Figur im Zeitverlauf der Geschichte. Als Jesus
das Brot brach, sagte er: «Dies ist mein Leib». Das ist eine Metapher, die mehr
ist als eine Metapher. Sie weist als Figur hin auf das Opfer am Kreuz. Aber auch
die Figur ist nicht das Letzte. «Alles was nicht zum Ziel geht, sagt Pascal, ist
dessen Figur. Das eine Ziel aber der Schrift ist die Liebe.» Auch hier ist ein
Ende der Bilder, aber nicht weil wir an einer geschlossenen Grenze stehen,
sondern weil die Grenze sich 6ffnet beim Einbruch einer andern Dimension.

Die Welt Descartes’, die Welt des Uhrwerks und det Dampfmaschine, wird
durch die Mechanik des Kontaktes regiert.

Die Welt Pascals dagegen lebt durch die Wirkung aus der Ferne. Gravita-
tionskrifte wirken in der Weite magnetischer Felder.

Ein Satz Descartes’ ist eine Konstruktion, Backstein wird auf Backstein ge-
setzt, Zahnrad greift liickenlos in Zahnrad.

Ein Satz Pascals ist eine Konstellation. Zwischen Bildern und Begriffen ist
Distanz wie der Himmelsraum zwischen den Gestirnen.

Eine Seite des Disconrs ist mit seinen gleichmiBig flieBenden Sitzen wie ein
gut funktionierendes Uhrwerk.

Eine Seite der Pensées mit den sprunghaft-aphoristischen Fragmenten ist wie
ein Regen von Meteoren, die von unendlich weit herkommen und in ithrem ex-
plosiven Aufleuchten den ganzen Raum der Existenz erhellen.

Wenn uns Descartes fiir alle Zeiten vorgemacht hat, wie der Mensch auf
seinem eigenen Boden eine sichere Wohnung bauen kann — und das ist eine
Notwendigkeit, an die wir alle auf Erden gebunden bleiben—, so hat uns Pascal
durch die konstellierende Macht seines Glaubens und seiner Sprache eine un-
verlierbare Ahnung gegeben von der Liebe, die die Sonne und andern Sterne
bewegt — I’amor che move il sole e Ialtre stelle (Dante).

* x
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Hier konnte man abbrechen. Doch hat Pascal so vieles in uns aufgewiihlt
und solche Erwartungen geweckt, da3 wir uns fragen, ob in der heutigen Li-
teratur nicht auch schon etwas von dem aufdimmert, was jenseits der toten
Bilder und des geschlossenen Raumes von einer Wiedergeburt der Bilder im
Aufgehen einer neuen Dimension zeugen konnte.

Eine junge deutsche Lyrikerin hat kiirzlich einen neuen Gedichtband unter
dem kennzeichnenden Titel: _Awnrufung des Groffen Biren herausgebracht
(Piper-Verlag, Miinchen, 1957). Erstaunlich ist der Wandel von der ersten
zu dieser zweiten Sammlung. Im ersten Band: Die gestundete Zeit (Frankfurter
Verlagsanstalt, 1953) sind wir noch ganz im Bereich der billigen Genitiv-
Metaphern wie «Brot des Traumes », « Baum der Zeit», «Keller des Herzens ».
Zugleich herrscht als Grundmotiv das Zu-Ende-Gehen der Sprache und des
Lebens an ihrer uniiberschreitbaren Grenze. «Das Nichtsprechenkénnen ist
gleichbedeutend mit Nichtlebenkénnen», sagt Hans Egon Holthusen in seiner
groBangelegten Besprechung: Kimpfender Sprachgeist — Zur Lyrik Ingeborg
Bachmanns — (Merkur, Juni 1958). Was hier zum Ausdruck kommt, ist «ein
existenzialistisch getonter Weltschmerz... Die Verstindigungsmoglichkeit
unter Menschen ist bis auf den Nullpunkt gesunken». Wie einfach und satt
wird aber die Sprache, wenn die kaum dreiBigjihrige Dichterin in der .An-
rufung eine neue Dimension des Seins entdeckt. Nun sind die Grenzen nicht
mehr erstarrt:

Wo anders sinkt der Schlagbaum auf den Passen;
hier wird ein Grul} getauscht, ein Brot geteilt.
Die Handvoll Himmel und ein Tuch voll Erde
bringt jeder mit, damit die Grenze heilt. ..

Wir aber wollen tiber Grenzen sprechen,

und gehn auch Grenzen noch durch jedes Wort:
Wir werden sie vor Heimweh iiberschreiten
und dann im Einklang stehn mit jedem Ort.

Die Dichterin weill von der Wahrheit, die so stark ist, daB sie alle Ver-
schlossenheit aufsprengen kann:

Du haftest in der Welt, beschwert mit Ketten,

doch treibt, was wahr ist, Spriinge in die Wand.

Du wachst und siehst im Dunkeln nach dem Rechten,
dem unbekannten Ausgang zugewandt.

«Nicht mehr das kalte, wertfreie Registrieren der Dinge» gelte hier, sagt
Holthusen, «sondern das Takthalten mit dem Immerwahren mitten im Dunst
und Nebel einer verwiisteten Welt. »

Und wie viel Luft und Raum ist zwischen den Dingen, und wie viel Bleibe
in allem Untergang! Hat je ein einfaches Wort wie «danach» trostvoller und
ewigkeitstrichtiger geklungen wie im folgenden Gedicht:
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Die Liebe hat einen Triumph und der Tod hat einen,
die Zeit und die Zeit danach.

Wir haben keinen.

Nur Sinken um uns von Gestirnen. Abglanz und Schweigen.
Doch das Lied iiberm Staub danach
wird uns tibersteigen.

Als letztes Beispiel nach dem Roman und der Lyrik das Drama: The dark
is light enough («Das Dunkel ist Licht genug») von Christopher Fry (1954).

Die Handlung spielt im Winter 1848/49 wihrend eines Aufstands Ungarns
gegen Osterreich. Das grifliche SchloB wird durch die Schuld eines Deser-
teurs in die Kriegswirren hineingezogen. Nach wenigen Tagen ist das ungari-
sche Heer geschlagen, und nun gibt die Grifin, die vorher den Deserteur gegen
die Ungarn geschiitzt hatte, dem ungarischen Obersten Obdach gegen die
Osterreicher. Sie liBt sich durch keine Grenzen binden. Sie anerkennt nur das
Gesetz der Menschlichkeit — gegen ihre eigene Sicherheit, gegen die Sicher-
heit ihrer eigenen Familie. Alles Licht dieser dunkeln Winter- und Kriegstage
strahlt von der Gestalt der Grifin aus.

Sie bewegt sich unter uns, sagt einer ihrer Giste, forderungslos und doch
wird Leben umgewandelt in ihrer Nihe

wie nirgends sonst. Wie viele konnt ich nennen,

die auf beachtliche Weise anders wiren,

hitte nicht ihre gottliche Nicht-Einmischung stattgefunden. . .

Was ihr eigenstes Geheimnis ist, zeigt sich in folgender Stelle:

Sie weif3 in herzbewegender Weise
Den Menschen stark zu machen vor der Ewigkeit
Bis er es kaum mehr wagt, ein Sterblicher zu sein.

Die hirteste Probe, die sie zu bestehen hat, ist nicht, daB} sie ihr Leben und
das ihrer Kinder aufs Spiel setzt, um die Grenzen offenzuhalten, sondern da3
sie sich bis zum Tode fiir einen Menschen einsetzt, der von allen und auch von
sich selber verworfen wird. Erst im Angesicht ihres Todes geschieht die Um-
wandlung. Der Haltloseste und Verspielteste der Menschen wird fest und hilt
seinem Schicksal stand.

Wunderbar ist es, wie um diese Frau alles lebendig wird und alles Dunkel
sich erhellt. Auch die Sprache bliiht auf, und Bilder anfinglichen Lebens ent-
stehen mitten in einer Welt des Untergangs. Kein Wunder, daB das Stiick in
Hunderten von Auffithrungen das blasierte Londoner Publikum mit seiner
strahlenden Menschlichkeit, seinem Humor und seiner Tiefe in den Bann
schlug. '
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Wie kann man das erkliren? Die Widmung des Stiickes kann uns auf eine
unerwartete Fihrte bringen:

To Lena Ashwell
with affection and admiration
Christopher Fry  Edith Evans.

Edith Evans ist die geniale Schauspielerin, die koniglich souverin die Rolle
der Grifin spielte. Aber wer ist Lena Ashwell? Auch sie ist eine Schauspielerin.
Ihre menschliche Qualitit, die in ihrem Spiel zum Ausdruck kam, war es, die
den Dichter inspirierte. In ihr finden sich alle Ziige wieder, die der Dichter
seiner Hauptgestalt verleiht: die Fihigkeit, rein durch ihre Gegenwart Men-
schenleben umzuwandeln, und der Mut, bei offenen Grenzen zu leben.

Lena Ashwell war entscheidend beeinfluBt worden durch den Mann, dem
Hunderttausende in allen Landen ein neues Leben und einen neuen Glauben
verdanken, der Mann, um den herum ein weltweiter Orden ohne Gesetze und
Grenzen wuchs, aus welchem neue Lieder und Schauspiele entstanden. Ein
bekannter Philosoph hat die Wirkung dieses Einbruchs neuer Realitit folgen-
dermaflen beschrieben:

«Was mich am stirksten ergriff, war die iiberraschende Einheit des Welt-
weiten mit dem Personlichen. Ich kann bezeugen, dal wir alle das Gefiihl
hatten, zu einer héheren Dimension den Zugang gefunden zu haben, zur Di-
mension des Herzens: Unter unseren Augen war die Welt, die weite Welt, eine
einzige Familie geworden» (Gabriel Marcel in «Un changement d’espérance »,
1958).

Eine Weihnachtsbotschaft von Dr. Frank N. D. Buchman lautet:

«Moge das Christkind uns zu dieser Weihnachtszeit die Geburt eines neuen
Denkens bringen und uns jene neue Welt er6ffnen, nach der der Staatsmann und
jeder Mensch auf der Strale sich sehnt. Wir brauchen — als ein Geschenk von
Gott — ein Denken in der vierten Dimension, ein Denken, das unsere Dunkel-
heit erhellt und uns schnell zur Losung fihrt.

Von ferne her kamen weise Minner in der ersten Weihnacht, von einem
Stern gefithrt. Moge jeder von uns, von ferne her erleuchtet, der ganzen
Menschheit ein Geschenk bringen, das willkommener ist als alle irdischen
Schitze.

Anfechtungen und Triibsal sind das Feuer, in dem Propheten geschmiedet
werden. Mogen wir den Mut haben, dieses Geschenk eines Denkens in der
vierten Dimension anzunehmen, um die Erneuerer der Welt zu werden.

Unser ist die ewige Einigkeit, so da wir von einem Stern gefiihrt, jeder-
mann und jedem Staatsmann das Geschenk einer neuen Welt darzubringen im-
stande sind. »

Das ist keine Literatur. Hier wird die Sprache wieder zum Akt. Es braucht
keine Bilder mehr, denn das Wort wird Fleisch und der Gedanke zur Tat.
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Wir wiren also auf einem weiten Umweg zu Robbe-Grillet zuriickge-
kommen. Esist jetzt klar, daB das, wogegen er kimpft,auch unser Kampfist. Wir
konnen es uns in der Welt von heute nicht meht leisten, in einer unklaren
Mischung von Sentimentalitit und verschmierter Realitit zu leben. Unser
Kampf gilt sowohl den Gefiihlsmetaphern als den Ersatzlésungen der Tra-
godie. Man kann die Weltnot nicht mit schénen Gefithlen und Worten weg-
dichten. Wenn die Dichtung noch einen Sinn haben soll, dann nur den, daB3
sie uns weckt und uns die Augen o6ffnet.

Wenn sie uns aus der falschen Sicherheit des kartesianischen Denkens auf-
schreckt und uns in dieser verschlossenen und begrenzten Welt an die offene
Stelle fithrt, wo die Not gewendet wird — in Wirklichkeit und nicht blof} in
poetischen Gefithlen—, dann hat sie ihren Dienst getan. Sie kann das, was die
Not wendet, nicht tun, aber sie kann den Weg dafiir vorbereiten. Es kommt
nur darauf an, daB wir die Stelle finden, wo die Grenze offen ist, wo das Dickicht
sich lichtet und die Sterne scheinen.

Ein groBes Wort Rudolf KaBners moge zum Schluf darauf hindeuten.
KaBner ist der Denker, der die Einbildungskraft wieder in ihre koniglichen
Rechte eingesetzt hat, indem er den Akkord zwischen Denken und Dichten,
von dem Descartes in seiner Offenbarungsnacht triumte, wieder gefunden hat:

«Vielleicht war es frither so», sagt KaBner, «da ein Mensch einfach bis
zur Grenze ging, und dott starb er dann, und das ewige Leben begann. Seit
Jesus Christus geht aber die Grenze sozusagen mit, und so weiBl niemand im
Grunde, wann und wo das ewige Leben beginnt. »
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