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REGELLOSE NOVELLE

VON THOMAS TASNÄDY

Livia Geliert gewidmet

Weshalb Hitler die Macht ergreifen konnte — Du ahnst nicht, wie oft
ich mir diese Frage vorlegte. Auf eins kam ich jedenfalls : wir alle waren
schuld. Das klingt freibch zu einfach; aber wir wußten eben damals nicht,
daß wir uns mitverantwortbch gemacht hatten. Doch... laß mich
erzählen. Die Geschichte hegt zwar sechzehn Jahre zurück; ich glaube aber
nicht, daß sie deshalb überholt wäre.

Du bist einer Diktatur entronnen, auch ich habe eine erlebt. Und
zwischen einer Diktatur und der anderen ist kaum ein Unterschied. Mögbch,
daß die Gewaltherrschaft, der Du entflohen bist, über eine voUendetere
Technik verfügt. Hitler räumte jedermann das Recht des direkten Mordes
ein — das System dort drüben verfügt einerseits über mehr Fachkenntnis
(Hitler hätte sich den «Eisernen Vorhang» nicht einmal im Traum ein-
faUen lassen!), andererseits erlaubt es seinen Bürgern nicht, nach
Gutdünken zu töten. Es steht jedermann frei, zu intrigieren, zu denunzieren
und anzuklagen, wer auch immer kann unvermutet zum Sündenbock
gestempelt werden; aber außer den Mitgliedern der Geheimpolizei ist es

niemand gestattet, ein Menschenleben unmittelbar auszulöschen.
Aber wozu sage ich das alles, wozu? Ich war ganz einfach nicht

imstande, die Geschichte niederzuschreiben. Ich kam bis zu der Folgerung,
daß Hitlers Diktatur ihre eigenen Gesetze zum Gutteil in Ehren gehalten
hatte und beispielsweise durch gefälschte Dokumente hinters Licht zu
führen war; im Osten hingegen liegt die Anwendung eines Gesetzes
ausschließlich in der Macht des Einzelnen. Bis dahin kam ich, aber nicht
weiter. Ich bin Journalist, zu Zeiten auch Kritiker, vom Novellenschreiben

verstehe ich nichts. Deshalb will ich Dir es erzählen. Den Titel habe
ich noch erfunden: regellose Novelle. Regellos, weil sie kaum eine Handlung

aufweist, keinen Schluß, nur eine Lehre. Trotzdem ist es eine
Geschichte. Schreib sie auf. Und entschuldige, daß die Einleitung so lang
geraten ist. Sogar mein Kaffee ist inzwischen kalt geworden.

Mit zwei hastigen Schlucken trank er den Kaffee aus, zog sein
Taschentuch hervor, breitete es auf den Knien aus, faltete es und steckte
es wieder ein. Ein kraftstrotzender, etwa fünfzigjähriger Mann, mit
hoher, breiter Stirn, blauäugig, dunkelblond: ein echter Westfale. Er war
auf zwei Wochen Urlaub nach Wien gekommen mit zwei Koffern, einem
für Kleider, einem für Bücher; einen dritten hatte er sich hier hinzugekauft

und auch diesen mit Büchern angestopft.
Mit einem Wort, schreib es auf — wiederholte er. — Und noch etwas

vergaß ich Dir zu sagen. Die Geschichte ist nicht mir widerfahren, ein
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Freund erlebte sie. Frag nicht nach seinem Namen. Er würde nicht sehr
erfreut sein, wenn er wüßte, daß ich sie Dir erzähle. Er ist nun einmal so.

Wir lernten uns 1930 in Berlin kennen, beide arbeiteten wir damals
beim Berbner Tagblatt. Er war etwas älter als ich und von ganz anderer
Art; nur an einem Platz, in der Weinstube, waren wir einander ähnlich.
Er liebte den Wein und bot dem Rebensaft glänzend Widerpart, nach
sechs-sieben Gläsern leuchteten seine Augen wohl feuriger, doch habe
ich ihn nie betrunken gesehen; es gab kein Getränk, dem er nicht
gewachsen gewesen wäre. Er pflegte dann die Guitarre von der Wand zu
nehmen und Lieder zu singen, wie etwa: «Massenmörder hat kein leichtes

Leben, wie man's nämlich denkt... » Und wir fielen lauthals ein.
Jetzt weiß ich, wir hätten das nicht tun dürfen; hätten uns umschauen,
kämpfen, unser Leben nicht mit snobistischem Singsang vertun soUen.
Ein unflätiges Lied, eine Zote hielten wir für urwüchsig Unverzeihhch.
Aber warte, ich kürze die Sache etwas ab. 1933 kamen wir nach Bielefeld,
zur Westfäbschen Zeitung. Ein recht interessantes Blatt, seit fünfundvierzig

existiert es wieder. Es war so etwas ähnliches wie der Manchester
Guardian in England. Eine gute Provinzzeitung, die trotz allem nicht
provinziell wirkt, nur daß einem kein hektischer Großstadttrubel daraus
entgegenschlägt. Sie ergab sich den Nationalsoziahsten nicht. Und die
Schwarzhemden konnten auch nicht an sie heran; sie erschien bis zum
Jahre 1942. Damals wurde die Redaktion im Zuge eines aUüerten
Luftangriffes ausgebombt; eine neue Unterkunft ließ sich in der verwüsteten
Stadt nur schwer auftreiben, und sobald wir doch eine gefunden hatten,
beeilten sich die Nationalsoziahsten, die Druckerlaubnis zurückzuziehen.

Dann wurden wir nach Konstanz, zu den Konstanzer Nachrichten
verschlagen. Auch diese gibt es heute noch; sie nennen sich «Südkurier».
Aber was schwätze ich da schon wieder über Nebensächlichkeiten!
Erlaube, daß ich anders fortsetze, in der ersten Person, als wäre das alles mir
selbst zugestoßen. Andernfalls komme ich nie zu einem Ende.

Er rauchte. Träge Schwaden kringelten sich um Lippen und Nase.
Im Jahre 1943, wie ich schon sagte, arbeiteten wir in Konstanz, an der

Schweizer Grenze. Ich und mein Freund ebenfalls. Aber vergiß nicht,
mit «ich» meine ich nun meinen Freund. Konstanz ist keine große Stadt,
aber herrlich schön. Berge, Wasser, eine wunderbare Landschaft.

Ich wohnte in der Rosgartenstraße, in der Nähe der Redaktion. Am
anderen Ende der Straße war die SS-Kaserne. Ich ging gar nicht gern in
diese Richtung; es war nicht Furcht, aber Ekel. Jeden Abend und
frühmorgens trieben sie Tausende auf den Kasernenbof ; ich weiß nicht, was
aus ihnen geworden ist. Oder doch... Sie haben sie umgebracht.
Maschinengewehrgarben, Genickschüsse.

Doch eines Abends — es mochte so gegen acht gewesen sein —
verirrte ich mich an das Ende der Straße. Es herbstelte bereits und dunkelte
früh. Alles war grau, als sähe man die Stadt durch ein dichtes Sieb. Am
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Ende der Straße, der Kaserne gegenüber, stellten sich Menschen an. Es
konnten neunzig bis hundert sein, in der Mehrzahl Juden. Unter dem
Arm, auf dem Rücken, in der Hand trugen sie kleine Päckchen, in aller
Eile zusammengerollte Kotzen und Jutesäcke, ihr Antlitz war bärtig und
übernächtig blaß. Sie verharrten stumm in der Reihe; anscheinend durften

sie weder sitzen noch rauchen. Ihre Gesichter vermochte ich zunächst
nicht auszumachen, nur das gleichförmige Antlitz der drei Wachen.
Neunzehn- bis Zwanzigjährige, deren Augen rein und heU bbckten; ihre
Züge strafften sich jedoch von Zeit zu Zeit zu harten Falten: sie klopften
dann auf ihre Waffen und schrien die Zusammengetriebenen an.

Ich näherte mich der Gruppe. Einige stahlen sich aus der Reihe und
sahen mich furchtsam und zugleich hoffnungsvoU an; der eine SS-Mann
riß seine Waffe herunter und brüllte: «Halt! Was willst du?»

Mögbch, daß mich dieses ungewohnte Duzen erfinderisch machte,
jedenfalls paßte ich mich dem TonfaU an.

«Gib das Gewehr weg, kennst du mich denn nicht? Ich arbeite hier
bei den Nachrichten. »

«Dann ist's gut» — sagte der SS-Mann. — «Zeig deine Papiere!»
Ich zog den widerwärtigen Presseausweis mit dem Hakenkreuz hervor

— Lügenschein pflegten wir ihn unter uns zu nennen —, der Wachtposten

sah ihn an und erstarrte in Habtachtstellung.
«Heil Hitler, Herr Redakteur!» — warf er seinen Arm in die Höhe.
«Heil!» — erwiderte ich. — «Was wünschen Sie?» — fragte er. —

«Duzen wir uns denn nicht mehr?» — fragte ich. Anscheinend war der
SS-Mann zum ersten Male in seinem Leben einem Redakteur begegnet ;

er starrte mich an und lächelte teils dümmbch, teils verwirrt.
«Einen von diesen Schäbigen könntest du mir borgen.»
Darauf kamen auch die anderen beiden SS-Leute herbei... «Das geht

nicht » — sagten sie. — «Wir müssen sie gleich hineinführen. »

«Ich werde ihn schon zurückbringen» — bekräftigte ich. — «Eine
Pistole habe auch ich.» — Tatsächhch besaß ich eine; drei Jahre zuvor
hatte ich mir, ich weiß nicht weshalb, eine schwarze Mauser gekauft. —
«Schlimmstenfalls schieße ich, wenn er ausreißen sollte.» — Ich zog
meine Waffe hervor; der eine SS-Mann betrachtete sie interessiert.

«Nicht schlecht» — sagte er. — «Wir hatten auch so was, neuerdings
hat man uns Maschinenpistolen gegeben. »

«Die Mauser nützt ihm nichts » — erklärte sein Gefährte. — «Es geht
nicht. »

«Versteht mich doch, ihr müßt mir einen geben » — drang ich weiter
in sie. — «Lest ihr die Sportrubrik?»

«Das tun wir» — antwortete der eine; er war Scharführer, braungebrannt,

es schien, als habe er mit der Kappe auch seine Stirn ins Gesicht

gezogen. — «Dann kennt ihr auch den Maishofer, den Sportredakteur»
— sagte ich. — «Heute war er auf einem Bankett im Fußballklub. Er
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trank ziembch viel, und als er dann mit seinem Bericht zu uns hereinkam,
übergab er sich inmitten der Redaktion. Deshalb soUt ihr mir einen
Dreckskerl borgen. Ich kann den Unrat doch nicht von einem Deutschen
wegputzen lassen. »

Die drei Wachtposten sahen einander an, ihre Gesichter verzogen sich
zu einem Grinsen. Der eine drängte sich in die Reihen der Häfthnge.

«He, ihr Schweinehunde, wer von euch war Straßenkehrer?» —
kläffte er und leuchtete ihnen mit einer starken Taschenlampe ins
Gesicht. Das Antbtz der Zusammengedrängten zuckte nicht einmal, sie

preßten nur ihre Päckchen noch krampfhafter an sich. Die Augen starrten
leer ins Licht. Ich sah die Kolonne entlang. Als ich nähertrat, dachte ich
an nichts anderes, als daß ich nun einen herausholen und über die
Schweizer Grenze bringen werde. VieUeicht würden ihn die Schweizer
nicht zurückweisen.

Mögbch, daß es nur ein sportliches Gefühl, eine Art Renommiersucht
war, die in mir erwachte, ich weiß es heute nicht mehr. In dem Augenbbck,

bevor ich noch zu erwägen vermochte, ob es mir erlaubt sei, einen
zu retten und die übrigen zugrunde gehen zu lassen, erkannte ich einen
der Häfthnge, Schäfer-Buschmann, den Literaten, einen knochendürren,
schmalen, klapprigen Mann — vielleicht einen der Größten seiner Kunst.

«Dieser hat das richtige Gefrieß» — sagte ich dem Scharführer. Der
Soldat packte den Mann an der Schulter und stieß ihn aus der Reihe. —
«Man hat dich ausgezeichnet! » — brüllte er ihn an. Der Literat stolperte
über sein Paket und fiel hin. «Aufstehen!» — stieß ihn der Soldat mit
der Fußspitze. — « Später kannst du dich im Dreck wälzen, wenn es der
Herr Redakteur erlaubt» — grinste er. — «Das wäre viel zu fein für
ihn» — sagte ich. «Gehen wir. Ich treibe ihn euch schon zurück» —
wandte ich mich an den Wachtposten. — «Ist gut» — nickten sie.

«Vorwärts » — sagte ich zu dem Schriftsteller, und er setzte sich vor
mir in Bewegung. Nach etwa zwanzig Schritten rief mich der eine SS-

Mann an.
«Parteigenosse!» — «Was ist?» — wandte ich mich zurück. Der

Wachtposten winkte unauffällig, daß ich näher kommen sobte. — «Sie
müssen ihn gar nicht mehr zurückbringen» — flüsterte er mir zu. —
«Diese da werden auch krepieren; sie dürfen es nur nicht wissen, bevor
sie das Tor passiert haben. Damit sie nicht schreien. Befehlen Sie ihm
einfach, seine Schnürsenkel zu binden, und wenn er sich bückt, schießen
Sie ihn ins Genick. Eine Kugel genügt, wenn Sie den Lauf fest andrücken. »

«Das ist so tatsächhch bequemer» — sagte ich. — «Heil!»
«Heil Hitler! » — riefen die drei Wachen.
Ich machte mich mit dem Literaten auf den Weg. Er schritt stumm,

unter dem Rucksack zusammengekrümmt, vor mir her. Das Päckchen
unter seinem Arm woUte ihm entgleiten, er aber wagte nicht, stehen zu
bleiben und versuchte ledigbch immer wieder, seine ungebärdige Habe

1136



mit dem EUenbogen zurückzudrücken. Am Ende der Straße, nach der
Kreuzung, entglitt ihm das Paket. Er bbeb stehen, wandte sich langsam
um und sah mich an.

«Lohnt sich wohl nicht, es wieder aufzunehmen, nicht wahr? —
fragte er mit müder Stimme. — «Was ist denn darin?» — erkundigte ich
mich. — «Ich glaube nicht, daß Sie es verwenden könnten...» — bückte
er sich erschreckt um das Päckchen. — «Ein alter Mantel... und dann
werden Sie mich ja doch erschießen» — richtete er sich auf.

Die Seitengasse war menschenleer, nur hie und da ein Lampenschimmer,

nirgends ein offenes Fenstet.
«Erkennst Du mich nicht?» — fragte ich.
« Ich erkenne Sie »—erwiderte er.— «Ich kenne Ihre ganze Sippschaft. »

«Erinnerst Du Dich nicht an Berhn?» — sagte ich und faßte ihn an
der Schulter. — «Ich bringe Dich in die Schweiz hinüber. »

Der Literat entzog mir seine Schulter und setzte sich langsam wieder
in Bewegung. Dann bbeb er stehen und heß seinen Rucksack zur Erde
gleiten. «Ihr habt mich schon genug gequält, erschieß mich doch. Du
brauchst nicht die Komödie eines Fluchtversuches zu inszenieren. Oder
ich laufe auch, wenn Du willst!» — Er stieß den Rucksack weg; als er
sich umwandte, sah ich sein schreckensblasses Gesicht vor mir. In den
Augenwinkeln glitzerte eine Träne; plötzbch riß er die Hand hoch und
wischte sie mit einer ruckartigen Bewegung fort. — «Bitte! Ich laufe ja
schon» -— rief er und begann zu rennen. — «Bleib stehen! » — zischte
ich und stürmte ihm nach. Mit ein paar Sprüngen hatte ich ihn erreicht,
ergriff ihn und drückte ihm an mich. Er zitterte und weinte; sein Kopf
sackte einen Augenbhck kraftlos herab, dann hatte er sich wieder in der
Gewalt und wollte sich aus meinen Armen befreien. — «Beruhige Dich
doch endhch» — wiederholte ich langsam und eindringbch an seinem
Ohr. — «Ich töte Dich nicht, ich führe Dich in die Schweiz.»

Er sagte nichts, er stand nur mit schlotternden Gliedern da. — «Es ist
alles gleich...» — murmelte er nach einigen Minuten. — «Alles gleich. »

Dann trat er vor mich hin, und wir setzten uns wieder in Bewegung.
Sein Gang war unsicher, als könnte er j edenAugenbbck umfallen, zeitweise

zog er fröstelnd und ängstlich seinen dünnen Mantel über sich zusammen.
Als wir aus der Stadt hinausgelangt waren, hieß ich ihn stehenbleiben.

«Glaubst Du's endlich?» — fragte ich. — «Ja» — antwortete er. —
«Aber es ist doch alles gleich, völlig gleich. Warum mußtest Du
ausgerechnet mich auswählen?»

«Weil ich Dich kannte » — gab ich zögernd zur Antwort. Er strich
sich über die Stirn und schlug den Kragen hoch. Man sah, daß ihm
schwindlig wurde. Er ging einige Schritte zurück und heß sich gegen
einen Baum fallen; jenseits der Stadt begann bereits der Wald. — «Das
ist kein Rechtstitel» — antwortete er nach langer Pause. — «Und
Hunderttausende laßt Ihr zugrunde gehen. »
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«Sag, was sollte ich tun?» stieß ich hervor, aber dann senkte ich
meine Stimme. — «Ein einzelner Mensch kann nicht mehr tun. Sie haben
aUe verrückt gemacht. »

« Sie haben Euch nicht verrückt gemacht. Ihr habt es zugelassen,
verlangt, gewünscht, Ihr habt die Augen niedergeschlagen, wie eine Jungfrau

beim Küssen...»
«Sprich leiser» — sagte ich zu dem Literaten. — «Man könnte uns

hören. Möchtest Du nicht eine Zigarette? Hier kannst Du noch rauchen. »

«Gib her!» — erwiderte er. Er saugte langsam daran, als machte er
sich wieder mit dem Rauch bekannt. — «Es lohnt sich nicht, zu
debattieren. 1930 habe ich darüber geschrieben. Thomas Mann machte darauf
aufmerksam, Ihr aber habt ja nicht einmal hingeschaut, Ihr wart erfüllt
von Villon und der Dreigroschenoper. Ihr Blinden Villon war der un-
morabschste Dichter, der je gelebt hat; es tut nichts zur Sache, daß er
ein Gigant war und daß er gelegentbch auch den Mächtigen die Leviten
las. Ich bin ein Sünder, ein Mörder — gleichviel, Gott hat mich so
geschaffen, er ist verantwortlich. Das hattet Ihr nötig und das Horst-Wessel-
Lied. »

Er warf die Zigarette fort und zog eine andere aus der Schachtel. —
« Es ist doch aUes gleich ; wenn wir es überleben, schreibe ich es auf. »

Ich schwieg. Zwischen den Bäumen kam ein leichter Wind auf, die
Blätter fächelten leise, die Zigarette erlosch ungeraucht in meiner Hand.
— «Gib Deine Sachen her» — sagte ich und lief um seinen Rucksack
zurück. — «Und laß uns gehen.»

Ich warf den Rucksack über die Schulter, schleuderte die Zigarette
fort, faßte den Literaten unter dem Arm und wir brachen auf.

Der hagere Mann stützte sich müde auf mich, seine Schritte schleiften
über dem Boden, die Schultern schüttelte von Zeit zu Zeit ein Krampf.
Wir gingen über eine zum Bodensee führende Schneise, dem Lauf eines
monoton plätschernden Bächleins entlang. Das Wasser fing zuweilen ein
ungewisses Bhnken auf, sonst rann es gleichmütig dahin. Der Pfad war
von dichtem Gras und wucherndem Unkraut bedeckt. Zu beiden Seiten
säumten ihn verwilderte, raschelnde Büsche und schiefe, verwachsene
Bäume; an manchen Stehen schienen die zu dichtem Gewebe versponnenen,

aneinandergedrängten Zweige miteinander zu ringen. Der Weg
war nicht übermäßig gefährhch, die Grenzwachen pflegten nur sporadisch

in dieser Gegend aufzutauchen, und schbeßbch hatte ich die Pistole
und den Presseausweis bei mir. Wenn sie mich schnappten, konnte ich
mir immer noch etwas ausdenken.

Eine oder anderthalb Stunden mochten wir bereits schweigend
gewandert sein. Der Griff des Literaten lockerte sich immer mehr, sein
Schritt wurde fester. Wir kletterten einen Kahlschlag hinauf, holten tief
Atem und spähten vorsichtig ins Tal hinab.

Nun geschah das, weshalb ich Dir diese Geschichte eigentbch erzähle.
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Der Schriftsteller hängte sich plötzlich aus, bbeb stehen und wandte
sich mir zu :

«Ich halte Vigny für einen sehr großen Dichter.» — Seine Stimme
bekam einen bewußten, selbstsicheren Tonfall. Er faßte mich an der
Schulter und begann zu sprechen. — «Kennst Du die ,Hütte des Hirten'
Ich glaube nicht, daß es ein schöneres Vigny-Gedicht gäbe. Vielleicht die
,Moïse'...»

Das Gespräch läßt sich schwer beschreiben, obwohl ich sein Aroma
heute noch verspüre. Die Tatsache, daß es überhaupt stattfand, war das
Bemerkenswerte : er, der Verfolgte, vergaß auf seiner Flucht völbg, daß

er im nächsten Augenbbck ergriffen, in der nächsten Minute umgebracht
werden konnte, und sprach von dem, was er am höchsten schätzte, ohne
daß die Vorahnung des Todes seine Lippen hätte erzittern lassen. Wir
setzten uns ins Gras und begannen über den Franzosen zu sprechen.

An unsere Worte kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich
glaube, es war nur von Vigny die Rede. Dann schreckte ich plötzbch auf.
Mein Gesicht errötete vor brennender Schande, als hätte man mich mit
einem Eimer Glut übergössen. Verstohlen blickte ich auf die Uhr. Es

war halb vier Uhr früh, wir hatten uns bereits fünfeinhalb Stunden
unterhalten. Mich quälte die Scham, ich wurde ängsthch, unruhig, der Schweiß
brach mir aus den Poren. Ich wußte nicht, wie ich es ihm sagen sollte,
daß wir weitergehen müssen. Daß er gehen, daß er flüchten müsse...

Das Anflitz des Schriftstellers war nicht besessen, nicht verzaubert
und auch nicht prophetisch. Er sprach so, als säße er in Berlin im Kaffeehaus.

Aber seine Worte, seine Gedanken hatten Welt und Verfolgung
vergessen. Nein Sie hatten alles rings um ihn her ausgelöscht. Eben
deshalb schämte ich mich so schreckbch, weil ich niemals stärker als dann
empfunden hatte, daß ich Schuld daran trug, daß dieser Mann nicht mehr
in einem Berliner Kaffeehaus erzählen durfte, daß sich die Niedertracht
in der Welt breitgemacht hatte. Und jetzt, da er das Beispiel menschhcher
Größe und die versöhnbche Kraft der Kunst aufzeigte, mußte ich ihn,
wenn auch in bester Absicht, stören. Mit heißem Gesicht klopfte ich ihm
auf den Arm : « Sei nicht böse. Wir müssen gehen. »

Mein westfäbscher Freund schob die Kaffeeschale beiseite und trank
in langen Zügen das danebenstehende Wasser aus.

«Und was geschah weiter?» — fragte ich.
«Was? Er hat den Literaten über die Schweizer Grenze geschafft.»
« Nein. Nicht das wollte ich wissen.Was geschah später mit den beiden ?»

«Nichts..., besser gesagt, ich weiß es nicht. Der Schriftsteller schrieb
ihm nach dem Krieg, Ende fünfundvierzig, zum Südkurier. Aber was
dann... »

Wir schwiegen. Der Westfale klapperte mit dem Kaffeelöffel.
«Dann... dann... habe ich nicht geantwortet» — stieß er hervor. —

«Ich schämte mich noch immer so sehr.»
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