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REGELLOSE NOVELLE

VON THOMAS TASNADY
Livia Gellért gewidmet

... Weshalb Hitler die Macht ergreifen konnte ? — Du ahnst nicht, wie oft
ich mir diese Frage vorlegte. Auf eins kam ich jedenfalls: wir alle waren
schuld. Das klingt freilich zu einfach; aber wir wufiten eben damals nicht,
daB wir uns mitverantwortlich gemacht hatten. Doch. .. laB mich er-
zihlen. Die Geschichte liegt zwar sechzehn Jahre zuriick; ich glaube aber
nicht, daf3 sie deshalb iiberholt wire.

Du bist einer Diktatur entronnen, auch ich habe eine erlebt. Und zwi-
schen einer Diktatur und der anderen ist kaum ein Unterschied. Moglich,
daB die Gewaltherrschaft, der Du entflohen bist, iiber eine vollendetere
Technik verfiigt. Hitler riumte jedermann das Recht des direkten Mordes
ein — das System dort driiben verfiigt einerseits iber mehr Fachkenntnis
(Hitler hitte sich den «Eisernen Vorhang» nicht einmal im Traum ein-
fallen lassen!), andererseits erlaubt es seinen Biirgern nicht, nach Gut-
diinken zu toten. Es steht jedermann frei, zu intrigieren, zu denunzieren
und anzuklagen, wer auch immer kann unvermutet zum Stindenbock ge-
stempelt werden; aber auBer den Mitgliedern der Geheimpolizei ist es
niemand gestattet, ein Menschenleben unmittelbar auszuléschen.

Aber wozu sage ich das alles, wozu? Ich war ganz einfach nicht im-
stande, die Geschichte niederzuschreiben. Ich kam bis zu der Folgerung,
daf Hitlers Diktatur ihre eigenen Gesetze zum Gutteil in Ehren gehalten
hatte und beispielsweise durch gefilschte Dokumente hinters Licht zu
fithren war; im Osten hingegen liegt die Anwendung eines Gesetzes aus-
schlieBlich in der Macht des Einzelnen. Bis dahin kam ich, aber nicht
weiter. Ich bin Journalist, zu Zeiten auch Kritiker, vom Novellenschrei-
ben verstehe ich nichts. Deshalb will ich Dir es erzihlen. Den Titel habe
ich noch erfunden: regellose Novelle. Regellos, weil sie kaum eine Hand-
lung aufweist, keinen Schluf3, nur eine Lehre. Trotzdem ist es eine Ge-
schichte. Schreib sie auf. Und entschuldige, daB3 die Einleitung so lang
geraten ist. Sogar mein Kaffee ist inzwischen kalt geworden.

Mit zwei hastigen Schlucken trank er den Kaffee aus, zog sein Ta-
schentuch hervor, breitete es auf den Knien aus, faltete es und steckte
es wieder ein. Ein kraftstrotzender, etwa fiinfzigjihriger Mann, mit ho-
her, breiter Stirn, blaudugig, dunkelblond: ein echter Westfale. Er war
auf zwei Wochen Utlaub nach Wien gekommen mit zwei Koffern, einem
fiir Kleider, einem fiir Biicher; einen dritten hatte er sich hier hinzuge-
kauft und auch diesen mit Biichern angestopft.

Mit einem Wort, schreib es auf — wiederholte er. — Und noch etwas
vergall ich Dir zu sagen. Die Geschichte ist nicht mir widerfahren, ein
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Freund erlebte sie. Frag nicht nach seinem Namen. Er wiirde nicht sehr
erfreut sein, wenn er wiiBlte, daB ich sie Dir erzihle. Er ist nun einmal so.

Wir lernten uns 1930 in Berlin kennen, beide arbeiteten wir damals
beim Berliner Tagblatt. Er war etwas ilter als ich und von ganz anderer
Art; nur an einem Platz, in der Weinstube, waren wir einander dhnlich.
Er liebte den Wein und bot dem Rebensaft glinzend Widerpart, nach
sechs-sieben Glisern leuchteten seine Augen wohl feuriger, doch habe
ich ihn nie betrunken gesehen; es gab kein Getrink, dem er nicht ge-
wachsen gewesen wire. Er pflegte dann die Guitarre von der Wand zu
nehmen und Lieder zu singen, wie etwa: « Massenmorder hat kein leich-
tes Leben, wie man’s nimlich denkt...» Und wir fielen lauthals ein.
Jetzt weil3 ich, wir hitten das nicht tun diirfen; hitten uns umschauen,
kimpfen, unser Leben nicht mit snobistischem Singsang vertun sollen.
Ein unflitiges Lied, eine Zote hielten wir fiir urwiichsig! Unverzeihlich.
Aber warte, ich kiirze die Sache etwas ab. 1933 kamen wir nach Bielefeld,
zur Westfilischen Zeitung. Ein recht interessantes Blatt, seit fiunfund-
vierzig existiert es wieder. Es war so etwas dhnliches wie der Manchester
Guardian in England. Eine gute Provinzzeitung, die trotz allem nicht
provinziell wirkt, nur dal} einem kein hektischer Grof3stadttrubel daraus
entgegenschligt. Sie ergab sich den Nationalsozialisten nicht. Und die
Schwarzhemden konnten auch nicht an sie heran; sie erschien bis zum
Jahre 1942. Damals wurde die Redaktion im Zuge eines alliierten Luft-
angriftes ausgebombt; eine neue Unterkunft lie sich in der verwiisteten
Stadt nur schwer auftreiben, und sobald wir doch eine gefunden hatten,
beeilten sich die Nationalsozialisten, die Druckerlaubnis zuriickzuziehen.

Dann wurden wir nach Konstanz, zu den Konstanzer Nachrichten
verschlagen. Auch diese gibt es heute noch; sie nennen sich « Sudkurier ».
Aber was schwiitze ich da schon wieder tiber Nebensichlichkeiten! Er-
laube, daf3 ich anders fortsetze, in der ersten Person, als wire das alles mir
selbst zugestoBen. Andernfalls komme ich nie zu einem Ende.

Er rauchte. Trige Schwaden kringelten sich um Lippen und Nase.

Im Jahre 1943, wie ich schon sagte, arbeiteten wir in Konstanz, an der
Schweizer Grenze. Ich und mein Freund ebenfalls. Aber vergil3 nicht,
mit «ich» meine ich nun meinen Freund. Konstanz ist keine grof3e Stadt,
aber hertlich schon. Berge, Wasser, eine wunderbare Landschaft.

Ich wohnte in der Rosgartenstrale, in der Nihe der Redaktion. Am
anderen Ende der Strale war die SS-Kaserne. Ich ging gar nicht gern in
diese Richtung; es war nicht Furcht, aber Ekel. Jeden Abend und friih-
morgens trieben sie Tausende auf den Kasernenhof; ich weill nicht, was
aus ihnen geworden ist. Oder doch. .. Sie haben sie umgebracht. Ma-
schinengewehrgarben, Genickschiisse.

Doch eines Abends — es mochte so gegen acht gewesen sein — ver-
irrte ich mich an das Ende der StraBe. Es herbstelte bereits und dunkelte
frith. Alles war grau, als sihe man die Stadt durch ein dichtes Sieb. Am
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Ende der StraBe, der Kaserne gegeniiber, stellten sich Menschen an. Es
konnten neunzig bis hundert sein, in der Mehrzahl Juden. Unter dem
Arm, auf dem Riicken, in der Hand trugen sie kleine Pickchen, in aller
Eile zusammengerollte Kotzen und Jutesicke, ihr Antlitz war birtig und
ubernichtig blaB. Sie verharrten stumm in der Reihe; anscheinend durf-
ten sie weder sitzen noch rauchen. Thre Gesichter vermochte ich zunichst
nicht auszumachen, nur das gleichférmige Antlitz der drei Wachen.
Neunzehn- bis Zwanzigjihrige, deren Augen rein und hell blickten; ihre
Zige strafften sich jedoch von Zeit zu Zeit zu harten Falten: sie klopften
dann auf ihre Waffen und schrien die Zusammengetriebenen an.

Ich niherte mich der Gruppe. Einige stahlen sich aus der Reihe und
sahen mich furchtsam und zugleich hoffnungsvoll an; der eine SS-Mann
riB} seine Waffe herunter und briillte: « Halt! Was willst du?»

Moglich, daB3 mich dieses ungewohnte Duzen erfinderisch machte,
jedenfalls palBite ich mich dem Tonfall an.

«Gib das Gewehr weg, kennst du mich denn nicht? Ich arbeite hier
bei den Nachrichten. »

«Dann ist’s gut» — sagte der SS-Mann. — «Zeig deine Papiere!»

Ich zog den widerwirtigen Presseausweis mit dem Hakenkreuz her-
vor — Liigenschein pflegten wir ihn unter uns zu nennen —, der Wacht-
posten sah ihn an und erstarrte in Habtachtstellung.

«Heil Hitler, Herr Redakteur!» — warf er seinen Arm in die Héhe.

«Heill» — erwiderte ich. — «Was wiinschen Sie?» — fragte er. —
«Duzen wir uns denn nicht mehr?» — fragte ich. Anscheinend war der
SS-Mann zum ersten Male in seinem Leben einem Redakteur begegnet;
er starrte mich an und lichelte teils diimmlich, teils verwirrt.

«Einen von diesen Schibigen kénntest du mir borgen.»

Darauf kamen auch die anderen beiden SS-Leute herbei. .. «Das geht
nicht» — sagten sie. — «Wir miissen sie gleich hineinfiihren. »

«Ich werde ihn schon zuriickbringen» — bekriftigte ich. — «Eine
Pistole habe auch ich.» — Tatsichlich besal ich eine; drei Jahre zuvor
hatte ich mir, ich weil3 nicht weshalb, eine schwarze Mauser gekauft. —
«Schlimmstenfalls schieBle ich, wenn er ausreillen sollte.» — Ich zog
meine Waffe hervor; der eine SS-Mann betrachtete sie interessiert.

«Nicht schlecht» — sagte er. — «Wir hatten auch so was, neuerdings
hat man uns Maschinenpistolen gegeben. »

«Die Mauser niitzt ihm nichts » — erklirte sein Gefihrte. — «Es geht
nicht. »

«Versteht mich doch, ihr mi3t mir einen geben» — drang ich weiter
in sie. — «Lest ihr die Sportrubrik?»

«Das tun wir» — antwortete der eine; er war Scharfihrer, braunge-
brannt, es schien, als habe er mit der Kappe auch seine Stirn ins Gesicht
gezogen. — «Dann kennt ihr auch den Maishofer, den Sportredakteur »
— sagte ich. — «Heute war er auf einem Bankett im FuBballklub. Er
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trank ziemlich viel, und als er dann mit seinem Bericht zu uns hereinkam,
iibergab er sich inmitten der Redaktion. Deshalb sollt ihr mir einen
Dreckskerl borgen. Ich kann den Unrat doch nicht von einem Deutschen
wegputzen lassen. »

Die drei Wachtposten sahen einander an, ihre Gesichter verzogen sich
zu einem Grinsen. Der eine dringte sich in die Reihen der Hiftlinge.

«He, ihr Schweinehunde, wer von euch war StraBenkehrer?» —
kliffte er und leuchtete ihnen mit einer starken Taschenlampe ins Ge-
sicht. Das Antlitz der Zusammengedringten zuckte nicht einmal, sie
preBten nur ihre Pickchen noch krampfhafter an sich. Die Augen starrten
leer ins Licht. Ich sah die Kolonne entlang. Als ich nihertrat, dachte ich
an nichts anderes, als daB ich nun einen herausholen und iber die
Schweizer Grenze bringen werde. Vielleicht wiirden ihn die Schweizer
nicht zuriickweisen.

Moglich, daB es nur ein sportliches Gefiihl, eine Art Renommiersucht
war, die in mir erwachte, ich weil3 es heute nicht mehr. In dem Augen-
blick, bevor ich noch zu erwigen vermochte, ob es mir erlaubt sei, einen
zu retten und die Gbrigen zugrunde gehen zu lassen, erkannte ich einen
der Hiftlinge, Schifer-Buschmann, den Literaten, einen knochendiirren,
schmalen, klapprigen Mann — vielleicht einen der GroBten seiner Kunst.

«Dieser hat das richtige Gefrie3 » — sagte ich dem Scharfihrer. Der
Soldat packte den Mann an der Schulter und stieB3 ihn aus der Reihe. —
«Man hat dich ausgezeichnet!» — briillte er ihn an. Der Literat stolperte
iiber sein Paket und fiel hin. «Aufstehen!» — stiel ihn der Soldat mit
der FuBspitze. — «Spiter kannst du dich im Dreck wilzen, wenn es der
Herr Redakteur erlaubt» — grinste er. — «Das wire viel zu fein fiir
ihn» — sagte ich. «Gehen wir. Ich treibe ihn euch schon zuriick» —
wandte ich mich an den Wachtposten. — «Ist gut» — nickten sie.

«Vorwirts!» — sagte ich zu dem Schriftsteller, und er setzte sich vor
mir in Bewegung. Nach etwa zwanzig Schritten rief mich der eine SS-
Mann an.

«Parteigenossel » — «Was ist?» — wandte ich mich zuriick. Der
Wachtposten winkte unauffillig, daB ich niher kommen sollte. — «Sie
miissen ihn gar nicht mehr zuriickbringen» — fliisterte er mir zu, —
«Diese da werden auch krepieren; sie diirfen es nur nicht wissen, bevor
sie das Tor passiert haben. Damit sie nicht schreien. Befehlen Sie thm
einfach, seine Schniirsenkel zu binden, und wenn er sich biickt, schieflen
Sie ihnins Genick. Eine Kugel geniigt, wenn Sie den Lauf fest andriicken. »

«Das ist so tatsichlich bequemer» — sagte ich. — «Heil!»

«Heil Hitler! » — riefen die drei Wachen.

Ich machte mich mit dem Literaten auf den Weg. Er schritt stumm,
unter dem Rucksack zusammengekriimmt, vor mir her. Das Pickchen
unter seinem Arm wollte ihm entgleiten, er aber wagte nicht, stehen zu
bleiben und versuchte lediglich immer wieder, seine ungebirdige Habe
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mit dem Ellenbogen zuriickzudriicken. Am Ende der StraBle, nach der
Kreuzung, entglitt ihm das Paket. Er blieb stehen, wandte sich langsam
um und sah mich an.

«Lohnt sich wohl nicht, es wieder aufzunehmen, nicht wahr? —
fragte er mit miider Stimme. — «Was ist denn darin?» — erkundigte ich
mich. — «Ich glaube nicht, daB3 Sie es verwenden konnten. . . » — biickte
er sich erschreckt um das Pickchen. — «Ein alter Mantel. .. und dann
werden Sie mich ja doch erschiefen» — richtete er sich auf.

Die Seitengasse war menschenleer, nur hie und da ein Lampenschim-
mer, nirgends ein offenes Fenstet.

«Erkennst Du mich nicht?» — fragte ich.

«Ich erkenne Sie »—erwiderte er.— «Ich kenne Ihre ganze Sippschaft. »

«Erinnerst Du Dich nicht an Betlin?» — sagte ich und fafite ihn an
der Schulter. — «Ich bringe Dich in die Schweiz hintiber. »

Der Literat entzog mir seine Schulter und setzte sich langsam wieder
in Bewegung. Dann blieb er stehen und lieB seinen Rucksack zur Erde
gleiten. «Ihr habt mich schon genug gequilt, erschie mich doch. Du
brauchst nicht die Komdédie eines Fluchtversuches zu inszenieren. Oder
ich laufe auch, wenn Du willst!» — Er stieB den Rucksack weg; als er
sich umwandte, sah ich sein schreckensblasses Gesicht vor mir, In den
Augenwinkeln glitzerte eine Trine; plotzlich ri} er die Hand hoch und
wischte sie mit einer ruckartigen Bewegung fort. — «Bitte! Ich laufe ja
schon» — rief er und begann zu rennen. — «Bleib stehen!» — zischte
ich und stiirmte ihm nach. Mit ein paar Spriingen hatte ich ihn erreicht,
ergriff ihn und driickte ihm an mich. Er zitterte und weinte; sein Kopf
sackte einen Augenblick kraftlos herab, dann hatte er sich wieder in der
Gewalt und wollte sich aus meinen Armen befreien. — «Beruhige Dich
doch endlich» — wiederholte ich langsam und eindringlich an seinem
Ohr. — «Ich tote Dich nicht, ich fithre Dich in die Schweiz. »

Er sagte nichts, er stand nur mit schlotternden Gliedern da. — «Es ist
alles gleich. . . » — murmelte et nach einigen Minuten. — «Alles gleich. »

Dann trat er vor mich hin, und wir setzten uns wieder in Bewegung.
Sein Gang war unsicher, als konnte er jeden Augenblick umfallen, zeitweise
zog et frostelnd und dngstlich seinen diitnnen Mantel {iber sich zusammen.
Als wir aus der Stadt hinausgelangt waren, hief3 ich ihn stehenbleiben.

«Glaubst Du’s endlich?» — fragte ich. — «Ja» — antwortete er. —
«Aber es ist doch alles gleich, vollig gleich. Warum muf3test Du ausge-
rechnet mich auswihlen? »

«Weil ich Dich kannte» — gab ich zdgernd zur Antwort. Er strich
sich iiber die Stirn und schlug den Kragen hoch. Man sah, da ihm
schwindlig wurde. Er ging einige Schritte zuriick und lieB sich gegen
einen Baum fallen; jenseits der Stadt begann bereits der Wald. — «Das
ist kein Rechtstitel » — antwortete er nach langer Pause. — «Und Hun-
derttausende laft Thr zugrunde gehen. »

1137



«Sag, was sollte ich tun?» stieB ich hervor, aber dann senkte ich
meine Stimme. — «Ein einzelner Mensch kann nicht mehr tun. Sie haben
alle verriickt gemacht. »

«Sie haben Euch nicht verriickt gemacht. IThr habt es zugelassen, ver-
langt, gewiinscht, Ihr habt die Augen niedergeschlagen, wie eine Jung-
frau beim Kiissen. .. »

«Sprich leiser» — sagte ich zu dem Literaten. — «Man konnte uns
horen. Mochtest Du nicht eine Zigarette? Hier kannst Du noch rauchen. »

«Gib her!» — erwiderte er. Er saugte langsam daran, als machte er
sich wieder mit dem Rauch bekannt. — «Es lohnt sich nicht, zu debat-
tieren. 1930 habe ich dariiber geschtrieben. Thomas Mann machte darauf
aufmerksam, Thr aber habt ja nicht einmal hingeschaut, Ihr wart erfiillt
von Villon und der Dreigroschenoper. IThr Blinden! Villon war der un-
moralischste Dichter, der je gelebt hat; es tut nichts zur Sache, dal3 er
ein Gigant war und dalB} er gelegentlich auch den Michtigen die Leviten
las. Ich bin ein Siinder, ein Morder — gleichviel, Gott hat mich so ge-
schaffen, er ist verantwortlich. Das hattet Thr n6tig und das Horst-Wessel-
Lied. »

Er warf die Zigarette fort und zog eine andere aus der Schachtel. —
«Es ist doch alles gleich; wenn wir es iiberleben, schreibe ich es auf.»

Ich schwieg. Zwischen den Biumen kam ein leichter Wind auf, die
Blitter fichelten leise, die Zigarette erlosch ungeraucht in meiner Hand.
— «Gib Deine Sachen her» — sagte ich und lief um seinen Rucksack
zuriick. — «Und laf} uns gehen. »

Ich warf den Rucksack iiber die Schulter, schleuderte die Zigarette
fort, faite den Literaten unter dem Arm und wir brachen auf.

Der hagere Mann stiitzte sich miide auf mich, seine Schritte schleiften
tiber dem Boden, die Schultern schiittelte von Zeit zu Zeit ein Krampf.
Wir gingen iiber eine zum Bodensee fithrende Schneise, dem Lauf eines
monoton plitschernden Bichleins entlang. Das Wasser fing zuweilen ein
ungewisses Blinken auf, sonst rann es gleichmiitig dahin. Der Pfad war
von dichtem Gras und wucherndem Unkraut bedeckt. Zu beiden Seiten
sdumten ihn verwilderte, raschelnde Biische und schiefe, verwachsene
Bdume; an manchen Stellen schienen die zu dichtem Gewebe verspon-
nenen, aneinandergedringten Zweige miteinander zu ringen. Der Weg
war nicht GibermiBig gefihrlich, die Grenzwachen pflegten nur spora-
disch in dieser Gegend aufzutauchen, und schlieBlich hatte ich die Pistole
und den Presseausweis bei mir. Wenn sie mich schnappten, konnte ich
mir immer noch etwas ausdenken.

Eine oder anderthalb Stunden mochten wir bereits schweigend ge-
wandert sein. Der Griff des Literaten lockerte sich immer mehr, sein
Schritt wurde fester. Wir kletterten einen Kahlschlag hinauf, holten tief
Atem und spihten vorsichtig ins Tal hinab.

Nun geschah das, weshalb ich Dir diese Geschichte eigentlich erzihle.
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Der Schriftsteller hingte sich plotzlich aus, blieb stehen und wandte
sich mir zu:

«Ich halte Vigny fiir einen sehr groflen Dichter.» — Seine Stimme
bekam einen bewuBten, selbstsicheren Tonfall. Er faBte mich an der
Schulter und begann zu sprechen. — «Kennst Du die ,Hiitte des Hirten?
Ich glaube nicht, daB es ein schoneres Vigny-Gedicht gibe. Vielleicht die
,Moise. .. »

Das Gesprich liB3t sich schwer beschreiben, obwohl ich sein Aroma
heute noch verspiire. Die Tatsache, daf} es iiberhaupt stattfand, war das
Bemerkenswerte: er, der Verfolgte, vergal auf seiner Flucht vollig, dal3
er im nichsten Augenblick ergriffen, in der nichsten Minute umgebracht
werden konnte, und sprach von dem, was er am hochsten schitzte, ohne
daB die Vorahnung des Todes seine Lippen hitte erzittern lassen. Wir
setzten uns ins Gras und begannen iiber den Franzosen zu sprechen.

An unsere Worte kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich
glaube, es war nur von Vigny die Rede. Dann schreckte ich plotzlich auf.
Mein Gesicht erritete vor brennender Schande, als hitte man mich mit
einem Eimer Glut tibergossen. Verstohlen blickte ich auf die Uhr. Es
war halb vier Uhr friih, wir hatten uns bereits fiinfeinhalb Stunden unter-
halten. Mich quilte die Scham, ich wurde dngstlich, unruhig, der Schweil3
brach mir aus den Poren. Ich wullte nicht, wie ich es ihm sagen sollte,
daB3 wir weitergehen miissen. Dal3 er gehen, daB3 er fliichten miisse. . .

Das Antlitz des Schriftstellers war nicht besessen, nicht verzaubert
und auch nicht prophetisch. Er sprach so, als sife er in Berlin im Kaffee-
haus. Aber seine Worte, seine Gedanken hatten Welt und Verfolgung
vergessen. Nein! Sie hatten alles rings um ihn her ausgeloscht. Eben des-
halb schimte ich mich so schrecklich, weil ich niemals stirker als dann
empfunden hatte, daB3 ich Schuld daran trug, dal} dieser Mann nicht mehr
in einem Berliner Kaffeehaus erzihlen durfte, daB3 sich die Niedertracht
in der Welt breitgemacht hatte. Und jetzt, da er das Beispiel menschlicher
Grofle und die versohnliche Kraft der Kunst aufzeigte, mulite ich ihn,
wenn auch in bester Absicht, storen. Mit heiBem Gesicht klopfte ich ihm
auf den Arm: «Sei nicht bose. Wir miissen gehen. »

Mein westfilischer Freund schob die Kaffeeschale beiseite und trank
in langen Ziigen das danebenstehende Wasser aus.

«Und was geschah weiter?» — fragte ich.

«Was? Er hat den Literaten tiber die Schweizer Grenze geschafft. »

«Nein. Nicht das wollte ich wissen. Was geschah spiter mit den beiden ?»

«Nichts. . ., besser gesagt, ich weil} es nicht. Der Schriftsteller schrieb
ithm nach dem Krieg, Ende fiinfundvierzig, zum Studkurier. Aber was
dann...?»

Wir schwiegen. Der Westfale klapperte mit dem Kaffeeloffel.

«Dann. .. dann. .. habe ich nicht geantwortet » — stief3 er hervor. —
«Ich schimte mich noch immer so sehr. »
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