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zur Welthteratur bekennt, und wir müssen es heute mehr als je tun,
bedeutet das Erscheinen dieser Übersetzungen ein dichterisches,
künstlerisches, geistiges und menschliches Ereignis, das wir nicht hoch genug
werten können. Vor aUem den Jüngeren unter uns soUte diese Leistung
Vorbüd, Ansporn und Ermutigung sein, zeigt sie uns doch, wessen
unsere Sprache noch immer fähig ist, wenn sie von einem Meister geformt
und gestaltet wird, der sich an Maß und Norm hält. Mit dem Dank
verbinden wir die Verpflichtung, das übernommene Werk der kommenden
Generation weiterzureichen.

WURZELN UNTER DEM WASSER

VON EULALIA GALVARRIATO

Er erfuhr es vor aUen anderen. Man sagte es ihm eines Tages in der
Provinzhauptstadt. Und wie zufrieden war er doch dorthin gegangen!
Er war an jenem Morgen aufgestanden wie immer, ja, wie immer, und
darauf in seinen Garten gegangen, und im Garten war auch alles
unverändert, aUes taufrisch, aUes noch in sich verschlossen dem Boden
zugewandt, voll Vertrauen die Sonne erwartend. Voll Vertrauen: das war
der rechte Ausdruck. Als ob auch dieser Tag, der da gerade anbrach,
wie alle anderen verlaufen würde. Auch er war voU Vertrauen und
heiteren Herzens in die Stadt gegangen, hatte dort einiges erledigt, gut
gegessen und sich darnach, unter den Arkaden am Platz, in einen Korbstuhl

gesetzt und Kaffee bestellt. Die Sonne schien, und auf den
Steinplatten lagen um diese Mittagsstunde Licht und Schatten hart
nebeneinander. Er fühlte sich glückhch. Glückhch darüber, hier zu sein, nichts
zu tun zu haben als Licht und Schatten zu beobachten, nicht von der
Zeit gedrängt zu werden und sie frei und unbekümmert dafür zu
verschwenden, den Spatzen zuzusehen, die dicht vor ihm auf dem Boden
durcheinanderflatterten und ein paar goldgelbe Strohhälmchen aufpickten.

Ja, er war überaus glückUch gewesen.
Und dann so etwas! Wer hätte sich das auch ausdenken können, so

eine unglaubüche und ungeheuerliche, eine vöUig unnatürliche Sache.
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Das woUte ihm gar nicht in den Kopf, dazu bedurfte es erst einiger Zeit.
Großer Gott, und ob es der bedurfte

«Aber ja, wenn ich's dir doch sage: man wiU in dieser Gegend einen
Stausee anlegen, und verschiedene Dörfer, darunter auch das deine,
werden dadurch unter Wasser gesetzt. »

Er mußte wie ein Tölpel ausgesehen haben, als er das hörte. Er rührte
sich nicht, starrte den Mann nur an, ohne weiter zu fragen. Was sollte
er auch fragen? Die Worte wirbelten ihm im Kopf herum, ohne sich zu
Begriffen zu formen. Stausee: was heißt das, Stausee? Unter Wasser
setzen: was soll da unter Wasser gesetzt werden? Bah, was für ein
Unsinn!

«Aber ja, wenn ich's dir doch sage. »

Und bevor er es noch mit seinem Verstand erfassen konnte, fühlte
er es schon in der Brust, einer kleinen Schlange gleich, die sich, unablässig

beißend, ihren Weg bahnt. Als er dann den Platz wieder betrachtete,
heß die Sonne die Steine dort noch immer gleißend aufleuchten, stählern:
das war jetzt wie ein Schrei.

Er 2:ahlte schneU, es drängte ihn nach Hause. Er war von der gleichen
Unruhe befaUen, die uns quält, wenn jemand, fern von uns, krank Uegt.
Er mußte das mit seinen eigenen Augen sehen, auskundschaften, um
sich zu beruhigen und sich zu überzeugen, daß aUes unverändert war.

Er kam gegen Abend an und ging über den Bach am Hang. Das
Wasser rauschte wie immer, sprang fröhhch, wie immer, über die
vertrauten Steine. Er hielt eine geraume Weile dort ein und sah zu, wie sich
das Rohr und die Binsen am Ufer von der Strömung wiegen heßen,
ihrer Liebkosung sich beugend und darnach sich wieder hebend in ver-
trauensvoU glücklichem Spiel. Und dieses sanfte Spiel der Binsen und das

Wasser, dieses FUeßen des Wassers, das ihm wie über die eigene Brust
hinghtt, nahmen nach und nach die Beklemmung von ihm.

Dann betrat er seine Straße : aUes war dort wie sonst. Welch schlechten
Scherz hatte man sich da mit ihm machen woUen? Einige Jungens trieben
ihre Kreisel an; es mochten die Söhne des Hufschmieds sein. Und ein
anderer, der blonde, mußte, der großen Ähnlichkeit nach, der Maria la
Onza gehören. PlötzUch überkam ihn ein Gefühl warmer Zuneigung für
sie; waren sie doch auch etwas ihm Zugehörendes. Wie hatte ihm das
bisher nur entgehen können? Sie waren auf der Dorfstraße und trieben
ihr Kreiselspiel, so als ob sie da aufgeschossen wären, genau wie das
Gras zwischen den Steinen oder die Büschel wilder Minze, die im Dorf
an aUen Ecken und Enden wuchern und die gerade jetzt diesen Duft
verströmen... Ach, er erkennt ihn wieder, diesen Duft, er ist so lebendig,
als ob er aus lang versunkenen Jahren aufs neue zu ihm käme, aus der
Zeit, in der er selbst noch ein Junge gewesen, und als er es war, der,
genau wie diese jetzt, seinen Kreisel trieb, namenlos, nur ein SchößUng
unter anderen, da auf der Straße, auf dieser gleichen Straße.
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«Du, komm doch mal her! Bist du nicht der Juanin?»
«Jawohl, Herr.»
«Der Sohn vom Juan. »

«Ja.»
«Der Enkel vom Juanón. »

«Ja.»
«Und ihr dort?»
«Der gehört der Onza, und der dem Müller. »

Ja, ja, dem MüUer; immer war einer vom Müller dabei. Zu seiner
Zeit war das der Anton gewesen, der dann später nach Amerika ging und
nicht zurückkam. Anton, Rosas Bräutigam.

«Mögt ihr ein paar Kirschen? Dann kommt mit in meinen Garten,
ich gebe euch welche. »

Sie hefen neben ihm her, eine ganze Schar, die sich drängelte und
durcheinandersprang wie junge Hunde. Um seinen Garten hefen hohe,
glatte Mauern; die hatten ihn immer gegen die Jugend geschützt. Zwar
war für kühne Jungensbeine die Höhe nicht von Bedeutung, aber oben
auf der abgerundeten Kante bhtzten in der Sonne eine Unmenge Scherben

von zerbrochenen Flaschen, die dort aufgesteckt waren, die scharfen
Spitzen nach oben. Arme Hand, die es da gewagt hätte! Und sie hatten
es auch nicht gewagt. Aber jetzt wirbelten die Jungen durch seinen
Garten, sprangen zum Brunnen, zu einem Baum, verloren sich im
Gebüsch, glücklich in einem bislang unbekannten Reich, nichts wie
unbeschwerte Fröhhchkeit. Zwei waren sofort auf den großen Kirschbaum
geklettert, und es kam ihm vor, als ob dieser erst jetzt, mit den Jungen
in den Zweigen, zu voUem Leben käme. Kinder und Kirschen so
zusammen, welche Freude konnte das bedeuten! Und er, er hatte nie
daran gedacht.

Beinahe hätte er darüber alles vergessen. Aber da war es wieder, da
schob es sich wieder vor und biß — das Schlänglein, das bewußte. Es
konnte nicht sein. Wie sollte das denn sein können? Wer würde etwas
so UngeheuerUches verfügen?

Niemand im Dorf wußte etwas davon. Jeder Morgen begann damit,
daß die Dächer des Dorfes, eins ums andere, oder auch mehrere zusammen,

fast auf die Minute, den Rauch eines warmen Heimes aus ihren
Kaminen steigen heßen. Die Türen öffneten sich, und die Leute traten
heraus ins Licht des neuen Tages.

«Guten Morgen. Wohin gehst du?»
«In den Wald.»
«Wohin so früh schon, Mädchen?»
« Zum Brunnen, uns ist heute Nacht das Wasser ausgegangen. »

«Wohin?»
«Zum Waschen an den Fluß. »

«Wohin?»
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«Aufs Feld, mich nach dem Getreide umsehen. »
Und auch ohne die Augen zu schließen, so, wie er hier ruhig in der

Türe seines Hauses stand, sah er ganz deutlich den Wald mit seinen
Kastanien und Eichen, sah den Brunnen; es klang ihm das Gelächter der
jungen Mädchen in den Ohren wider, während sich das Wasser in die
Tonkrüge ergoß, und er sah, wie ihre Gestalten sich im gleichen Takte
wiegten, wenn sie mit ihrer Last auf stolz erhobnem Kopf zurückkamen.
Er sah auch die Weizenfelder, ein goldenes Wogen im Wind. Und den
Fluß... Und klein, fast nur wie winzige Ameisenbahnen, sah er die
nach beiden Seiten des Tales verlaufenden Wege, die sich kreuzten wie
Adern. Und wie in diesen das Blut ununterbrochen strömte, so waren sie

durch immer wieder nachströmendes Blut und die nicht abreißende
Kette vieler lebendiger Füße entstanden.

Es konnte nicht sein. Dort auf dem Hügel hegt der Friedhof, dieser
ernste MauerwaU, dieser kleine umfriedete Raum, dem die Liebe aUer

galt, die Wiege des ganzen Dorfes: ja Wiege, Wiege, seiner Wurzeln
Grund. Es konnte nicht sein.

Niemand wußte etwas davon. Wenn er des Nachts aufwachte, überfiel

ihn, noch ehe er bei voUem Bewußtsein war, plötzUch ein beißender
Schmerz. «Was tut mir denn weh? Ach ja, ich weiß schon: aUes... »

Und er Ueß seine BUcke über die getünchten Wände seines Schlafzimmers
wandern und verweilte bei jedem Bildchen, jeder abgestoßenen Mauerstelle.

Wie gleichgültig war er doch gewesen!
Er mußte darüber sprechen. Man mußte etwas tun, irgendetwas

würde sicher zu erreichen sein. Außerdem würde es ja gar nicht wahr
sein. Wenn es das wäre, müßte es doch der Bürgermeister wissen, aber
der Bürgermeister wußte nichts. Denn wenn er es wüßte, würde er es

ihm gesagt haben. Es war also nicht wahr, war nicht wahr. So lange der
Bürgermeister nichts sagte... Aber wenn er ihm dann irgendwo im
Dorf begegnete, sprang ihn die Angst an, daß er vieUeicht etwas sagen
könnte, und er dachte nicht daran, ihn zu fragen... Er sah vielmehr in
instinktiver Abwehr weg und wäre am liebsten in den Erdboden
versunken. Aber der Bürgermeister ging mit einem «Grüß Gott, Pedro»
vorbei, oder einem «Ein schöner Tag zur Feldarbeit heute», was einer
Befreiung gleichkam. Nein, nein, es konnte nicht wahr sein.

Man hätte meinen können, er habe erst jetzt gelernt, die Straßen des

Dorfes wirkUch zu sehen. Früher gab er, so gut er sie auch kannte, gar
nicht acht auf sie. Aber jetzt, seit jenem Tag, seitdem diese Drohung
sein Herz beschwerte, betrachtete er sie zögernden Schrittes voUer Liebe
und Ueß seine Augen ein ums andere Mal über jede Fassade hingehn. Er
mußte krank sein, anders war so etwas gar nicht möghch: er war doch
ein starker Mann, galt als hart, und die Leute nannten ihn einen egoistischen

JunggeseUen. Er mußte krank sein; denn jetzt trieb ihm schon ein
Blümchen, das auf einem alten Dach verloren blühte, das Wasser in die
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Augen, ohne daß er sich dagegen wehren konnte. Oder irgend etwas
anderes, ganz Bedeutungsloses, wie der Duft der Minze in den alten
Gäßchen.

Wieder und wieder heß er seine Augen langsam und hebevoll über
die bekannten Häuserfronten gleiten; es war, als ob er sie erst jetzt
entdeckte. In der Pflege der Balkone schien unter den jungen Mädchen
nachgerade ein Wettbewerb zu bestehen, wer den schönsten besäße, denn
die meisten konnten die BlumenfüUe kaum fassen. Aber den Sieg, da gab
es gar keinen Zweifel, trug Rosas Balkon davon mit seiner von zartUla
Blütentrauben übersäten Schlingpflanze. Als Kind war Rosa oft auf
diesem Balkon gestanden. Damals rankte sich die Pflanze, die auch noch
ein Kind war, erst einmal um das Gitter und stieg dann an der Hauswand

empor, dabei den ganzen Balkon überquerend. Und auf dem ganzen

Weg heß sie ihre hla Blütentrauben niederpendeln: es sah aus, als
ob eine Girlande das Mädchen umgäbe. Und er hatte sie von unten, von
der Straße her, betrachtet, ohne daß es ihm gelungen wäre, das Mädchen
und die Blüten genau auseinanderzuhalten, die ihm, wenn er es auch
nicht ausdrücken konnte, als ein einziges großes Wunder erschienen.

Da drüben geht der Bürgermeister. Er ist zu dieser Zeit viel unterwegs.
Und Pedro desgleichen. Auch er geht die Umgegend ab, läuft in den

Wald, steigt auf den Felsvorsprung am Hang und betrachtet von dort
aus das Dorf: das Dorf duckt sich um seine Kirche, als ob es Schutz
suche; der das Dorf überragende Turm scheint es zu verteidigen und
jeden zum Kampf herauszufordern, dem es in den Sinn kommen soUte,
ihm Schaden zuzufügen.

«Du sprichst überhaupt mit niemand mehr, Pedro.»
«Warum sagst du das Ich bin der gleiche wie immer. »

«Man könnte meinen... du fliehst vor etwas... »

FUehen... ganz richtig. Er flieht vor ihm, dem Bürgermeister. Fheht
davor, daß er es wissen und ihm sagen könnte. Solange er nichts davon
weiß, wird es auch nicht sein, wird's nichts sein als ein übler Scherz. Der
Bürgermeister würde nicht schlecht lachen, wenn er wüßte, daß er das

glaubt, was er glaubt Aber nein, er glaubt es ja auch gar nicht, es kann
nicht wahr sein.

Von hier aus ist Rosas Balkon gut zu sehen; einen Schritt weiter wird
sich der Turm dazwischenschieben und ihn verdecken. Aber er kennt
den richtigen Platz ja genau, ist er doch von Kind an so oft hierher
gegangen, um den Balkon zu betrachten Denn Rosa, die machte sich nie
etwas aus ihm; die hatte den Anton gern, den vom MüUer, den Anton,
der nach Amerika ging und sie zurückheß, und auf den sie wartete. Das
war es eben: gegen eine Erinnerung ließ sich nicht kämpfen. Ja, wenn
Anton dagewesen wäre, ein junger Mann unter anderen, und er sich mit
ihm hätte auseinandersetzen können Aber so, was galt schon sein glänzend

zurückgebürstetes Haar gegen das erträumte, gescheitelte des Ab-
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wesenden? Was bedeuteten die Lieder, mit denen er ihr den Hof machte,

gegen die so heiß ersehnte Stimme des anderen? Beim Vergleich kamen
seine blütenweißen Hemden, die frisch geschnittene Nelke zwischen den

Lippen und seine viel größere Geschmeidigkeit beim Tanz gar nicht zum
Zug, sondern bheben wie verschattet, glänz- und farblos gegenüber
Glanz und Farbe des Erträumten. Und Rosa hatte für ihn nur ein
wehmütiges Lächeln, aus dem er sich aUerlei herauslas, wie «Hab schönen
Dank, ich weiß schon, daß du mich liebst und ich dich hätte heben
können. Dieser neue Hut steht dir wirkUch ausgezeichnet, und ich höre
deine Lieder nachts vor meinem Hause gern, aber... Anton wird schon
zurückkommen, weißt du, und mein Herz gehört nun einmal dem Anton,
ich hebe ihn, und für mich gibt's keinen außer Anton. » Er hätte gerne
einmal den Anton, dort drüben, in Havanna, gesehen, wo er vielleicht
als kleiner AngesteUter hinter einem Ladentisch stand und Stockfisch
verkaufen mußte. Aber das änderte nichts: sie wartete auf ihn. Und
wartete noch immer; denn Anton war nicht zurückgekommen. Was
bheb da anderes übrig, als es aufzugeben, ihr den Hof zu machen? Und
so kam es, daß er ihr Fenster und den Balkon mit seinen hla Blütenranken
nur noch verstohlen von diesem Platz aus betrachtete.

Auch der Bürgermeister war auf dem Rückweg dort stehen gebheben
und sah nach dem Dorf aus. Je mehr er ihm ausweicht, desto mehr hat
es den Anschein, als ob sie beide die gleichen Wege aufsuchten. Nun,
er sucht den Bürgermeister gewiß nicht. Aber suchte der Bürgermeister
vieUeicht ihn? Doch geht er schon weiter.

In nächster Nähe, am Hang oben, hegt der Friedhof; aber er umgeht
diesen heber und klettert den steinigen Pfad hoch, der oben herumführt
und ihn von rückwärts beherrscht. Er steht damit höher als die Mauern
reichen, direkt über dem Friedhof, dem kleinen, der nun ganz offen,
wie ein bescheidenes Tüchlein ihm zu Füßen hingebreitet, vor seinen

Augen Uegt. Er hat ihm nie Angst eingeflößt, sondern eher ein Gefühl
der Zärtlichkeit, wie für ein trauriges Kind, so klein wie er ist und so
stiU, von Gras überwachsen und darin halb verborgen

Nein, es konnte nicht sein, konnte nicht sein. Was würde dann aus
den armen Toten werden?

Der Bürgermeister betrachtet dort das Dorf noch immer. Sieht's
lange an, zu lange. Nun, er wird jetzt die Begegnung mit ihm suchen,
er wiU diesen absurden Zweifel nicht länger, wiU schheßUch wissen...

«Hola, Juan.»
«Hola, Pedro.»
«Du wanderst jetzt aber viel herum... »

«Du auch... »
«Ich seh' mir das Dorf gern von hier aus an; es ist so schön. »

«Ja, das ist's. Schau dir den Fluß an, ist's nicht als ob er das Dorf
umarmen woUte?»
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«Und das Dorf läßt sich's gerne gefaUen... »

«Ja, wie eine zärtliche und zugleich doch auch stolz zurückhaltende
Frau. Hör zu, ich wollte dich schon seit Tagen sprechen, aber da man
dich nie sieht... »

«Was wiUst du mir denn sagen?»
«Ich woUte, ich müßte es nicht, aber es ist schon so. Wenn du's weißt,

erlaß mir's darüber zu reden. »

Er senkte den Kopf.
«So ist's also wahr?»
«Ja, wahr. »

«Wann?»
«Noch weiß ich's nicht genau. Bald. Ich werde dir's sofort sagen. »

«Das braucht's nicht. Es ist mir gleich. Ich werde so als letzter weg-
gehn. »

Sie schwiegen und betrachteten das Dorf.
«Wie hübsch das alles ist! Sieh dir den Turm von hier aus an! »

«Es gibt nichts Ähnliches. Sieh die sanfte Neigung hinunter zum
Fluß, schau dir diese Wiesen an, wie sie das Ufer säumen... »

«Und mitten drin die Insel mit den Pappelbäumen... »

«Es ist ein wahres Verbrechen.»
«Nach ihren Erklärungen ist es eine Notwendigkeit und bedeutet

einen großen Vorteil; die ganze Provinz soU dadurch gewinnen; es geht
für den Staatshaushalt um viele MiUionen. Da kann man nichts dagegen
tun.»

«Also dann... »
Sie gingen langsam hinunter, beide die Hände in den Hosentaschen

vergraben.
«Die Leute wissen noch nichts. »

«Nein. Ich habe gebeten, daß man es ihnen erst nach dem Fest der
Heihgen Jungfrau sagen möge. »

«Ja, das ist auch besser. »
Sie sahen beim Gehen auf den Boden. Auf den Boden mit seinen kleinen,

lockeren Kieselsteinen, den glänzenden und trockenen. Trocknen,
großer Gott, trocknen, von der Sonne durchglühten.

Jetzt, nachdem das Fest vorüber war, breitete sich die Nachricht aus
wie Feuer, griff um sich von Ohr zu Ohr, von Haus zu Haus. Es war als
ob ein achtloser Fuß in einen Ameisenhaufen getreten und alles in
Bewegung geraten wäre. Die Leute Uefen zueinander und gingen überstürzt
wieder davon, ohne ersichthchen Grund; sie sprachen hastig aufeinander
ein und heßen sich mitten im Gespräch wieder stehen. Sie wußten nicht,
ob sie ihre Äcker noch besteUen oder nicht besteUen soUten, wußten
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nicht, ob sie den Mais noch einbringen oder es lassen soUten. Doch, der
Mais mußte noch herein.

«Bah, jetzt werden wir ja aUe reich werden... »
«Sei stiU, du, und laß dich nicht für dumm verkaufen! Sie werden

uns genau so viel geben, wie wir hier gehabt haben und kein bißchen
darüber. »

«Der Bürgermeister sagt... »

Der Bürgermeister war darauf bedacht, ihnen das Schönste und Beste

zu versprechen. Er hatte Angst vor dem Schmerz der Leute, sie taten
ihm leid, und er wollte ihren Kummer durch Versprechungen mindern:
jeder würde sein eigenes Haus bekommen, und zwar ein schöneres als
das bisherige, ein ganz neues, weiß gestrichenes, mit Gitterwerk vor den
Fenstern, fein wie Spitzen. Und einen Obstgarten dazu.

Die jungen Leute waren bald dafür. Der erste Schock der Bitterkeit
und Auflehnung wurde schneU abgelöst von der verführerischen
Hoffnung auf das Neue, das sie sich, eben weil es neu war, als besser vor-
steUten. Gleich den kleinen Kindern, die mit ihren Augen das Flacker-
Ucht des Wachsstockes in der Hand des Vaters, wie gebannt, verfolgen,
so sahen die jungen Leute des Dorfes wie geblendet in das Licht ihrer
Hoffnungen. Neu! Ein ganz neues Dorf! Und sie sahen schon die
schmucken, neuen Häuschen voller Sonne, die gepflasterten, breiten
Straßen, dazu die großen Plätze mit rundgestutzten Bäumen und Musik-
paviUons und sich selbst mit blütenweißen Hemden und nagelneuen
Anzügen.

Mit den Alten war es schon anders. Sie hefen herum wie vor den

Kopf geschlagen, noch tiefer zur Erde gebückt als sonst, und mochten
kaum über die ganze Sache sprechen. Man sah sie zieUos durch das Dorf
gehen, oder vor den Türen ihrer Häuser stehen, Schatten gleich, in einer
Betäubung, die verstummen macht und die ihnen Arme und Gesicht
erstarren heß und ihre Augen übermäßig weitete.

Die Leute gingen und kamen, sich das neue Dorf ansehen, das in
aUer Eile für sie erstand.

«Ich habe unser Haus gesehen. Es ist wunderschön! Und das eure
ebenfalls. Da ihr mehr Personen seid, ist das eure sogar noch schöner.
Wart ihr noch nicht dort, um es euch anzusehen?»

«Ich nicht. Der Junge ist, glaube ich, hingegangen. Für mich ist das
ohne Bedeutung. »

« Sagt das nicht. Die Straßen werden sich prachtvoll ausnehmen, eine
wie die andere, vöUig gleich...»

«Ja, ja, ich kann's mir vorsteUen. »
Sie steUten es sich vor, fahl wie der Sand, gleichgültig und kalt wie

dieser. Und woUten nichts davon wissen.
Er ging nun seltener aus. Die kleine Schlange, die vom Beginn, war

jetzt, wo es keinerlei Hoffnung mehr gab, derart gewachsen, daß in
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seiner Brust überhaupt kein Winkelchen mehr überbüeb, das ihm nicht
weh getan hätte. Und auch der AnbUck der Nachbarn tat ihm weh; es tat
ihm weh, wenn sie traurig waren, genau so aber auch, wenn sie es nicht
waren. Eines Abends Uef ihm Gorio, der vom MüUer, singend über den
Weg.

«Na, du singst, Gorio?»
«Wie Sie hören... »

«So zufrieden?»
«Aber ja, ich kann doch jetzt heiraten! Durch die Geschichte mit

dem neuen Dorf soU ich ja ein eigenes Haus mit Garten bekommen, und
was mein Vater noch aUes für seine verschiedenen Äcker und die Mühle
bekommen wird... Wenn man da nicht... »

«Schon gut, schon gut, junger Mann.»
«JawohL Herr Pedro. Dazu wird meine Hochzeit auch noch die erste

sein, die in der neuen Kirche und im neuen Dorf gefeiert wird. Das ist
doch eine große Sache, finden Sie nicht? Wir haben eine mächtige Lauferei

gehabt; denn es woUen auch andere sofort dort heiraten. Aber ich
bin ihnen zuvorgekommen, und meine Hochzeit wird nun die erste sein.
Sie werden doch auch daran teilnehmen? Der Bürgermeister hat gesagt,
er woUe das ganze Dorf dazu einladen. »

« SelbstverständUch, ich werde doch bei deiner Hochzeit nicht fehlen !»
Natürhch würde er da nicht fehlen. Die erste Hochzeit! Er konnte gut

verstehen, wie der Gedanke den jungen Burschen berauschte, sich als

Ursprung, als Wurzel zu fühlen; er freüich hatte es nur dahin gebracht,
sich als letztes Zweiglein zu empfinden, ein schon so unwiderrufUch
letztes und so nutzloses. Die erste Hochzeit im neuen Dorf! Wann
mochte in diesem, seinem Dorf, die erste Hochzeit gewesen sein? Die
letzte hatte vor knapp zwei Monaten stattgefunden. Er steUte sich die
unübersehbare Zahl der Paare vor, die zwischen dieser ersten und der
letzten, strahlenden Auges, Arm in Arm durch das Hauptportal der
Dorfkirche geschritten waren, diese nie abreißende Kette, zu deren GUe-
dern auch seine Eltern gehört hatten, seine Großeltern, seine Urgroßeltern

Wie hätte er singen können, wenn doch jetzt dieser, gerade
dieser Platz für immer verloren ging? Trotzdem, Gorio sang. Aber da
bestand eben ein Unterschied: Gorio empfand sich als Wurzel und er,
mehr denn je, nur als letzten, schwachen Zweig, der von dem Saft lebt,
der ihn über den Stamm aus der Erde erreicht.

Auch anderen erging es so, und er wußte nicht, was ihn mehr
schmerzte. Da saß der arme, alte Gevatter Francisco, wie seit Jahren, vor
der Türe seines Hauses, den fast nutzlos gewordenen Stock zwischen den
Händen und die Krücken neben sich an die Wand gelehnt. Wie viele
Jahre mochte der Alte schon so verbracht haben? Er hatte sich in seinem
Egoismus nie um ihn gekümmert. Aber jetzt wurde er von ihm gerufen:

«Pedro, komm doch einmal her.»
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«Was gibt's zu berichten, Gevatter Francisco?»
«Berichten? Ich habe nichts mehr zu berichten. Aber du, von dir

möchte ich etwas wissen. Ist das wahr? Seitdem ich von dem Gerede
erfahren habe, sitzt etwas hier drinnen, etwas, was an mir frißt. Sag du
mir's, Pedro, du mußt es ja wissen: ist's wahr, daß der Stausee das Dorf
verschlingt?»

«Ja, Francisco, es ist wahr, und wir werden daran nichts ändern
können. »

«Und ,sie'? Was machen sie mit ihnen?»
«Sie, Gevatter Francisco, sie sind die GlückUcheren; sie erreichen das,

was man uns verweigert: sie können bleiben.»
«Ach!... »

Darauf Schweigen. Auch der kleine Friedhof dort oben schweigt,
hilflos verlassen wie ein Kind.

«Aber wie, Pedro?»
«Genau so, wie jetzt, Gevatter Francisco, wie ihr ihn seht. Mit seinen

Zypressen im Wind. »

«Gott sei Dank.»
Er hat es nicht über sich gebracht. Die Worte haben sich, ohne sein

Zutun, im gegebenen Augenbhck zu dieser Lüge geformt. Doch ist er
mit dem Ergebnis ganz zufrieden; denn der alte Francisco lächelt, wie
Engel lächeln mögen.

Aber es war nicht wahr. Die Wahrheit, die schreckliche, war die,
daß das Wasser sie bedeckte. Es würde über sie kommen und sie langsam

zudecken. Erst würden sie dieses kalte Wasser nur wie ein feines
Geriesel empfinden, das vorübergeht; aber es würde nicht vorübergehen,
sondern sie vielmehr einkreisen, sie bedrängen und als schweres Gewicht
auf ihnen hegen, sie schUeßUch ertränkend, losgelöst von aUem, zu
Schweigen verurteilt, und für immer abgetrennt.

Seine Mutter. Sein Schwesterchen. Sein kraftvoUer Vater, mit seiner
sicheren Hand, seinem festen Schritt. Und alle die übrigen... Er
erinnerte sich ihrer genau. Mit bitterer Wehmut Ueß er die Häuser des

Dorfes, eins ums andere, an sich vorüberziehen, so wie er sie aus seiner
Kinderzeit her kannte. Und er sah Männer und Frauen aus den Türen
treten oder aus den Fenster schauen, sah sie über die Straßen gehen,
jeden einzelnen in der damahgen Tracht und seiner Art zu reden, zu
gehen. AUe aufrecht wie Säulen, alle mit ihren mageren Körpern Wind
und Wetter Trotz bietend, immer im Kampf. Und jetzt... ohne
MögUchkeit sich zu verteidigen, hingestreckt ausgeliefert, würde das Wasser
über sie kommen und sie zudecken.

Das tat ihm weh. Es löste in seiner Brust ein ganz ungewöhnliches
Schmerzgefühl aus; denn es war ein neuer und andersartiger Schmerz,
wie er im menschUchen Leben kaum vorkam: sie zu verlassen, sie, die
Unschuldigsten, dieWehrlosesten zurückzulassen, während die Lebenden,

543



die Starken davongingen... Sich selbst als einen harten und starken
Mann zu empfinden und dabei zugleich als einen Feigling.

Das ging den Leuten nicht ein, es war für sie das schlimmste von
aUem. Daß sie ihre Häuser verheren würden, ihre Straßen zurücklassen
und den Weg zu ihren Äckern vergessen müßten, daß sie die Bäume, die
im Lauf ihres Lebens oder dem ihrer Kinder herangewachsen waren,
nicht mehr würden betrachten können, und daß sie von dem gewohnten
Platz in der Kirche Abschied nehmen müßten, damit fanden sie sich ab ;

aber daran, ihre Toten, aUein, hier zurückzulassen, unter dem Wasser...
an diesen Gedanken konnten sie sich nicht gewöhnen.

Sie stiegen an den Nachmittagen zum Friedhof hinauf und bheben
dort an den Gräbern sitzen, sie beteten dazwischen und ließen ihre Augen
über das Dorf und die Felder wandern, die da unter ihnen hingebreitet
lagen, und viel und lange auch auf dem bescheidenen Grün ruhen, das

hebevoU den Rand der Steinplatten säumte. Manchmal geschah es, daß
dieses ergebene, aus stummen Tiefen steigende Abschiednehmen durch
einen spitzen Schrei zerrissen wurde. Durch jemand, der sich nicht damit
abfinden konnte, der zwar ganz friedhch und seinen Kummer verbeißend
den ausgedörrten, steinigen Hang heraufgestiegen war, dann aber, oben
angelangt, den Friedhofsmauern gegenüber, noch ehe er hineinging, sich
an das Gitter der Türe klammerte und in wilde Schmerzensschreie
ausbrach. Dann brandete der Schmerz der Leute, der, gezähmt, wie ein
Meer mit glattem Spiegel um die Mütter, Ehegatten und Kinder gelegen
hatte, plötzlich, wie vom Wind gepeitscht, hoch :

[«Ach, meine arme Mutter!»
«Mein Sohn!»

'«Mein armes, kleines Mädelchen, das noch kaum laufen konnte!...
Es kam mit seinen ersten Schuhchen hierher — und nun soll's da
zurückbleiben!. »

«Nein, nein! UnmögUch! Wir können sie nicht dalassen, können
nicht zulassen, daß sie vom Wasser bedeckt werden!...»

Und aus diesem Winkel des Schweigens und der Ruhe stieg nun ein
wildes Klagen auf, das sogar die Zweige der Zypressen erschauern Ueß.

Aber die Zeit ging hin, und aUmähhch wurden sie ruhiger. Sie kamen
zwar immer wieder, aber sie weinten nur noch still und schenkten auch
dem Gehör, was Pedro und andere ihnen sagten.

«Es ist besser so. Was können wir denn schon erreichen? Glaubt ihr,
sie möchten aufgestört sein? Sie sind hier aUe beisammen, sind wie
Wurzeln, und das ist ihr Reich. Wir könnten es nie als Ganzes mitnehmen.

Versteht ihr? Warum sie dann herausreißen?»
Ja, die das sagten, hatten recht, und sie stimmten ihnen zu. «Sie»

würden diese traurige Reise nie woUen, würden auch nie die rechte
Ruhe finden in einer ihnen unbekannten und gleichgültigen Erde, unter
einem Himmel, den ihre Augen nie geschaut, und einer Luft, die ihre
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Hände nie berührt hatten. Man mußte sie in Frieden lassen. Sie würden
hier bleiben, alle miteinander vereint, als Nachbarn, wie sie das Dorf
bewohnten. Sie waren wie Wurzein, ihre Wurzeln, und sie würden in
ihrem Erdreich und unter dem Himmel mit ihren Sternen verbleiben.

Sie hingegen — was konnten sie anderes tun — würden in die Ferne
ziehen. Sie würden in die Ferne ziehen, losgelöst, zerstreut, ohne Ast
noch Wurzeln, wie Distelsamen.

Er ging kaum mehr aus dem Haus. Er hef durch seinen Garten, aUe

Wege auf und ab und besah mit größter Aufmerksamkeit jede Pflanze,
ob sie auch wuchs oder vielleicht Spuren von Raupenfraß zeige, und
versteifte sich darauf, zu vergessen, als ob er durch Vergessen einen
Damm aufrichten und die Lawine zurückhalten könne. Was sich außerhalb

seiner eignen vier Wände begab, wollte er gar nicht wissen. Aber er
wußte es.

Er wußte, daß sie bereits fortzogen. Zu seinem Kummer hörte er,
wie die Wagen über das Pflaster der engen Gassen holperten, ächzend
unter ihrer schweren Last. Und es kamen ihm Photographien in Erinnerung

von fremden, unsäglich traurigen Auszügen, die er in Zeitschriften
gesehen hatte: winzige Karren unter einer unförmigen Masse von Bündeln,

Stuhlbeinen, Waschschüsseln und Famihenbüdern und daneben,
armselig und klein, ein Kind. Er woUte das nicht sehen.

Sie aber zogen aus, gingen fort ohne Protest, wenigstens ohne ihn
laut werden zu lassen; jeder mit seinen Gedanken und Erinnerungen, die
sich auch zu einer unförmigen Masse türmten und manchmal die
verborgensten Dinge, die, die jahrelang in der Rumpelkammer oder im
letzten Winkel der Erinnerung vergessen gelegen hatten, nun dem Tageslicht

preisgaben. Sie gingen hin, bepackt mit ihrem ganzen BaUast, und
was Ueßen sie hinter sich?

Ohne sie zu sehen, erriet er die Häuser, die aUmähhch leer zurückbhe-
ben, hohl, wie die Gehäuse der Meeresschnecken, in denen, unwider-
rufhch eingeschlossen, das Echo des Lebens nachklingt.

«Herr Pedro, morgen gehen schon die letzten weg. »

« Geh du mit ihnen, Manuela, richte alles ein und erwarte mich dort. »

«Aber woUen Sie denn ganz allein hierbleiben?»
«Ich komme sofort nach, mach dir deshalb keine Sorgen.»
Es war nicht an dem, daß Manuela fortdrängte, das war es nicht. Was

sie dazu trieb, das wußte er recht wohl, war die Angst als letzte
dazubleiben, Angst vor der Einsamkeit, die Angst vor sich selbst.

Bei ihm verhielt es sich gerade umgekehrt. Wie mit einem Toten. Er
würde das Dorf nicht verlassen, ehe es das nicht war: ein großer Toter.
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Und das würde es ja nicht sein, so lange noch ein Mensch darin atmete.
Er woUte bis zum Ende, bis zum letzten AugenbUck bei ihm bleiben.
Wie bei einem Toten.

So bheb er aUein zurück. Am letzten Tag stand er schon früh auf
und ging in den Garten hinaus. Die Sonne hatte den Morgentau noch
nicht aufgesogen. Langsam ging er aU die kleinen Wege noch einmal ab,
heß die Hand über den Stamm des alten Apfelbaumes gleiten, streichelte
jeden Busch und jeden Strauch. Er kam am HühnerstaÜ vorbei. Manuela
hatte aUe Hühner mitgenommen, und die Türe war offen stehen gebUeben

: er schloß sie und ging weiter, zurück ins Haus.
Er ging durch aUe Räume, ganz heiter, das Gesicht so gespannt, daß

es ihn fast schmerzte. Er woUte nicht denken, woUte keine Erinnerungen
wachwerden lassen und nicht mehr lange um sich sehen. Nur keine
Schwachheit zeigen beim Abschiednehmen! Eins ums andere schloß er
die Zimmer ab und zum Schluß, ohne zu Zögern, die Haustüre, steckte
den Schlüssel in die Tasche und ging davon.

Zuerst die Straße entlang. Die Morgenfrühe war vorüber, die Sonne
wärmte schon kräftig und weckte das Minzkraut aus dem Schlaf: welch
ein Duft Seine Nasenflügel bebten, und er beugte sich nieder, um sich
ein paar Blättchen der Pflanze, die hier am Straßenrand wuchs,
abzupflücken. Er ging weiter. Alles lag verlassen und ohne Leben. Er besah
sich die leeren Häuser rechts und links, eins ums andere. Den wunderlichen

Linien der Balkone und Fenster folgend, gingen seine Bhcke auf
und nieder, und beinahe wäre ihn ein Lachen angekommen: da waren
aber auch nicht zwei ganz gleiche Häuser, nicht einmal zwei gleich hohe.
Jedes hatte seine Eigenart, wie die Gesichter ihrer Bewohner, derer, die
noch bis gestern ihre Bewohner gewesen waren. Aber etwas war ihnen
aUen gemeinsam: sie waren alle einfach, klein und voll Wärme.

Er kam vor Rosas Haus. So, wie er es als Knabe oft betrachtet hatte
und später, verstohlen, als junger Mann, so hatte er es jetzt noch einmal,
zum letzten Male, vor Augen. Sie hatten die Glyzinenpflanze mitgenommen,

hatten sie mit der Wurzel und einem Stück Erde ausgerissen, und
im Boden klaffte nun, einer Wunde gleich, ein großes, dunkles Loch.
Rosa hatte sich von ihr nicht trennen können. Aber zwischen den
Eisenstäben war ein knorriger, dicker Ast hängen gebheben, der älteste, erste,
der nach oben gewachsen war und den er schon gekannt und geliebt
hatte, als er noch ein schwaches Zweiglein gewesen.

Ganz automatisch ging er auf die Haustüre zu; sie stand offen — und
er trat ein. Vom rückwärts gelegenen Hof flutete warm das Licht herein.
Er stieg die Treppe hoch. Im Haus war nichts mehr; sie hatten aUes,
aber auch aUes, weggeschafft. Er suchte Rosas Zimmer, das mit dem
kleinen Fenster auf die Seitenstraße, und hielt vor der Türe ein, ohne

546



zu wagen, hineinzugehen. Es war vöUig leer. Auf den Füesen des
Fußboden zeigten vier abgewetzte SteUen den Platz an, den das Bett
eingenommen hatte; am Kopfende war an der Wand der Schatten eines Kreuzes

verbheben, den das Sonnenlicht vieler Tage dorthin gezeichnet hatte.
Hier war Rosa aufgewachsen, hier hatte sie seine Lieder angehört, während

ihr Herz an Anton dachte. Hier hatte Rosa gebetet. Er schloß die
Türe.

Er suchte den Balkon der Glyzinenranken, der jetzt ohne Blüten
stand, und legte die Hand auf das Geländer. Die Sonne brannte darauf
nieder und versengte ihm die Hand; er stützte sich, mit aUer Gewalt,
mit beiden auf das heiße Eisen; dieser körperliche Schmerz, der von
außen kam, war ihm heb, und es tat ihm wohl in den Wunden, die er
seinen Händen zufügte, die Glut der Sonne zu spüren, die Leben
bedeutete, hier, auf Rosas verlassenem Balkon, das leere Dorf vor Augen.

Er mußte dieses knorrige Stückchen Stamm der Schlingpflanze,
deren Wachstum mit dem ihres eigenen Lebens gleich lief und mit Rosas

Balkongitter verflochten war, befreien. Er zerrte mit beiden Händen
daran, aber der Stamm gab um keinen MiUimeter nach; er versuchte es

in entgegengesetzter Richtung, mit aUer Gewalt; der Stamm wich nicht;
es war unmöghch, das zwischen diesen Stäben hochgewachsene und mit
ihnen so verbundene Holz zu lösen. Er mußte es lassen. VieUeicht war
es auch besser, wenn man hier nicht trennte. Mochte das Wasser sie

zusammen antreffen und sie, Ast und Balkon, wie immer, auch unter dem
Wasser vereint, zusammenbleiben.

Aber er mußte gehen. Als er sich schon dazu umwandte, sah er am
Rande des Balkons, verrenkt und traurig und halb nach außen hängend,
eine Puppe: sie mußte einer von Rosas Nichtchen gehören. Er hob sie

auf. Sie war schon alt und ganz zerschlissen, aber er woUte sie nicht
hierlassen, woUte nicht zulassen, daß das Wasser sein wildes Spiel mit ihr
triebe und sie schließlich ertränkte. Er nahm sie mit sich; verloren und
steif hing sie ihm von der Hand und baumelte bei jedem Schritt hin und
her.

Er ging die Straße zu Ende. ÜberaU das gleiche: aUes verlassen. Auf
einmal war das Geheul eines Hundes zu hören; es kam von der Höhe,
von der Höhe, von der Kirchenseite her und mußte wohl «Moro» sein.

«Hierher, Moro, hierher!»
Wie fremd seine Stimme doch verhaUte; beinahe wäre er über sich

selbst erschrocken.
«Hierher, Moro!»
Da kam der Hund schon von oben die Straße heruntergestürzt wie

ein Verrückter. Welche Freude, plötzUch, dies Gerenne, dies
überschäumende Leben auf dem Pflaster der Straße! Auch «Moro» war
glückhch, wie trunken vor Freude, sich nicht aUein zu wissen. Er kam
die Straße heruntergeschossen und stürzte sich noch in voUem Lauf auf
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ihn und fing dann an, um ihn herumzuspringen mit Riesensprüngen bis
zu seinem Gesicht und noch höher.

«Genug, Moro. Schon gut, schon gut. Beruhige dich nur.»
AUmähhch gab es «Moro» auf und hef schheßhch gelassen und

ergeben neben ihm her.
Sie waren schon fast bis zum Ausgang des Dorfes gekommen. Kurz

zuvor, an einem kleinen, schiefen Platz, stand das Schulhaus. Er stieg
die drei Stufen hoch und stieß die Türe auf. Die Schule hatte man
vergessen: nichts war da mitgenommen worden, nichts als das Kruzifix.
Da standen noch, fein säuberhch in Reihen, die Bänke und Pulte und
davor, hinter dem Pult des Lehrers, die schwarze Schultafel im weißhchen
Kreideschimmer und die Landkarte von Spanien.

Er setzte sich, so gut es ging, in eine Bank, dabei die zu lang gewordenen

Beine, die über das Pult hochstanden, möghchst einziehend. Zu
denken, daß er in diesen selben Bänken einmal ganz bequem gesessen
hatte! Er erkannte sie sofort wieder; sie waren noch genauso wie
damals, voller Tintenflecken und Inschriften, die mit dem Taschenmesser
eingeritzt worden waren. Hier hatte Luisillo gesessen, dort Thomas;
dort Juan, der Bürgermeister — er mußte lächeln —, dort Anton und
hier, er selbst. Er suchte weiter. Nach ihnen waren noch viele gekommen,
mit neuem Tatendrang, die auch ihre Spuren hinterlassen hatten, und es

war schwierig, die älteren zu finden. Aber eine Inschrift zum mindesten
mußte er noch herausbekommen, eine tief gekerbte, die sich ihm so
eingeprägt hatte, wie das, was von jenem unvergeßlichen Tag her, an dem
sie ihm beim Spielen einen Kuß gab, sein Herz erführe. Er suchte Pult
um Pult ab; ja, hier stand's: ROSA. Wie viele Jahre war das her!...
Und wozu alles, großer Gott?...

Aber er mußte nun weg. Er stand auf und ging zur Tafel vor. Da
lagen noch ein paar Kreidestückchen. Er nahm eines auf, und so als ob
er, wie so oft als Erwachsener später, den Kleinen die Schönschreibaufgabe

vorzumalen hätte, schrieb er mit seiner besten Schrift dort an:
«Heute, den 7. September 19... »

Unsinn! Er warf die Kreide weg —was soUte dies auch—, nahm sie
aber wieder auf und schrieb aufs neue darunter:

«Herr, hab Erbarmen mit Deinem Dorf. »

Er warf einen letzten Bhck ins Zimmer. Hinter den Fensterscheiben
war der vertraute Hang mit den saftigen Wiesen und einem einzelnen,
verträumten Baum zu sehen. Es kam ihm vor, als ob er das jetzt auf eine
seltsam fremde Weise sähe, wie hinter einer Wasserwand, ja, bei Gott,
so, als ob sie schon ertrunken wären. Er betrachtete das Zimmer, und
— das war kein Trugbild — da schwankten nun die Pulte auf und nieder,
fast wie das Binsenröhricht, und die Landkarte von Spanien zitterte wie
das Gras auf dem Flußgrund, bereits ertrunken, ja ertrunken.

Schwankend ging er zur Türe. Auf den Steinstufen lag «Moro»,
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friedlich in^der Sonne hingestreckt; er wartete auf ihn, vertraute ihm.
Er fühlte, wie das Wasser, die Ebbe und Flut in seinem Innern,
hochdrängte, wie's seine ganze Brust füUte und aUe Dämme niederriß — und
er Ueß sich auf die Stufen faUen, von Schluchzen geschüttelt. Die Tränen
stürzten ihm wie ein Strom aus den Augen und badeten sein Gesicht;
sie tropften noch auf die Stufen und heßen auch die feucht werden. So
weinte er lange, und fast wäre er über dem Weinen eingeschlafen.

Es war das Geheul des Hundes, das ihn aufrüttelte. Dieser war wieder
davongelaufen; er hatte erraten, daß auch er das Dorf verlassen woUte
und war zum Hauptplatz zurückgerannt, wo er im Angesicht der Berge
seine jammervolle Klage zum Himmel schickte.

«Moro, hierher!»
Aber «Moro» hörte nicht auf ihn.
Er nahm seinen Weg wieder auf. Es war schon spät geworden, und

er war müde. Was hatte er doch in der Hand, was da so zog? Ach ja,
die Puppe

«Nun, du traurige Puppe, wird's aber Zeit, daß wir uns aufmachen... »

Er rief nocheinmal :

«Moro! Moro! Hierher! Komm doch!»
Ein langgezogenes Heulen war die Antwort.
Er ging langsam weiter. Das Dorf bheb aUmähhch zurück. Als er auf

der Höhe des Berghangs angelangt war, drehte er sich noch einmal um
und sah hinunter: da lag es, geduckt um seinen Kirchturm, der keine
Glocken mehr trug. Und wie eine Klage ohne Ende stieg aus seiner
Mitte das Geheul des Hundes auf. Er rief, er bettelte, und die Stimme

versagte ihm fast dabei :

«Moro, Moro, komm doch...»
Aber der Hund dort unten heulte und heulte.
Langsam wandte er sich ab, der Landstraße zu. Dann schritt er dahin.

Die Puppe wurde ihm seltsam schwer: er nahm sie in die andere Hand.
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