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zur Weltliteratur bekennt, und wir miissen es heute mehr als je tun,
bedeutet das Erscheinen dieser Ubersetzungen ein dichterisches, kiinst-
lerisches, geistiges und menschliches Ereignis, das wir nicht hoch genug
werten konnen. Vor allem den Jiingeren unter uns sollte diese Leistung
Vorbild, Ansporn und Ermutigung sein, zeigt sie uns doch, wessen un-
sere Sprache noch immer fihig ist, wenn sie von einem Meister geformt
und gestaltet wird, der sich an Ma3 und Norm halt. Mit dem Dank ver-
binden wir die Verpflichtung, das iibernommene Werk der kommenden
Generation weiterzureichen.

WURZELN UNTER DEM WASSER

VON EULALIA GALVARRIATO

Er erfuhr es vor allen anderen. Man sagte es ihm eines Tages in der
Provinzhauptstadt. Und wic zufrieden war er doch dorthin gegangen!
Er war an jenem Morgen aufgestanden wie immer, ja, wie immer, und
darauf in seinen Garten gegangen, und im Garten war auch alles unver-
andert, alles taufrisch, alles noch in sich verschlossen dem Boden zuge-
wandt, voll Vertrauen die Sonne erwartend. Voll Vertrauen: das war
der rechte Ausdruck. Als ob auch dieser Tag, der da gerade anbrach,
wie alle anderen verlaufen wiirde. Auch er war voll Vertrauen und hei-
teren Herzens in die Stadt gegangen, hatte dort einiges erledigt, gut
gegessen und sich darnach, unter den Arkaden am Platz, in einen Korb-
stuhl gesetzt und Kaffee bestellt. Die Sonne schien, und auf den Stein-
platten lagen um diese Mittagsstunde Licht und Schatten hart neben-
einander. Er fiihlte sich glicklich. Gliicklich dariiber, hier zu sein, nichts
zu tun zu haben als Licht und Schatten zu beobachten, nicht von der
Zeit gedringt zu werden und sie frei und unbekiimmert dafiir zu ver-
schwenden, den Spatzen zuzusehen, die dicht vor ihm auf dem Boden
durcheinanderflatterten und ein paar goldgelbe Strohhilmchen aufpick-
ten.
~ Ja, er war iiberaus gliicklich gewesen.

Und dann so etwas! Wer hitte sich das auch ausdenken kénnen, so

eine unglaubliche und ungeheuerliche, eine vollig unnatiirliche Sache.

i34



Das wollte ihm gar nicht in den Kopf, dazu bedurfte es erst einiger Zeit.
GrofBer Gott, und ob es der bedurfte!

«Aber ja, wenn ich’s dir doch sage: man will in dieser Gegend einen
Stausee anlegen, und verschiedene Déorfer, darunter auch das deine,
‘werden dadurch unter Wasser gesetzt. »

Er muBlte wie ein T6lpel ausgesehen haben, als er das horte. Er rithrte
sich nicht, starrte den Mann nur an, ohne weiter zu fragen. Was sollte
er auch fragen? Die Worte wirbelten ihm im Kopf herum, ohne sich zu
Begriffen zu formen. Stausee: was heiBt das, Stausee? Unter Wasser
setzen: was soll da unter Wasser gesetzt werden? Bah, was fiir ein Un-
sinn! |

«Aber ja, wenn ich’s dir doch sage.»

Und bevor er es noch mit seinem Verstand erfassen konnte, fiihlte
er es schon in der Brust, einer kleinen Schlange gleich, die sich, unab-
lissig beiend, ihren Weg bahnt. Als er dann den Platz wieder betrachtete,
lieB die Sonne die Steine dort noch immer gleiBend aufleuchten, stihlern:
das war jetzt wie ein Schrei.

Er zahlte schnell, es dringte ihn nach Hause. Er war von der gleichen
Unruhe befallen, die uns quilt, wenn jemand, fern von uns, krank liegt.
Er muBlte das mit seinen eigenen Augen sehen, auskundschaften, um
sich zu beruhigen und sich zu tberzeugen, daB alles unverindert war.

Er kam gegen Abend an und ging iiber den Bach am Hang. Das
Wasser rauschte wie immer, sprang frohlich, wie immer, Gber die ver-
trauten Steine. Er hielt eine geraume Weile dort ein und sah zu, wie sich
das Rohr und die Binsen am Ufer von der Stromung wiegen lieBen,
ihrer Liebkosung sich beugend und darnach sich wieder hebend in ver-
trauensvoll gliicklichem Spiel. Und dieses sanfte Spiel der Binsen und das
Wasser, dieses FlieBen des Wassers, das ihm wie iiber die eigene Brust
hinglitt, nahmen nach und nach die Beklemmung von ihm.

Dann betrat er seine StraBle: alles war dort wie sonst. Welch schlechten
Scherz hatte man sich da mit ihm machen wollen? Einige Jungens trieben
ihre Kreisel an; es mochten die S6hne des Hufschmieds sein. Und ein
anderer, der blonde, muBte, der groBen Ahnlichkeit nach, der Maria la
Onza gehoren. Plotzlich tiberkam ihn ein Gefithl warmer Zuneigung fiir
sie; waren sie doch auch etwas ihm Zugehorendes. Wie hatte ihm das
bisher nur entgehen kénnen? Sie waren auf der Dotfstralle und trieben
ihr Kreiselspiel, so als ob sie da aufgeschossen wiren, genau wie das
Gras zwischen den Steinen oder die Biischel wilder Minze, die im Dorf
an allen Ecken und Enden wuchern und die gerade jetzt diesen Duft
verstromen. . . Ach, er erkennt ihn wieder, diesen Duft, er ist so lebendig,
als ob er aus lang versunkenen Jahren aufs neue zu ihm kime, aus der
Zeit, in der er selbst noch ein Junge gewesen, und als er es war, der, ge-
nau wie diese jetzt, seinen Kreisel trieb, namenlos, nur ein SchoBling
unter anderen, da auf der StraBe, auf dieser gleichen StraBe.
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«Du, komm doch mal her! Bist du nicht der Juanin?»

« Jawohl, Herr. »

«Der Sohn vom Juan.»

«Ja.»

«Der Enkel vom Juanén. »

«Ja.»

«Und ihr dort?»

«Der gehort der Onza, und der dem Miiller. »

Ja, ja, dem Miiller; immer war einer vom Miiller dabei. Zu seiner
Zeit war das der Anton gewesen, der dann spiter nach Amerika ging und
nicht zuriickkam. Anton, Rosas Briutigam.

«Mogt ihr ein paar Kirschen? Dann kommt mit in meinen Garten,
ich gebe euch welche. »

Sie liefen neben ihm her, eine ganze Schar, die sich dringelte und
durcheinandersprang wie junge Hunde. Um seinen Garten liefen hohe,
glatte Mauern; die hatten ihn immer gegen die Jugend geschiitzt. Zwar
war fiir kithne Jungensbeine die Hohe nicht von Bedeutung, aber oben
auf der abgerundeten Kante blitzten in der Sonne eine Unmenge Schet-
ben von zerbrochenen Flaschen, die dort aufgesteckt waren, die scharfen
Spitzen nach oben. Arme Hand, die es da gewagt hiitte! Und sie hatten
es auch nicht gewagt. Aber jetzt wirbelten die Jungen durch seinen
Garten, sprangen zum Brunnen, zu einem Baum, verloren sich im Ge-
biisch, gliicklich in einem bislang unbekannten Reich, nichts wie unbe-
schwerte Frohlichkeit. Zwei waren sofort auf den groflen Kirschbaum
geklettert, und es kam ihm vor, als ob dieser erst jetzt, mit den Jungen
in den Zweigen, zu vollem Leben kidme. Kinder und Kirschen so zu-
sammen, welche Freude konnte das bedeuten! Und er, er hatte nie
daran gedacht.

Beinahe hitte er dariiber alles vergessen. Aber da war es wieder, da
schob es sich wieder vor und bil — das Schlinglein, das bewuBte. Es
konnte nicht sein. Wie sollte das denn sein konnen? Wer wiirde etwas
so Ungeheuerliches verfiigen?

Niemand im Dotf wufite etwas davon. Jeder Morgen begann damit,
daB die Dicher des Dotfes, eins ums andere, oder auch mehrere zusam-
men, fast auf die Minute, den Rauch eines warmen Heimes aus ihren
Kaminen steigen lieBen. Die Tiren o6ffneten sich, und die Leute traten
heraus ins Licht des neuen Tages.

«Guten Morgen. Wohin gehst du?»

«In den Wald. »

«Wohin so frith schon, Midchen? »

«Zum- Brunnen, uns ist heute Nacht das Wasser ausgegangen. »

«Wohin?»

«Zum Waschen an den FluB. »

«Wohin?»
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- «Aufs Feld, mich nach dem Getreide umsehen. »

Und auch ohne die Augen zu schlieBen, so, wie er hier ruhig in der
Tiire seines Hauses stand, sah er ganz deutlich den Wald mit seinen Ka-
stanien und Fichen, sah den Brunnen; es klang ihm das Gelichter der
jungen Midchen in den Ohren wider, wihrend sich das Wasser in die
Tonkriige ergoB3, und er sah, wie ihre Gestalten sich im gleichen Takte
wiegten, wenn sie mit ihrer Last auf stolz erhobnem Kopf zuriickkamen.
Er sah auch die Weizenfelder, ein goldenes Wogen im Wind. Und den
FluB... Und klein, fast nur wie winzige Ameisenbahnen, sah er die
nach beiden Seiten des Tales verlaufenden Wege, die sich kreuzten wie
Adern. Und wie in diesen das Blut ununterbrochen strémte, so waren sie
durch immer wieder nachstromendes Blut und die nicht abreilende
Kette vieler lebendiger Fiile entstanden.

Es konnte nicht sein. Dort auf dem Hiigel liegt der Friedhof, dieser
ernste Mauerwall, dieser kleine umfriedete Raum, dem die Liebe aller
galt, die Wiege des ganzen Dotfes: ja Wiege, Wiege, seiner Wurzeln
Grund. Es konnte nicht sein.

Niemand wullte etwas davon. Wenn er des Nachts aufwachte, iiber-
fiel ihn, noch ehe er bei vollem BewuBtsein war, plétzlich ein beilender
Schmerz. «Was tut mir denn weh? Ach ja, ich weill schon: alles...!»
Und er lieB seine Blicke iiber die getiinchten Winde seines Schlafzimmers
wandern und verweilte bei jedem Bildchen, jeder abgestoBenen Mauer-
stelle. Wie gleichgiiltig war er doch gewesen!

Er muBlte dariber sprechen. Man muflite etwas tun, irgendetwas
wiirde sicher zu erreichen sein. AuBerdem wiirde es ja gar nicht wahr
sein. Wenn es das wire, miilte es doch der Biirgermeister wissen, aber
der Biirgermeister wuflte nichts. Denn wenn er es wiilite, wiirde er es
ihm gesagt haben. Es war also nicht wahr, war nicht wahr. So lange der
Biirgermeister nichts sagte... Aber wenn er ihm dann irgendwo im
Dotf begegnete, sprang ihn die Angst an, dal3 er vielleicht etwas sagen
konnte, und er dachte nicht daran, ihn zu fragen. .. Er sah vielmehr in
instinktiver Abwehr weg und wire am liebsten in den Erdboden vet-
sunken. Aber der Biirgermeister ging mit einem «Gril Gott, Pedro»
vorbei, oder einem «Ein schoner Tag zur Feldarbeit heute», was einer
Befreiung gleichkam. Nein, nein, es konnte nicht wahr sein.

Man hitte meinen konnen, er habe erst jetzt gelernt, die StraBBen des
Dorfes wirklich zu sehen. Friiher gab er, so gut er sie auch kannte, gar
nicht acht auf sie. Aber jetzt, seit jenem Tag, seitdem diese Drohung
sein Herz beschwerte, betrachtete er sie zogernden Schrittes voller Liebe
und liel3 seine Augen ein ums andere Mal iiber jede Fassade hingehn. Er
muBte krank sein, anders war so etwas gar nicht moglich: er war doch
ein starker Mann, galt als hart, und die Leute nannten ihn einen egoisti-
schen Junggesellen. Er mulite krank sein; denn jetzt trieb ihm schon ein
Bliimchen, das auf einem alten Dach verloren bliihte, das Wasser in die
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Augen, ohne daf} er sich dagegen wehren konnte. Oder irgend etwas
anderes, ganz Bedeutungsloses, wie der Duft der Minze in den alten
GilBchen.

Wieder und wieder lie er seine Augen langsam und liebevoll iiber
die bekannten Hiuserfronten gleiten; es war, als ob er sie erst jetzt ent-
deckte. In der Pflege der Balkone schien unter den jungen Midchen
nachgerade ein Wettbewerb zu bestehen, wer den schonsten besi3e, denn
die meisten konnten die Blumenfiille kaum fassen. Aber den Sieg, da gab
es gar keinen Zweifel, trug Rosas Balkon davon mit seiner von zartlila
Bliitentrauben iibersiten Schlingpflanze. Als Kind war Rosa oft auf
diesem Balkon gestanden. Damals rankte sich die Pflanze, die auch noch
ein Kind war, erst einmal um das Gitter und stieg dann an der Haus-
wand empor, dabei den ganzen Balkon iiberquerend. Und auf dem gan-
zen Weg lieB sie ihre lila Bliitentrauben niederpendeln: es sah aus, als
ob eine Girlande das Midchen umgibe. Und er hatte sie von unten, von
der StraBe her, betrachtet, ohne daf3 es ihm gelungen wire, das Madchen
und die Bliiten genau auseinanderzuhalten, die ihm, wenn er es auch
nicht ausdriicken konnte, als ein einziges groBles Wunder erschienen.

Da driiben geht der Biirgermeister. Er ist zu dieser Zeit viel unterwegs.

Und Pedro desgleichen. Auch er geht die Umgegend ab, liuft in den
Wald, steigt auf den Felsvorsprung am Hang und betrachtet von dort
aus das Dorf: das Dorf duckt sich um seine Kirche, als ob es Schutz
suche; der das Dorf iiberragende Turm scheint es zu verteidigen und
jeden zum Kampf herauszufordern, dem es in den Sinn kommen sollte,
ithm Schaden zuzufiigen.

«Du sprichst iberhaupt mit niemand mehr, Pedro. »

«Warum sagst du das? Ich bin der gleiche wie immer. »

«Man konnte meinen. .. du fliehst vor etwas. .. »

Fliehen. .. ganz richtig. Er flieht vor ihm, dem Biirgermeister. Flieht
davor, daB3 er es wissen und ihm sagen konnte. Solange er nichts davon
weil}, wird es auch nicht sein, wird’s nichts sein als ein tibler Scherz. Der
Biirgermeister wiirde nicht schlecht lachen, wenn er wiilite, dal3 er das
glaubt, was er glaubt! Aber nein, er glaubt es ja auch gar nicht, es kann
nicht wahr sein.

Von hier aus ist Rosas Balkon gut zu sehen; einen Schritt weiter wird
sich der Turm dazwischenschieben und ihn verdecken. Aber er kennt
den richtigen Platz ja genau, ist er doch von Kind an so oft hierher ge-
gangen, um den Balkon zu betrachten! Denn Rosa, die machte sich nie
etwas aus ihm; die hatte den Anton gern, den vom Miiller, den Anton,
der nach Amerika ging und sie zuriicklieB, und auf den sie wartete. Das
war es eben: gegen eine Erinnerung lie} sich nicht kimpfen. Ja, wenn
Anton dagewesen wire, ein junger Mann unter anderen, und er sich mit
ihm hitte auseinandersetzen konnen! Aber so, was galt schon sein glin-
zend zuriickgebiirstetes Haar gegen das ertriumte, gescheitelte des Ab-
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wesenden? Was bedeuteten die Lieder, mit denen er ihr den Hof machte,
gegen die so heill ersehnte Stimme des anderen? Beim Vergleich kamen
seine blitenweiBen Hemden, die frisch geschnittene Nelke zwischen den
Lippen und seine viel groBere Geschmeidigkeit beim Tanz gar nicht zum
Zug, sondern blieben wie verschattet, glanz- und farblos gegeniiber
Glanz und Farbe des Ertrdumten. Und Rosa hatte fiir ihn nur ein weh-
miitiges Licheln, aus dem er sich allerlei herauslas, wie «Hab schonen
Dank, ich weiB schon, daB du mich liebst und ich dich hitte lieben
konnen. Dieser neue Hut steht dir wirklich ausgezeichnet, und ich hore
deine Lieder nachts vor meinem Hause gern, aber. .. Anton wird schon
zuriickkommen, wei3t du, und mein Herz gehort nun einmal dem Anton,
ich liebe ihn, und fiir mich gibt’s keinen auler Anton.» Er hitte gerne
einmal den Anton, dort driiben, in Havanna, gesehen, wo er vielleicht
als kleiner Angestellter hinter einem Ladentisch stand und Stockfisch
verkaufen mufite. Aber das inderte nichts: sie wartete auf ihn. Und
wartete noch immer; denn Anton war nicht zuriickgekommen. Was
blieb da anderes iibrig, als es aufzugeben, ihr den Hof zu machen? Und
so kam es, daB er ihr Fenster und den Balkon mit seinen lila Bliitenranken
nur noch verstohlen von diesem Platz aus betrachtete.

Auch der Birgermeister war auf dem Riickweg dort stehen geblieben
und sah nach dem Dotf aus. Je mehr er ihm ausweicht, desto mehr hat
es den Anschein, als ob sie beide die gleichen Wege aufsuchten. Nun,
er sucht den Birgermeister gewi3 nicht. Aber suchte der Biirgermeister
vielleicht ihn? Doch geht er schon weiter.

In nichster Nihe, am Hang oben, liegt der Friedhof; aber er umgeht
diesen lieber und klettert den steinigen Pfad hoch, der oben herumfiihrt
und ihn von riickwirts beherrscht. Er steht damit hoher als die Mauern
reichen, direkt iiber dem Friedhof, dem kleinen, der nun ganz offen,
wie ein bescheidenes Tiichlein ihm zu Fiilen hingebreitet, vor seinen
Augen liegt. Er hat ihm nie Angst eingefl63t, sondern eher ein Gefiihl
der Zirtlichkeit, wie fiir ein trauriges Kind, so klein wie er ist und so
still, von Gras tiberwachsen und darin halb verborgen!

Nein, es konnte nicht sein, konnte nicht sein. Was wiirde dann aus
den armen Toten werden?

Der Biirgermeister betrachtet dort das Dorf noch immer. Sieht’s
lange an, zu lange. Nun, er wird jetzt die Begegnung mit ihm suchen,
er will diesen absurden Zweifel nicht linger, will schlieBlich wissen. . .

«Hola, Juan.»

«Hola, Pedro. »

«Du wanderst jetzt aber viel herum. .. »

«Du auch. . .»

«Ich seh’ mir das Dorf gern von hier aus an; es ist so schén. »

«Ja, das ist’s. Schau dir den FluB an, ist’s nicht als ob er das Dorf
umarmen wollte?»
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«Und das Dorf 146t sich’s gerne gefallen. . . » -

«Ja, wie eine zirtliche und zugleich doch auch stolz zuriickhaltende:
Frau. Hor zu, ich wollte dich schon seit Tagen sprechen, aber da man
dich nie sieht. . . »

«Was willst du mir denn sagen?»

«Ich wollte, ich miiite es nicht, aber es ist schon so. Wenn du’s weilt,
erlaBl mir’s dariiber zu reden. »

Er senkte den Kopf.

«So ist’s also wahr?»

«Ja, wahr. »

«Wann?»

«Noch weil3 ich’s nicht genau. Bald. Ich werde dir’s sofort sagen.»

«Das braucht’s nicht. Es ist mir gleich. Ich werde so als letzter weg-
gehn. »

Sie schwiegen und betrachteten das Dorf.

«Wie hiibsch das alles ist! Sieh dir den Turm von hier aus an!»

«Es gibt nichts Ahnliches. Sieh die sanfte Neigung hinunter zum
FluB, schau dir diese Wiesen an, wie sie das Ufer siumen. .. »

«Und mitten drin die Insel mit den Pappelbidumen. . . »

«Es ist ein wahres Verbrechen. »

«Nach ihren Erklirungen ist es eine Notwendigkeit und bedeutet
einen groflen Vorteil; die ganze Provinz soll dadurch gewinnen; es geht
fiir den Staatshaushalt um viele Millionen. Da kann man nichts dagegen
tun. »

«Also dann. .. »

Sie gingen langsam hinunter, beide die Hinde in den Hosentaschen
vergraben.

«Die Leute wissen noch nichts. » .

«Nein. Ich habe gebeten, dal man es ihnen erst nach dem Fest der
Heiligen Jungfrau sagen moge. »

«Ja, das ist auch besser. »

Sie sahen beim Gehen auf den Boden. Auf den Boden mit seinen klei-
nen, lockeren Kieselsteinen, den glinzenden und trockenen. Trocknen,
grofler Gott, trocknen, von der Sonne durchgliihten.

* *
*

Jetzt, nachdem das Fest voriiber war, breitete sich die Nachricht aus
wie Feuer, griff um sich von Ohr zu Ohr, von Haus zu Haus. Es war als
ob ein achtloser Fuf3 in einen Ameisenhaufen getreten und alles in Be-
wegung geraten wire. Die Leute liefen zueinander und gingen iiberstiirzt
wieder davon, ohne ersichtlichen Grund; sie sprachen hastig aufeinander
ein und lieBen sich mitten im Gesprich wieder stehen. Sie wufiten nicht,
ob sie ihre Acker noch bestellen oder nicht bestellen sollten, wuBten

540



nicht, ob sie den Mais noch einbringen oder es lassen sollten. Doch, der
Mais mufBite noch herein.

«Bah, jetzt werden wir ja alle reich werden. .. »

«Set still, du, und laB dich nicht fiir dumm verkaufen! Sie werden
uns genau so viel geben, wie wir hier gehabt haben und kein biBchen
dariiber. »

«Der Biirgermeister sagt...»

Der Biirgermeister war darauf bedacht, ihnen das Schonste und Beste
zu versprechen. Er hatte Angst vor dem Schmerz der Leute, sie taten
ihm leid, und er wollte ihren Kummer durch Versprechungen mindern:
jeder wiirde sein eigenes Haus bekommen, und zwar ein schoneres als
das bisherige, ein ganz neues, weill gestrichenes, mit Gitterwerk vor den
Fenstern, fein wie Spitzen. Und einen Obstgarten dazu.

Die jungen Leute waren bald dafiir. Der erste Schock der Bitterkeit
und Auflehnung wurde schnell abgelost von der verfiithrerischen Hoff-
nung auf das Neue, das sie sich, eben weil es neu war, als besser vor-
stellten. Gleich den kleinen Kindern, die mit ihren Augen das Flacker-
licht des Wachsstockes in der Hand des Vaters, wie gebannt, verfolgen,
so sahen die jungen Leute des Dorfes wie geblendet in das Licht ihrer
Hoffnungen. Neu! Ein ganz neues Dotf! Und sie sahen schon die
schmucken, neuen Hiuschen voller Sonne, die gepflasterten, breiten
StraBen, dazu die groBlen Plitze mit rundgestutzten Biumen und Musik-
pavillons und sich selbst mit bliitenweiflen Hemden und nagelneuen An-
zugen.

Mit den Alten war es schon anders. Sie liefen herum wie vor den
Kopf geschlagen, noch tiefer zur Erde gebiickt als sonst, und mochten
kaum iiber die ganze Sache sprechen. Man sah sie ziellos durch das Dotf
gehen, oder vor den Tiiren ihrer Hiuser stehen, Schatten gleich, in einer
Betiubung, die verstummen macht und die ihnen Arme und Gesicht
erstarren lieB und ihre Augen iibermiBig weitete.

Die Leute gingen und kamen, sich das neue Dotf ansehen, das in
aller Eile fiir sie erstand.

«Ich habe unser Haus gesehen. Es ist wunderschon! Und das eure
ebenfalls. Da ihr mehr Personen seid, ist das eure sogar noch schoner.
Wart ihr noch nicht dort, um es euch anzusehen?»

«Ich nicht. Der Junge ist, glaube ich, hingegangen. Fiir mich ist das
ohne Bedeutung. »

«Sagt das nicht. Die StraBlen werden sich prachtvoll ausnehmen, eine
wie die andere, vollig gleich. .. »

«Ja, ja, ich kann’s mir vorstellen. »

Sie stellten es sich vor, fahl wie der Sand, gleichgiiltig und kalt wie
dieser. Und wollten nichts davon wissen.

Er ging nun seltener aus. Die kleine Schlange, die vom Beginn, war
jetzt, wo es keinerlei Hoffnung mehr gab, derart gewachsen, daf} in
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seiner Brust iibethaupt kein Winkelchen mehr iiberblieb, das ihm nicht
weh getan hitte. Und auch der Anblick der Nachbarn tat ihm weh; es tat
ihm weh, wenn sie traurig waren, genau so aber auch, wenn sie es nicht
waten. FEines Abends lief ihm Gorio, der vom Miiller, singend iiber den
Weg.

«Na, du singst, Gorio?»

«Wie Sie horen. . . »

«So zufrieden?»

«Aber ja, ich kann doch jetzt heiraten! Durch die Geschichte mit
dem neuen Dotf soll ich ja ein eigenes Haus mit Garten bekommen, und
was mein Vater noch alles fiir seine verschiedenen Acker und die Miihle
bekommen wird. .. Wenn man da nicht. .. »

«Schon gut, schon gut, junger Mann. »

«Jawohl, Herr Pedro. Dazu wird meine Hochzeit auch noch die etste
sein, die in der neuen Kirche und im neuen Dorf gefeiert wird. Das ist
doch eine groBe Sache, finden Sie nicht? Wir haben eine michtige Lau-
ferei gehabt; denn es wollen auch andere sofort dort heiraten. Aber ich
bin ihnen zuvorgekommen, und meine Hochzeit wird nun die erste sein.
Sie werden doch auch daran teilnehmen? Der Biirgermeister hat gesagt,
er wolle das ganze Dorf dazu einladen. »

«Selbstverstindlich, ich werde doch bei deiner Hochzeit nicht fehlen!»

Natiirlich wiirde er da nicht fehlen. Die erste Hochzeit! Er konnte gut
verstehen, wie der Gedanke den jungen Burschen berauschte, sich als
Ursprung, als Wurzel zu fithlen; er freilich hatte es nur dahin gebracht,
sich als letztes Zweiglein zu empfinden, ein schon so unwiderruflich
letztes und so nutzloses. Die erste Hochzeit im neuen Dorf! Wann
mochte in diesem, seinem Dorf, die erste Hochzeit gewesen sein? Die
letzte hatte vor knapp zwei Monaten stattgefunden. Er stellte sich die
uniibersehbare Zahl der Paare vor, die zwischen dieser ersten und der
letzten, strahlenden Auges, Arm in Arm durch das Hauptportal der
Dortfkirche geschritten waren, diese nie abreilende Kette, zu deren Glie-
dern auch seine Eltern gehort hatten, seine GroBeltern, seine Urgrof3-
eltern... Wie hitte er singen konnen, wenn doch jetzt dieser, gerade
dieser Platz fir immer verloren ging? Trotzdem, Gorio sang. Aber da
bestand eben ein Unterschied: Gorio empfand sich als Wurzel und er,
mehr denn je, nur als letzten, schwachen Zweig, der von dem Saft lebt,
der ihn iiber den Stamm aus der Erde erreicht.

Auch anderen erging es so, und er wullte nicht, was ihn mehr
schmerzte, Da sal3 der arme, alte Gevatter Francisco, wie seit Jahren, vor
der Tiire seines Hauses, den fast nutzlos gewordenen Stock zwischen den
Hinden und die Kriicken neben sich an die Wand gelehnt. Wie viele
Jahre mochte der Alte schon so verbracht haben? Er hatte sich in seinem
Egoismus nie um ihn gekiimmert. Aber jetzt wurde er von ihm gerufen:

«Pedro, komm doch einmal her. »
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«Was gibt’s zu berichten, Gevatter Francisco?»

«Berichten? Ich habe nichts mehr zu berichten. Aber du, von dir
mochte ich etwas wissen. Ist das wahr? Seitdem ich von dem Gerede
erfahren habe, sitzt etwas hier drinnen, etwas, was an mir frit. Sag du
mir’s, Pedro, du muBt es ja wissen: ist’s wahr, da} der Stausee das Dorf
verschlingt? »

«Ja, Francisco, es ist wahr, und wir werden daran nichts 4indern
konnen. »

«Und ,sie‘? Was machen sie mit ihnen?»

«Sie, Gevatter Francisco, sie sind die Gliicklicheren; sie erreichen das,
was man uns verweigert: sie kénnen bleiben. »

«Ach!...»

Darauf Schweigen. Auch der kleine Friedhof dort oben schweigt,
hilflos verlassen wie ein Kind.

«Aber wie, Pedro?»

«Genau so, wie jetzt, Gevatter Francisco, wie ihr ihn seht. Mit seinen
Zypressen im Wind. »

«Gott sei Dank. »

Er hat es nicht iiber sich gebracht. Die Worte haben sich, ohne sein
Zutun, im gegebenen Augenblick zu dieser Liige geformt. Doch ist er
mit dem Ergebnis ganz zufrieden; denn der alte Francisco lichelt, wie
Engel licheln mégen.

Aber es war nicht wahr. Die Wahrheit, die schreckliche, war die,
dal3 das Wasser sie bedeckte. Es wiirde tiber sie kommen und sie lang-
sam zudecken. Erst wiirden sie dieses kalte Wasser nur wie ein feines
Geriesel empfinden, das voriibergeht; aber es wiirde nicht voriibergehen,
sondern sie vielmehr einkreisen, sie bedringen und als schweres Gewicht
auf ihnen liegen, sie schlieBlich ertrinkend, losgelost von allem, zu
Schweigen verurteilt, und fiir immer abgetrennt.

Seine Mutter. Sein Schwesterchen. Sein kraftvoller Vater, mit seiner
sicheren Hand, seinem festen Schritt. Und alle die iibrigen... Er erin-
nerte sich ihrer genau. Mit bitterer Wehmut lie§ er die Hiuser des
Dortfes, eins ums andere, an sich voriiberziehen, so wie er sic aus seiner
Kinderzeit her kannte. Und er sah Minner und Frauen aus den Tiiren
treten oder aus den Fenster schauen, sah sie iiber die Strallen gehen,
jeden einzelnen in der damaligen Tracht und seiner Art zu reden, zu
gehen. Alle aufrecht wie Siulen, alle mit ihren mageren Korpern Wind
und Wetter Trotz bietend, immer im Kampf. Und jetzt... ohne Mog-
lichkeit sich zu verteidigen, hingestreckt ausgeliefert, wiirde das Wasser
iiber sie kommen und sie zudecken.

Das tat ihm weh. Es loste in seiner Brust ein ganz ungewdhnliches
Schmerzgefiihl aus; denn es war ein neuer und andersartiger Schmerz,
wie er im menschlichen Leben kaum vorkam: sie zu verlassen, sie, die
Unschuldigsten, die Wehrlosesten zuriickzulassen, wihrend die Lebenden,
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die Starken davongingen... Sich selbst als einen harten und starken
Mann zu empfinden und dabei zugleich als einen Feigling.

Das ging den Leuten nicht ein, es war fiir sie das schlimmste von
allem. Dal} sie ihre Hiuser verlieren wiirden, ihre StraBen zuriicklassen
und den Weg zu ihren Ackern vergessen miiten, daB sie die Biume, die
im Lauf ihres Lebens oder dem ihrer Kinder herangewachsen waren,
nicht mehr wiirden betrachten kénnen, und daf3 sie von dem gewohnten
Platz in der Kirche Abschied nehmen miil3ten, damit fanden sie sich ab;
aber daran, ihre Toten, allein, hier zuriickzulassen, unter dem Wasser. . .
an diesen Gedanken konnten sie sich nicht gewohnen.

Sie stiegen an den Nachmittagen zum Friedhof hinauf und blieben
dort an den Gribern sitzen, sie beteten dazwischen und lieBen ihre Augen
iber das Dorf und die Felder wandern, die da unter ihnen hingebreitet
lagen, und viel und lange auch auf dem bescheidenen Griin ruhen, das
liebevoll den Rand der Steinplatten siumte. Manchmal geschah es, daf
dieses ergebene, aus stummen Tiefen steigende Abschiednehmen durch
einen spitzen Schrei zerrissen wurde. Durch jemand, der sich nicht damit
abfinden konnte, der zwar ganz friedlich und seinen Kummer verbei3end
den ausgedorrten, steinigen Hang heraufgestiegen war, dann aber, oben
angelangt, den Friedhofsmauern gegeniiber, noch ehe er hineinging, sich
an das Gitter der Tiire klammerte und in wilde Schmerzensschreie aus-
brach. Dann brandete der Schmerz der Leute, der, gezihmt, wie ein
Meer mit glattem Spiegel um die Miitter, Ehegatten und Kinder gelegen
hatte, pl6tzlich, wie vom Wind gepeitscht, hoch:

[ «Ach, meine arme Mutter!»

«Mein Sohn!»

‘«Mein armes, kleines Midelchen, das noch kaum laufen konnte!. ..
Es kam mit seinen ersten Schuhchen hiether — und nun soll’s da zuriick-
bleiben!. .. »

«Nein, nein! Unmoglich! Wir konnen sie nicht dalassen, kénnen
nicht zulassen, daB} sie vom Wasser bedeckt werden!. .. »

Und aus diesem Winkel des Schweigens und der Ruhe stieg nun ein
wildes Klagen auf, das sogar die Zweige der Zypressen erschauern lieB.

Aber die Zeit ging hin, und allmihlich wurden sie ruhiger. Sie kamen
zwar immer wieder, aber sie weinten nur noch still und schenkten auch
dem Gehor, was Pedro und andere ihnen sagten.

«Es ist besser so. Was konnen wir denn schon erreichen? Glaubt ihr,
sie mochten aufgestort sein? Sie sind hier alle beisammen, sind wie
Wurzeln, und das ist ihr Reich. Wir konnten es nie als Ganzes mitneh-
men. Versteht ihr? Warum sie dann herausteiBlen?»

Ja, die das sagten, hatten recht, und sie stimmten ihnen zu. «Sie»
wiirden diese traurige Reise nie wollen, wiirden auch nie die rechte
Ruhe finden in einer ihnen unbekannten und gleichgiiltigen Erde, unter
einem Himmel, den ihre Augen nie geschaut, und einer Luft, die ihre
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Hinde nie beriihrt hatten. Man muBte sie in Frieden lassen. Sie wiirden
hier bleiben, alle miteinander vereint, als Nachbarn, wie sie das Dorf be-
wohnten. Sie waren wie Wurzeln, ihre Wurzeln, und sie wiirden in
ihrem Erdreich und unter dem Himmel mit ihren Sternen verbleiben.

Sie hingegen — was konnten sie anderes tun — wiirden in die Ferne
ziehen. Sie wiirden in die Ferne ziehen, losgel6st, zerstreut, ohne Ast
noch Wurzeln, wie Distelsamen.

Er ging kaum mehr aus dem Haus. Er lief durch seinen Garten, alle
Wege auf und ab und besah mit groBter Aufmerksamkeit jede Pflanze,
ob sie auch wuchs oder vielleicht Spuren von Raupenfra3 zeige, und
versteifte sich darauf, zu vergessen, als ob er durch Vergessen einen
Damm aufrichten und die Lawine zuriickhalten kénne. Was sich auller-
halb seiner eignen vier Winde begab, wollte er gar nicht wissen. Aber er
wuBte es.

Er wullte, daf sie bereits fortzogen. Zu seinem Kummer horte er,
wie die Wagen tiber das Pflaster der engen Gassen holperten, 4chzend
unter ihrer schweren Last. Und es kamen ihm Photographien in Erinne-
rung von fremden, unsiglich traurigen Ausziigen, die er in Zeitschriften
gesehen hatte: winzige Karren unter einer unférmigen Masse von Biin-
deln, Stuhlbeinen, Waschschiisseln und Familienbildern und daneben,
armselig und klein, ein Kind. Er wollte das nicht sehen.

Sie aber zogen aus, gingen fort ohne Protest, wenigstens ohne ihn
laut werden zu lassen; jeder mit seinen Gedanken und Erinnerungen, die
sich auch zu einer unférmigen Masse tirmten und manchmal die ver-
borgensten Dinge, die, die jahrelang in der Rumpelkammer oder im
letzten Winkel der Erinnerung vergessen gelegen hatten, nun dem Tages-
licht preisgaben. Sie gingen hin, bepackt mit jhrem ganzen Ballast, und
was lieBen sie hinter sich?

Ohne sie zu sehen, erriet er die Hiuser, die allmihlich leer zuriickblie-
ben, hohl, wie die Gehiuse der Meeresschnecken, in denen, unwider-
ruflich eingeschlossen, das Echo des Lebens nachklingt.

«Herr Pedro, morgen gehen schon die letzten weg. »

«Geh du mit ihnen, Manuela, richte alles ein und erwarte mich dort. »

«Aber wollen Sie denn ganz allein hierbleiben?»

«Ich komme sofort nach, mach dir deshalb keine Sorgen. »

Es war nicht an dem, dal3 Manuela fortdringte, das war es nicht. Was
sie dazu trieb, das wuBte er recht wohl, war die Angst als letzte dazu-
bleiben, Angst vor der Einsamkeit, die Angst vor sich selbst.

Bei ihm verhielt es sich gerade umgekehrt. Wie mit einem Toten. Er
wiirde das Dotf nicht verlassen, ehe es das nicht war: ein grofler Toter.
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Und das wiirde es ja nicht sein, so lange noch ein Mensch darin atmete.
Er wollte bis zum Ende, bis zum letzten Augenblick bei ihm bleiben.

Wie bei einem Toten.

* *
*

So blieb er allein zuriick. Am letzten Tag stand er schon friih auf
und ging in den Garten hinaus. Die Sonne hatte den Morgentau noch
nicht aufgesogen. Langsam ging er all die kleinen Wege noch einmal ab,
lieB die Hand tiber den Stamm des alten Apfelbaumes gleiten, streichelte
jeden Busch und jeden Strauch. Er kam am Hiihnerstall vorbei. Manuela
hatte alle Hithner mitgenommen, und die Tiire war offen stehen geblie-
ben: er schloB sie und ging weiter, zuriick ins Haus.

Er ging durch alle Riume, ganz heiter, das Gesicht so gespannt, daf}
es ihn fast schmerzte. Er wollte nicht denken, wollte keine Erinnerungen
wachwerden lassen und nicht mehr lange um sich sehen. Nur keine
Schwachheit zeigen beim Abschiednehmen! Eins ums andere schlofB3 er
die Zimmer ab und zum SchluB3, ohne zu Zdgern, die Haustiire, steckte
den Schliissel in die Tasche und ging davon.

Zuerst die StraBle entlang. Die Morgenfrithe war voriiber, die Sonne
wirmte schon kriftig und weckte das Minzkraut aus dem Schlaf: welch
ein Duft! Seine Nasenfliigel bebten, und er beugte sich nieder, um sich
ein paar Blittchen der Pflanze, die hier am Straenrand wuchs, abzu-
pfliicken. Er ging weiter. Alles lag verlassen und ohne Leben. Er besah
sich die leeren Hiuser rechts und links, eins ums andere. Den wunder-
lichen Linien der Balkone und Fenster folgend, gingen seine Blicke auf
und nieder, und beinahe wire ihn ein Lachen angekommen: da waren
aber auch nicht zwei ganz gleiche Hiuser, nicht einmal zwei gleich hohe.
Jedes hatte seine Eigenart, wie die Gesichter ihrer Bewohner, derer, die
noch bis gestern ihre Bewohner gewesen waren. Aber etwas war ihnen
allen gemeinsam: sie waren alle einfach, klein und voll Wirme.

Er kam vor Rosas Haus. So, wie er es als Knabe oft betrachtet hatte
und spiter, verstohlen, als junger Mann, so hatte er es jetzt noch einmal,
zum letzten Male, vor Augen. Sie hatten die Glyzinenpflanze mitgenom-
men, hatten sie mit der Wurzel und einem Stiick Erde ausgerissen, und
im Boden klaffte nun, einer Wunde gleich, ein groBes, dunkles Loch.
Rosa hatte sich von ihr nicht trennen konnen. Aber zwischen den Eisen-
stiben war ein knorriger, dicker Ast hingen geblieben, der ilteste, erste,
der nach oben gewachsen war und den er schon gekannt und geliebt
hatte, als er noch ein schwaches Zweiglein gewesen.

Ganz automatisch ging er auf die Haustiire zu; sie stand offen —und
er trat ein. Vom riickwirts gelegenen Hof flutete warm das Licht herein.
Er stieg die Treppe hoch. Im Haus war nichts mehr; sie hatten alles,
aber auch alles, weggeschafft. Er suchte Rosas Zimmer, das mit dem
kleinen Fenster auf die Seitenstrale, und hielt vor der Tiire ein, ohne
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zu wagen, hineinzugehen. Es war vollig leer. Auf den Fliesen des Ful3-
boden zeigten vier abgewetzte Stellen den Platz an, den das Bett einge-
nommen hatte; am Kopfende war an der Wand der Schatten eines Kreu-
zes verblieben, den das Sonnenlicht vieler Tage dorthin gezeichnet hatte.
Hier war Rosa aufgewachsen, hier hatte sie seine Lieder angehort, wih-
rend ihr Herz an Anton dachte. Hier hatte Rosa gebetet. Er schlof} die
Tire.

Er suchte den Balkon der Glyzinenranken, der jetzt ohne Bliiten
stand, und legte die Hand auf das Gelinder. Die Sonne brannte darauf
nieder und versengte ihm die Hand; er stiitzte sich, mit aller Gewalt,
mit beiden auf das heiBe Eisen; dieser kotperliche Schmerz, der von
auBlen kam, war ihm lieb, und es tat ihm wohl in den Wunden, die er
seinen Hinden zufiigte, die Glut der Sonne zu spiiren, die Leben be-
deutete, hier, auf Rosas verlassenem Balkon, das leere Dotf vor Augen.

Er mullte dieses knorrige Stiickchen Stamm der Schlingpflanze,
deren Wachstum mit dem ihres eigenen Lebens gleich lief und mit Rosas
Balkongitter verflochten war, befreien. Er zerrte mit beiden Hinden
daran, aber der Stamm gab um keinen Millimeter nach; er versuchte es
in entgegengesetzter Richtung, mit aller Gewalt; der Stamm wich nicht;
es war unmdoglich, das zwischen diesen Stiben hochgewachsene und mit
ihnen so verbundene Holz zu l6sen. Er muBte es lassen. Vielleicht war
es auch besser, wenn man hier nicht trennte. Mochte das Wasser sie zu-
sammen antreffen und sie, Ast und Balkon, wie immer, auch unter dem
Wasser vereint, zusammenbleiben.

Aber er mullte gehen. Als er sich schon dazu umwandte, sah er am
Rande des Balkons, verrenkt und traurig und halb nach aulen hingend,
eine Puppe: sic mufite einer von Rosas Nichtchen gehoren. Er hob sie
auf. Sie war schon alt und ganz zerschlissen, aber er wollte sie nicht hier-
lassen, wollte nicht zulassen, daB das Wasser sein wildes Spiel mit ihr
triebe und sie schlieBlich ertrinkte. Er nahm sie mit sich; verloren und
steif hing sie ihm von der Hand und baumelte bei jedem Schritt hin und
her.

Er ging die StraBe zu Ende. Uberall das gleiche: alles verlassen. Auf
einmal war das Geheul eines Hundes zu horen; es kam von der Hohe,
von der Hohe, von der Kirchenseite her und mufite wohl « Moro» sein.

«Hierher, Moro, hierher!»

Wie fremd seine Stimme doch verhallte; beinahe wiire er iiber sich
selbst erschrocken.

«Hierher, Moro!»

Da kam der Hund schon von oben die Stralle heruntergestiirzt wie
ein Verriickter. Welche Freude, plétzlich, dies Gerenne, dies iiber-
schiumende Leben auf dem Pflaster der Strale! Auch «Moro» war
gliicklich, wie trunken vor Freude, sich nicht allein zu wissen. Er kam
die StraBe heruntergeschossen und stiirzte sich noch in vollem Lauf auf
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ihn und fing dann an, um ihn herumzuspringen mit Riesenspriingen bis
zu seinem Gesicht und noch héher.

«Genug, Moro. Schon gut, schon gut. Beruhige dich nur.»

Allmihlich gab es « Moro» auf und lief schlieBlich gelassen und er-
geben neben ihm her.

Sie waren schon fast bis zum Ausgang des Dotfes gekommen. Kurz
zuvor, an einem kleinen, schiefen Platz, stand das Schulhaus. Er stieg
die drei Stufen hoch und stieB die Tiire auf. Die Schule hatte man ver-
gessen: nichts war da mitgenommen worden, nichts als das Kruzifix.
Da standen noch, fein siduberlich in Reihen, die Binke und Pulte und
davor, hinter dem Pult des Lehrers, die schwarze Schultafel im weiBlichen
Kreideschimmer und die Landkarte von Spanien.

Er setzte sich, so gut es ging, in eine Bank, dabei die zu lang gewor-
denen Beine, die iiber das Pult hochstanden, méglichst einziehend. Zu
denken, dafl er in diesen selben Binken einmal ganz bequem gesessen
hatte! Er erkannte sie sofort wieder; sie waren noch genauso wie da-
mals, voller Tintenflecken und Inschriften, die mit dem Taschenmesser
eingeritzt worden waren. Hier hatte Luisillo gesessen, dort Thomas;
dort Juan, der Birgermeister — er mulite licheln —, dort Anton und
hier, er selbst. Er suchte weiter. Nach ihnen waren noch viele gekommen,
mit neuem Tatendrang, die auch ihre Spuren hinterlassen hatten, und es
war schwierig, die ilteren zu finden. Aber eine Inschrift zum mindesten
muBte er noch herausbekommen, eine tief gekerbte, die sich ihm so ein-
geprigt hatte, wie das, was von jenem unvergelBlichen Tag her, an dem
sie ihm beim Spielen einen Kuf3 gab, sein Herz erfiillte. Er suchte Pult
um Pult ab; ja, hier stand’s: ROSA. Wie viele Jahre war das her!. ..
Und wozu alles, groBer Gott?. ..

Aber er mullite nun weg. Er stand auf und ging zur Tafel vor. Da
lagen noch ein paar Kreidestiickchen. Er nahm eines auf, und so als ob
er, wie so oft als Erwachsener spiter, den Kleinen die Schonschreib-
aufgabe vorzumalen hitte, schrieb er mit seiner besten Schrift dort an:

- «Heute, den 7. September 19. .. »

Unsinn! Er warf die Kreide weg — was sollte dies auch —, nahm sie
aber wieder auf und schrieb aufs neue darunter:

«Herr, hab Erbarmen mit Deinem Dotf. »

Er warf einen letzten Blick ins Zimmer. Hinter den Fensterscheiben
war der vertraute Hang mit den saftigen Wiesen und einem einzelnen,
vertrdumten Baum zu sehen. Es kam ithm vor, als ob er das jetzt auf eine
seltsam fremde Weise sihe, wie hinter einer Wasserwand, ja, bei Gott,
so, als ob sie schon ertrunken wiren. Er betrachtete das Zimmer, und
— das war kein Trugbild — da schwankten nun die Pulte auf und nieder,
fast wie das Binsenrohricht, und die Landkarte von Spanien zitterte wie
das Gras auf dem FluBgrund, bereits ertrunken, ja ertrunken.

Schwankend ging er zur Tire. Auf den Steinstufen lag «Moroy,
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friedlich inJder Sonne hingestreckt; er wartete auf ihn, vertraute ihm.
Er fiihlte, wie das Wasser, die Ebbe und Flut in seinem Innern, hoch-
dringte, wie’s seine ganze Brust fiillte und alle Dimme niederri3 — und
er lieB sich auf die Stufen fallen, von Schluchzen geschiittelt. Die Trinen
stiirzten ihm wie ein Strom aus den Augen und badeten sein Gesicht;
sie tropften noch auf die Stufen und lieBen auch die feucht werden. So
weinte er lange, und fast wire er iiber dem Weinen eingeschlafen.

Es war das Geheul des Hundes, das ihn aufriittelte. Dieser war wieder
davongelaufen; er hatte erraten, dal} auch er das Dotf verlassen wollte
und war zum Hauptplatz zuriickgerannt, wo er im Angesicht der Berge
seine jammervolle Klage zum Himmel schickte.

«Moro, hierher!»

Aber «Moro» horte nicht auf ihn.

Er nahm seinen Weg wieder auf. Es war schon spit geworden, und
er war miide. Was hatte er doch in der Hand, was da so zog? Ach ja,
die Puppel...

«Nun, du traurige Puppe, wird’s aber Zeit, dal wir uns aufmachen...»

Er rief nocheinmal:

«Moro! Moro! Hierher! Komm doch!»

Ein langgezogenes Heulen war die Antwort.

Er ging langsam weiter. Das Dotf blieb allmihlich zuriick. Als er auf
der Hohe des Berghangs angelangt war, drehte er sich noch einmal um
und sah hinunter: da lag es, geduckt um seinen Kirchturm, der keine
Glocken mehr trug. Und wie eine Klage ohne Ende stieg aus seiner
Mitte das Geheul des Hundes auf. Er rief, er bettelte, und die Stimme
versagte ihm fast dabei:

«Moro, Moro, komm doch...»

Aber der Hund dort unten heulte und heulte.

Langsam wandte er sich ab, der LandstraBe zu. Dann schritt er dahin.
Die Puppe wurde ihm seltsam schwet: er nahm sie in die andere Hand.

Autorisierte Ubertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius
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