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eine winzige Wimpernbewegung, ein flüchtiges Lächeln zum Dank dem
Erlöser, der den Ball geschlagen hatte; und er (Robert) lächelte zurück,
ebenso flüchtig, wandte sich dem Blechspind zu, suchte seine Kleider
heraus, wollte rasch verschwinden, ohne gebraust zu haben. In den Putz
an der Wand über seinem Spind hatte jemand eingeritzt : Fähmels Ball,
14. Juli 1935.

Es roch nach ledrigen Turngeräten, nach trockener Erde, wie sie von
FußbäUen, Handbällen, Schlagbällen abgetrocknet war und krümelig in
den Ritzen des Betonbodens lag ; schmutzige grün-weiße Fähnchen standen

in den Ecken, Fußballnetze hingen zum Trocknen, ein zersplittertes
Ruder, ein vergilbtes Diplom hinter rissigem Glas: Den Pionieren des

Fußballsports, der Unterprima des Ludwigsgymnasiums 1903 — der
Landesvorsitzende; von einem gedruckten Lorbeerkranz umrahmt das

Gruppenfoto, und sie blickten ihn an, hartmusklige Achtzehnjährige des

Geburtsjahrgangs 1885, schnurrbärtig, mit tierischem Optimismus blickten

sie in die Zukunft, die ihnen das Schicksal bereithielt: bei Verdun
zu vermodern, in den Sommesümpfen zu verbluten, oder auf einem
Heldenfriedhof bei Chateau Thierry fünfzig Jahre später Anlaß zu
Versöhnungssentenzen zu werden, die anhaltende Autofahrer, auf dem Weg
nach Paris, von der Stimmung des Orts überwältigt, in ein verregnetes
Besucherbuch schreiben würden.

MAGISCHE ARGONAUTENFAHRT

VON LUISE RINSER

Als Ehsabeth Langgässer 1950 starb, war ihr Platz in der modernen
Literatur unsicher und heftig umstritten. Der Streit ist bis heute nicht ausge-
fochten. Dieser Umstand aUein beweist ihren bedeutenden Rang; denn
nur ein so reiches, so vielschichtiges Werk wie das ihre ist ergiebig genug,
immer wieder neue Diskussionen zu erregen.

Manche Leser ihrer Bücher, meist katholisch-süddeutsch wie sie

selbst, verehren sie mit Fanatismus als Künderin eines neuen, katholischen

Weltbilds. Einige sehr gute Kritiker lehnen sie schlankweg und
schroff ab; sie kreiden ihr das Fehlen einer Fabel an, den Mangel an
sauberer Komposition, die Undeuthchkeit und Leere vor allem der
Hauptpersonen, den manischen Hang zu ebenso willkürUchen wie
oberflächlichen Assoziationen und zum effektvollen Trick (dies besonders im
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Hinbbck auf die Ausschaltung der Zeit im Roman) und vor aUem die
Überbürdung des Werks mit historischen, bibbschen und antik-mytolo-
gischen Anspielungen, kurz : mit einem wirren Wust an nicht immer
verdauter «Bildung». MoraUsten entsetzen sich über die hemmungslose
Lasterhaftigkeit gewisser — und nicht weniger — Szenen. Fromme Leute
empört das unmittelbare, das betonte Beieinander von Heihgkeit und
Satanismus, von Bordell und Kloster, von Brunst und Askese. (« Sancta

Pornographia » hat sie jemand boshaft-tiefsinnig genannt.) Ästheten
finden die männerhafte, «unkeusche» Lust dieser Frau an nackter Derbheit
abscheuhch. Rationalisten finden überhaupt keinen Zugang zu dieser
Welt, in der Magie und InteUektuaUtät auf so unheimliche und unge-
wöhnhche Weise sich durchdringen, daß im Leser das unbehaghche
Gefühl entsteht, «er habe es nicht mehr mit planender Kunst, sondern
mit schrankenloser Triebenthemmung zu tun ».

Ein großer Teil der Leser des Unauslöschlichen Siegel gibt unumwunden
zu, das Buch nicht zu verstehen und nicht zu heben. Fast alle aber, so
negativ ihr Urteil auch sein mag, drücken Bewunderung aus, oft wider-
wilhg, überrascht von einer Einsicht, die über ihre Ratio hinwegspringt
und sich der KontroUe entzieht.

Der Zugang zu diesem Werk ist in der Tat schwierig. Er ist erschwert
schon dadurch, daß sich in ihm eine Fülle von Anspielungen und Gleichnissen

findet, zu deren Verständnis man außer einer gründhchen
humanistischen und womöghch philosophischen Bildung auch eine gute
Kenntnis der Kirchengeschichte, der Evangehen, der Bibel und der
Hagiographie besitzen müßte, und dazu noch einiges Wissen von moderner
Physik, etwa der Quantentheorie, und einige jener Erfahrungen, wie sie
die Tiefenpsychologie verschafft. Dies alles müßte man haben, nicht nur
um jedes der vorkommenden Gleichnisse, jede der hundert Anspielungen
zu verstehen, sondern auch um zu beweisen, wie willkürUch sie Fakten
deutet, wie schief oft ihre Bilder sind und wie sie dennoch in der Mitte
des Irrtums den eigenthchen Sinn mit Sicherheit trifft.

Ehsabeth Langgässer verzichtet bewußt darauf, daß man sie
«versteht»; jede rationale Annäherung an ihr Werk erklärt sie für zwecklos,
«Lebensmäßige Erkenntnisse können nur mitgeteilt, aber nicht bewiesen
werden », schreibt sie und folgert daraus, daß der Leser nichts anderes zu
tun habe, als sich dem Kunstwerk hinzugeben in jener Weise, in der sie
selbst sich der Arbeit hingab : bhndlings und angstvoU vertrauend, ohne
Plan und ohne Wissen vom Resultat — Abbild jener Weise, in der der
Mensch sich Gott ausliefert und der Gnade hingibt. Das heißt also, daß
sie nicht aus der Ratio und schon gar nicht aus dem Intellekt schuf,
sondern aus dem Unbewußten. Dem scheint zu widersprechen, daß sie

fähig war, in einem großen Aufsatz über die «Möghchkeiten christbcher
Dichtung heute » sich sehr gescheit, sehr bewußt, sehr intellektuell gegen
aUe kritischen Vorwürfe zu verteidigen. Der Widerspruch ist nur schein-
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bar: es ist mögüch, ja durchaus in Ordnung, daß ein Dichter vor Beginn
und nach Abschluß der Arbeit begreift, was er, während er das Diktat
des Genius aufzeichnet, zu begreifen keine Zeit hatte. Daher ist auch ihre
Art des Assozüerens zu erklären, die wiUkürhch oder konstruiert scheint,
in Wirkbchkeit aber die tiefe, unwiderlegbare Logik von Träumen hat.
Stellen in ihren Briefen bestätigen diese Annahme; sie sprach davon, daß
sie sich in die Arbeit stürze wie in einen dunklen Teich, nicht wissend,
ob sie wertvoUe Beute oder einen alten Stiefel fischen würde. Ein andermal

freilich schreibt sie: «Ich experimentiere wie wild und bete zu Gott,
daß ich nicht untergehe und mir die WeUen über den Kopf schlagen. »

«Ich experimentiere» könnte bedeuten: «Ich konstruiere.» In der
Tat hat man bei der Lektüre da und dort den Eindruck des gewaltsam
Zurechtgebogenen, Ausgedachten. Einige Kritiker sprechen geradezu
von «kalter Fertigkeit statt echter Not». Danach wäre die als Mangel
angekreidete Zerrissenheit der Handlung und die ganze, oft gerügte
Wirrnis gewollt und systematisch und nichts weiter als ein höchst
raffinierter Trick. Man kann diese Anschauung beweisen und auch widerlegen.

Einerlei; man wird mit der Ratio nicht hinter das Geheimnis kommen.

Doch wird jeder, der sich bemüht, die Erkenntnisse der Langgässer
«nachzuvollziehen» (ein Ausdruck, den sie oft gebraucht), jenes «Ich
experimentiere» gleichsetzen mit: «Ich wage es, mich treiben zu lassen

vom Fluß der innern Bilder. »

Dies scheint der archimedische Punkt zu sein, von dem aus ihr Werk
auch rational verstanden werden kann. Das Unbewußte negiert die Zeit,
die Psychologie, die rationale Logik, die äußere Geschlossenheit der
Fabel, die Kausalität überhaupt; es ersetzt eine Person plötzbch durch
eine andere, denn es nimmt Personen nicht als Individuen, sondern als

Typen; es benutzt nicht ihre zufäUige, fertige Erscheinung, sondern den

Archetypus (bisweilen spielt ihrem InteUekt das Unbewußte einen Streich
— oder umgekehrt; sie, die strikte erklärt, das Zeitalter der Psychologie
sei unwiederbringhch abgelaufen, bedient sich der Erkenntnisse und der
termini technici der Tiefenpsychologie); es beleuchtet Banahtäten und
läßt das Wichtigscheinende im Dunkeln; es bricht sensationeU begonnene
HandlungenplötzUchganz ab oder führt sie aufeinerandern—höheren oder
tieferen — Ebene weiter. Oder es spielt wie alte Mysterienspiele auf
mehreren Ebenen zugleich, auf Erden, im Himmel und in der HöUe ; es kennt
keine Hemmungen, es macht den Menschen schamlos ehrbch und verrät
das sonst ängsthch Versteckte. Mit dieser Charakterisierung des
Unbewußten ist zugleich die der beiden großen Romane der Langgässer
gegeben.

Der 1946 erschienene, während der neun Jahre des über sie verhängten
Schreibverbots im Dritten Reich entstandene Roman Das unauslöschliche

Siegel beginnt realistisch und zeigt sofort ihre Gabe der faszinierenden
sinnlichen Naturschilderung, der exakten Beobachtung und der plasti-
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sehen, sehr farbigen Gestaltung von Nebenfiguren; dann aber setzt die
Symboük ein : die kleine Tochter Herrn Belfontaines, der Hauptperson
des Buches, will nicht mehr weiter stricken lernen. «Ich habe keine Lust
mehr », ruft sie, und damit ist die Ausgangssituation auch Herrn Belfontaines

gegeben: er hat keine Lust mehr zu leben. Er denkt es, und dabei
läßt er einen Gummiball faUen, und eine Hummel umschwirrt ihn, als
«achte sie einen verborgenen Kreis, der rings um seinen Kopf ging».
(Hier schon vorgebildet das in diesem und anderen Büchern immer wieder

auftauchende Symbol der Kugel.) Dann stürzt die Handlung brennend

ungeduldig ins Geheimnisvolle, ins Rehgiöse, das allein von Interesse

für die Autorin ist : Herr Beifontaine erwartet einen Bhnden, der für
ihn allergrößte mystische Bedeutung hat und den er genau sieben Jahre
früher, nämhch am Tag seiner Taufe (er ist Jude und trat zum Katholizismus

über), zum erstenmal sah. Aber der Blinde kommt nicht; er läßt
Herrn Beifontaine im Stich; er kommt erst später, in mancherlei Verkleidung

: als Pfarrer Mathias, als Monsieur Casculade in Paris, als der arme
bhnde Hirtenjunge aus den Pyrenäen mit dem Spitznamen «der bUnde
Glaube », als Missionar Lucien Benoît, als der Heibge Benedikt Labre und
zuletzt als Herr Beifontaine selbst, der nach einem wirren, sündigen
Leben zu jenem heihgen Bettler wird, den er damals vergebbch erwartet
hatte und den er ein Leben lang suchte: den blinden Glauben, welcher
allein erlöst von den Anfechtungen des Satans, das heißt vom Nihilismus.
Der Satan, gleich dem «bhnden Glauben», tritt in vielerlei Masken auf;
als Weinhändler Tricheur, als verführerischer Lehrer Grandpierre, als
lasterhafter Matrose... Auf der Suche nach der Erlösung durch den
«bhnden Glauben» gerät Beifontaine zwischen Gott und Satan; dort
steht er. Er kann nirgendwo anders stehen, denn es gibt keinen andern
Standpunkt, weder für ihn noch für irgendeinen Menschen. Die
Weltgeschichte ist nichts anderes als Heilsgeschichte: Kampf zwischen Gott
und Satan. Der Mensch kann sich seinen Standort wählen, er kann auf
der Seite Gottes oder auf der des Satans spielen. Das heißt nicht einfach,
daß er sich für das Gute gegen das Böse entscheiden müsse. Das wäre
platte Moral. Auf sehen Gottes stehen bedeutet nicht: tugendhaft sein;
es bedeutet: bhnd glauben, das heißt: sich Gott aushefern, sich der Gnade
hinwerfen, das Risiko der absoluten Abhängigkeit von Gott auf sich
nehmen.

Hier ist der Punkt, an dem die Langgässer von Rationalisten nicht
verstanden werden kann und an dem man ihr von dieser Seite her mit dem
schweren Vorwurf begegnet, sie faUe ins finstere Mittelalter zurück, das

durch die Aufklärung Gott sei Dank überwunden sei. Nun — der
Vorwurf ist unwiderlegbar. An diesem Punkt scheiden sich die Geister in
jene, die das Erlebnis der Gnade haben oder doch ahnen, und jene, die
es nicht kennen.

Jeder schöpferische Mensch kennt die Gnade in einer analogen Form :
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niemand kann in Zeiten der inneren Dürre ein Werk erzwingen, es sei

denn aus dem Verstand und aus der Kunstfertigkeit. Erst wenn der
QueU der Imagination fließt, wird man «schöpferisch». So ist der
schöpferische Mensch absolut abhängig von der Gnade. Das heißt nicht, daß er

ganz und gar nichts tun könne; er kann bereit sein. Vom Hitzegrad
seiner innern Bereitschaft hängt das Maß der Gnade ab, und von seiner
Redhchkeit und seinem Fleiß die Vollendung des Werks.

Man wirft der Langgässer vor, daß sie den Menschen zum «Kork-
püppchen» erniedrige, das «zwischen den kumulierten Energien von
Verdammnis und Gnade hänge und ruckhafte Ausschläge bald nach dieser,

bald nach jener Seite tue». Diese Püppchen, sagt man, haben keine

Eigendynamik, sondern nur «eine Triebmechanik, die eine Übertragung
göttlicher oder satanischer Dynamik ist».

Herr Beifontaine im Roman scheint wirkhch ein Nur-Getriebener zu
sein. Er scheint es. Er ist es nicht; er hat sich im Augenbhck der Taufe
für Gott entschieden. Freibch vermag er, Typ des verfeinerten inteUektueUen

Juden, nicht sofort «bhnd zu glauben». AUein er müht sich heiß
um jenen Bettler, der «blinder Glaube » heißt. Beifontaine hat sich einmal
entschieden, im AUerinnersten. In diesem Augenblick war aUes für immer
entschieden: er empfing das «unauslöschliche Siegel», das Brandmal
Gottes. Wer es trägt, ist Gottes Eigentum. Der Entschluß war freiwilhg.
AUes andere ist Folge dieser freien Tat. Gegen die Folgen der Entscheidung

gibt es kein Mittel. Ein wunderbares Bild dafür ist das Haus des

Drogisten Mösinger im Unauslöschlichen Siegel, das mit tausend
Sicherheitsvorrichtungen verschlossen ist — während an einer einzigen Stelle die
Gartenmauer niedergebrochen ist und damit alle Sicherung zunichte
wird: das Einfallstor der Gnade.

Herr Beifontaine als Individuum ist (für seine Schöpferin) so wenig
interessant wie jedes andere; er gewinnt Bedeutung nur als Mitspieler im
Welttheater. Darum gibt sie es bewußt auf, ihn mit mehr als nur wenigen
Strichen zu zeichnen. Sie kann plastische Gestalten schaffen, sie zeigt es

an einer Fülle farbiger, lebendiger Randfiguren wie etwa der «heißen
Else », dem süchtigen Drogisten, der pseudoheiligen Pfarrersköchin, der
schönen und verzweifelten Lesbierin Hortense, den wüsten Mitgbedern
des «Fresserklubs», dem giftigen Sadisten Bonmarché, der prächtigen,
vitalen Oberin des Klosters ; an unvergeßlichen Gestalten auch des letzten,

posthum erschienenen Romans Märkische Argonautenfahrt: der zarten,
hebenden Hendrikje, dem saufenden, von der Heilsarmee bekehrten
Kapitän, dem alten Grafen, der — rührend, lächerlich und imponierend
— einem alten Kitschroman entsprungen zu sein scheint... Es ist
unsinnig, zu behaupten, sie könne nicht plastisch gestalten; sie kann es,
mühelos. Aber sie verzichtet darauf, es zu tun, wenn es um die

Hauptpersonen geht, um jene nämlich, die als Individuen schon nicht mehr
interessieren, sondern nur mehr als Mit- oder Gegenspieler Gottes. In der
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Märkischen Argonautenfahrt wird der Verzicht auf lebensvoUe Einmalig-
keit der Hauptakteure weitergeführt bis in die abstrakte Ungreifbarkeit
einer Gestalt wie der des Friedrich Am Ende. Diese Behandlung der
Figuren ist tief verwandt jener im antiken Theater, bei dem das Individueüe

der Spieler ganz und gar verschwand hinter der Maske. Die Maske
bheb, ihr Träger war auswechselbar. Was er sprach, war nicht eine nur
ihm eigene Sprache. Er war Überbringer einer unpersönlichen Botschaft.
Was er sprach, konnte ebensogut ein anderer sagen.

Die Hauptpersonen der Langgässer sprechen alle, ob Mönch oder
Stallknecht, die gleiche bilderreiche sybilhnische Sprache von Leuten,
die viel in den Psalmen gelesen haben; und sie sprechen — besonders in
der Märkischen Argonautenfahrt — stets streng zum Thema. Auch sind sie
meist «außer sich», hektisch und von ihrer idée fixe besessen. Das ist
ermüdend für den Leser, doch folgerichtig im Werk der Langgässer; wer
die individueUe Charakterisierung aufgibt, der verzichtet auch auf eine
individuelle Sprache. Man wird diese Behandlung als Gewinn buchen,
wenn man Spürsinn für notwendige Experimente hat. Man mag es als
Verlust bedauern und als Fehler ankreiden, wenn man an den Maßstäben
des traditionellen Romans festhalten wiU. Und man muß zugeben, daß
auf solche Weise der Roman an Lebensbreite verbert; er ist keine echte
Comédie Humaine mehr, auch wenn die Autorin das «Haus», in dem
dieses Spiel aufgeführt wird, «mundus» nennt. Statt Breite wird magische

Tiefe erzeugt, allerdings auch intolerante Enge. Ehsabeth Langgäs-
sers Hang zur Abstraktion steht in stark gespanntem Verhältnis zu ihrer
Sinnlichkeit. Diese Sinnlichkeit, dem heißen, von Geschichte und Mythen
überreich genährten Boden Rheinhessens entstiegen, ist bunt, überquellend

und von Qual und Perversität vergiftet; bald trocken heiß, bald
vegetabilisch feucht; wo die Autorin ihr die Zügel auch nur ein wenig
schießen läßt, bricht sie vulkanisch aus, überschwemmt alle geistige,
leicht auch die künstlerische Ordnung und bringt sie der Zerstörung
nahe. Der Trieb zum Zerstören ist der Langgässer wesentUch, und es

wird erst in der Märkischen Argonautenfahrt wirkhch entschieden, welcher
Art diese « Zerstörung » sein wird und wem das Recht eingeräumt wird,
zu vernichten : der bloßen, aUes Geschaffene wieder in sich verschhngen-
den Natur oder der Gnade, dem Geist. Der Weg der Langgässer führt
langsam von der Dunkelheit magischer Naturverkettung in das Licht
geistiger Ordnung. Zunächst — in Proserpina und im Triptychon des Teufels

— ist sie mehr bei den Naturdämonen, den Lemuren, den «dämmer-
farbenen Tieren der Erdmütter» zu Hause als irgend anderswo; auch im
Unauslöschlichen Siegel bietet sich ihr alles zuerst dämonisch an, und selbst
ein Schirmständer zeigt sich verwandelt in das Maul eines Affen «mit
tückischen Ghmmeraugen ». Weil sie die Natur kennt, intim, in aUen
ihren Stimmungen, ihren starken und ihren kaum wahrnehmbaren
Gerüchen, mit ihren unbekanntesten Kräutern und Gräsern, in ihrem pani-
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sehen Wesen, und weil sie außer der Gabe der scharfen und intensiven
Beobachtung auch die einer starken, biegsamen, eigenartigen, suggestiven

Sprache besitzt, darum gehngen ihr außerordenthehe, wenn auch
bedenkliche Naturschilderungen.

«... Das furchtlose Heer der Gladiolen ertrug mit klirrenden Blättern
die Mittagshitze; in der trockenen Kalkerde wurzelten voll wilder
Entschlossenheit die leidenschaftlichen Nelken und nahmen um des nackten
Daseins wiUen ihre gefiederte Fülle zurück... und wie Salbengefäße der
Toten, welche die Zeit zu schheßen vergessen hatte, hauchten sich mit
quälendem Wohlgeruch die LiUen aus.» (Aus «Proserpina»)

«.. .Von dem Graben herauf schlug ihnen der Dunst des stehenden
Wassers entgegen; die schwere süßhehe Luft der Fäulnis, die das Wasser
bebrütete und seine Fruchtbarkeit von dem Maß der Verwesung abhängig

machte. Im Hochsommer würden die armen Gärten, zwischen denen
der Weg sich hinzog... diesen Dunst mit dem reinen, starken Geruch der
frisch begossenen Kräuter besiegen: der Pimpinelle, des Boretsch, des

Dill und der würzigen PetersiUe, mit dem Atem der Goldraute... und
der wuchernden Fülle der Flatterrosen, in deren unveredeltem Grundriß
sich das Geheimnis der mystischen Rose am deutlichsten widerspiegelt.
Sie aUe würden die Wasserlilien, den Tang, das Mädesüß und die fetten,
schlaffen Sumpfdotterblumen wie alte Sünden vergessen machen und das

unbeständige menschbche Herz den Frieden der Fleißfrüchte lehren...»
(Aus «Das unauslöschliche Siegel»)

Eine Beschreibung der Mittagshitze, «die wie eine Fasanenhenne,
golden gesprenkelt, auf ihrem Nest sitzt mit sich selbst genügsamer Lust »,
zeigt die äußerste Verdichtung, die schon «Gedicht» ist und die große
Lyrikerin verrät, der in ihrem letzten Versband Der Laubmann und die Rose

magische Verse geUngen:
«... Wo Natur in dunklem Drang,
Sich zu übersingen,
Mit der HornungsscheUe Klang
Bettelt bei den Dingen...
Öl und Nektar sind erkrankt,
Honig dort am Grunde,
Aber Giersch und Günsel rankt
Hekate zum Munde,
Wegerich und Beifuß knüpft
Hermes die Sandale,
Zwischen Fingerkräutern schlüpft
Kore aus dem Saale.

Ihre Unke labt mit Milch
Kühler Märzenbecher,
Klettenkugel stopft wie Zwilch
Plutons Steingemächer...»
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Wer sich der Natur ausliefert, erntet die FüUe ihrer Früchte, aber er
begibt sich in dämonische Gefahr. Entfesselte Sinnhchkeit verführt zur
Lust am Exzessiven, zur künstlerischen Orgie an der Grenze des Erträg-
bchen; so in der Geschichte Mars mit der perversen Sauforgie französischer

Offiziere und einer wüsten, tödlich endenden Ausschweifung des

Wirtes und seiner hochschwangeren Frau; oder in jener abscheuhch
guten, sadistischen Blutegelszene im Unauslöschlichen Siegel, oder in der
schauerbch schönen Beschreibung der nächtlichen Begattung zweier
großer weißer Schwäne. Wer so wie die Langgässer der Natur gehört hat,
hat es schwer, zur reinen geistigen Ordnung zu kommen. Daher ihre schneidende

Sehnsucht nach Erlösung von dieser mörderischen Spannung,
nach Frieden — nach einem Frieden, den sie zuerst noch, vergebbch, bei
den «Müttern» sucht und spät erst «im Glauben», das heißt im Geist —¦
ahnungsweise — findet. Kein Wunder, daß sie von dieser Spannung
rasch und gewaltsam aufgezehrt wurde — viel zu früh, wenn man die
Zahl ihrer Jahre und ihrer Bücher betrachtet. Den geistigen Weg Ehsabeth

Langgässers kann man, wie den Verlauf einer Krankheit an der
Fieberkurve, ablesen an dem Wandel in ihrem Gebrauch des Symbols der
Kugel, das in jedem Werk wiederkehrt. In Proserpina ist die Kugel noch
magisches Spielzeug, mit dem man versucherisch die geheimen
schlummernden Kräfte der Natur wecken kann; mit Hilfe der Kugel soU die
erlösende Beziehung zu den «Müttern» gefunden werden. Im
Unauslöschlichen Siegel ist die Kugel Sinnbild für das Leben ohne Ausweg, das
Leben einer bösen, unfruchtbaren Geschlossenheit, das, wenn es erlöst
werden soll, erst von der Gnade zerschlagen werden muß. In der Märkischen

Argonautenfahrt wird der Kugel Doppeldeutigkeit zugeschrieben:
der Nihilist Friedrich Am Ende trägt eine Kugel aus BergkristaU bei
sich; sie ist ihm Sinnbild des Nichts, Anlaß zum Meditieren, das hinführt
zum süßen Auslöschen im Nicht-Sein. Aber diese Kugel — das weiß ihr
Träger nicht — ist eine Perle aus einem russischen Rosenkranz und damit
Symbol jener Leere, die das Gegenteil des Nichts ist, der Leere, in welche
die Unendhchkeit stürzt: der Gnade Gottes. Und so wird Friedrich Am
Ende erlöst, nicht durch das Nichts, sondern durch den Glauben.

Auch das Gewitter — in jedem ihrer Werke wiederkehrend, im
Unauslöschlichen Siegel sogar fünfmal — hat große Bedeutung als Symbol. Nie
ist Gewitter für sie nur elementares Naturereignis, sondern Bild und
Gleichnis für den Einbruch göttlicher oder satanischer Kräfte : mit dem
ersten schreckhchen Gewitter des Buches kündet sich das Nahen Monsieur

Tricheurs — das ist: des Teufels — an; im letzten Gewitter aber
stürzt mit dem rauschenden Regen unwiderstehhch endhch die Gnade in
den armen, gequälten Beifontaine — und in diesem Augenbhck «fällt
die ungeheure Magie seines Daseins ringsum von ihm ab ».

Diese Bilder sind schön und tief und richtig. Aber der Hang zum
Symbol bemächtigt sich der Dichterin so gewaltsam, daß ihr ein jedes
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Ding, ein jedes Geschöpf zum Gleichnis wird: der Kahn, in dem die

«Argonauten» über den See fahren, ist Charons Nachen, das mäkischer
Gewässer Lethe; das Kloster Anastasiendorf ist zugleich Kolchis, OrpUd
und ewiges Jerusalem; das Mädchen Irene wird zu Persephone, die Fliegen,

die in der Hostienbäckerei gefüttert werden, sind jene Seelen, die,
vom göttbchen Erbarmen gespeist, die Gabe unbegriffen verschlingen
und unerlöst bleiben... Man mag dies als Manie empfinden, als Zucht-
losigkeit, als Mangel an Kunstverstand, besonders im Falle der Märkischen

Argonautenfahrt, die viele Flüchtigkeiten aufweist : hier geschieht es

häufig, daß die Langgässer im Andrängen unkontroUierter Gesichte bloße
inteUektuell erzeugte Allegorien für echte Symbole nimmt. So kann man
das Goldene Vlies, nach dem die echten Argonauten auszogen, nur als

AUegorie, nicht aber als echtes Symbol für die Gnade setzen, welche die
modernen, aus BerUn aufbrechenden Argonauten suchen. Auch wirkt es

künstbch-spielerisch, wenn abrupt eine Assoziation hergestellt wird
zwischen einer kleinen Buckhgen, die man um ihrer Körpergestalt willen
«das Sichelchen» nennt, und der Mondsichel, auf der Maria steht, und
endhch mit Maria selbst. Doch gehört dieses Symbohsieren wesenthch
zu ihrem Weltbild, in dem «die Natur der Natur von Ewigkeit her als

Übernatur» begriffen wird, in dem alles Außen zugleich Innen ist und
das Außen «nur in Gestalt innerer Formen wahrgenommen wird».

Da sie das «Außen» gering achtet, so gering wie das individuelle
Schicksal der Menschen, legt Ehsabeth Langgässer — folgerichtig ;—
auch keinen Wert auf eine Fabel. Im Unauslöschlichen Siegel reist ein
Geschäftsmann, der verheiratet und Vater eines Kindes ist, 1914 nach
Frankreich, wird interniert, bleibt nach dem Kriege dort, vergißt seine

Vergangenheit, heiratet, wird im zweiten Weltkrieg verschleppt, als Jude
ins KZ gebracht und kehrt von dort als armer, weiser, heiligmäßiger
Bettler zurück. Ein dürres Handlungsgerüst.

Und die Argonautenfahrt? Sieben einander fremde Leute, verschiedener

Herkunft und verschiedenen Alters, brechen gleichzeitig auf zum
gleichen Ort; unterwegs treffen sie sich, ziehen gemeinsam weiter und
verflechten ihre Schicksale mehr oder minder flüchtig. Das ist dürftig.
Die wirkhche Fabel aber heißt : sieben Menschen geraten in den Kampf
zwischen Gott und Satan, zwischen Glauben und nihihstischer Verzweiflung;

sie suchen auf ihrer Fahrt die Erlösung und finden sie, jeder auf
seine Art, doch nur ahnungsweise, nur fragmentarisch — das Erreichen
ihres Ziels gleicht mehr dem Scheitern ihrer Pläne als der Erfüllung : der
eine findet Ruhe im Tod, der andere im Entschluß zum bhnden Glauben,
der dritte in der Reue, der vierte im Lob- und Dankgesang an Gott, der
fünfte in einer Lebensbeichte, die einem Exorzismus gleichkommt; bei
zweien bleibt das Resultat unausgesprochen.

Den Kritikern, die der Langgässer das Fehlen einer Fabel vorwerfen,
antwortet sie: «Das Gespinst ausgeklügelter Fabeln langweilt mich und
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ödet mich an als ein Atavismus, von dem ich mir heftig wünschen
möchte, er sei voUkommen überflüssig... Wie sich das Individuum im
Kampf zwischen Gott und Satan verhält, wie es in ihr Bezugssystem
seinsmäßig und durchaus nicht kausal, sondern providentiell hineingerät,
das bildet die sogenannte Fabel; wie diese Fabel sich in verschiedenen
Zeiträumen wiederholt und an weit voneinander entfernten Orten
aufleuchtet, das wiederum macht die Aufhebung dessen aus, was wir
gewöhnUch mit diesem Namen bezeichnen. »

Aufhebung von Raum, Zeit und Kausalität sind das Grundproblem
des modernen Romans überhaupt seit Proust und Joyce; mit ihm
beschäftigt sich eingehend E. M. Forster in «Aspects of the Novel». Die
Langgässer fügt diesen Aspekten einen neuen hinzu; es kann keine
Fabel geben für einen Autor, dem Geschichte nichts anderes als
Heilsgeschichte ist. Die einzige Fabel des «christbchen Romans» (und nur
von ihm spricht sie hier) ist die Heilsgeschichte, und die ist «immer und
überaU die gleiche ». Dieser Verzicht auf die landläufige Fabel, auf eine
kontinuierUche, spannende Handlung erzeugt streckenweise eine gewisse
Öde, die nicht immer, wie die Langgässer meint, «die erhabene Eintönigkeit

einer Fuge» hat, sondern schlechthin langweibg ist. Freibch wird
der intensiv begreifende Leser statt der gewohnten «Spannung» jene des

geistigen Abenteuers finden, und das ist kein schlechter Tausch.
Die Zeit ist in einem solchen akausalen Weltbild ohne Bedeutung. Die

kontinuierliche Zeitfolge wird relativiert, denn «In Gott ist nicht Früher
oder Später, nicht Nachher oder Bevor», auch nicht Hier und Dort. AUes
ist gleichzeitig und am gleichen Ort für Gott — und für das neue
Existenzbewußtsein. Darum stehen hier Begebenheiten aus verschiedenen
Räumen und Zeiten dicht und unvermittelt nebeneinander, durch nichts
verbunden als durch die «ewig gleiche Fabel der Heilsgeschichte». Wenn
die Romane der Langgässer dennoch etwas wie einen zeithch geordneten
Ablauf haben, so bedauert sie das als Zugeständnis, als Erdenrest, zu
tragen peinlich. Für den Durchschnittsleser freibch ist diese Art der
Zerreißung, sei es bei Joyce, bei Sartre, bei Dos Passos, ärgerhch ermüdend,
und ebenso hier. Er sieht nicht ein, warum man derart störende Experimente

macht. Aber auch in der modernen Musik muß er auf die
ungebrochene Melodie verzichten, und Maler wie Picasso nehmen keine
Rücksicht auf das Bedürfnis des Betrachters nach einer heilen Welt.

Wer sich in einer zerbrochenen Welt mit einem so ungeheuren
metaphysischen Stoff herumschlägt, von dem darf man keinen schön und
sauber gerundeten Roman erwarten. Ist heute Perfektion — außerhalb
der Sphäre des Technischen — überhaupt mögbch? Ist das Fragmentarische

nicht das aUein Zeitgemäße? Der Kampf zwischen Gott und Satan
ist in voUem Gange, sein Ausgang unentschieden, ja die Gewinnchancen
sind eher «schlecht für Gott und gut für den Satan», mit der Niederlage
Gottes ist zu rechnen. Das ist ein toUkühn unerschrockenes Credo. Es
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findet sich im Unauslöschlichen Siegel und wieder in der Märkischen
Argonautenfahrt. «Gott ist zum Scheitern verurteilt... und wer ihn hebt, ist
es auch. Zu scheitern ist eigentbch das Zeichen der Auserwählung. » Der
Gedanke vom « Scheitern Gottes », von einer Dilettantin der Theologie
ausgesprochen, dürfte von der Kirche nicht ohne weiteres angenommen
werden; für die Kirche ist der Sieg Gottes am Ende der Zeiten gewiß;
sie gründet ihr Weltbild auf den Glauben an diesen Triumph.

Dem feineren Gefühl aber ist jeder Sieger in seinem Triumph suspekt.
Es ist edler, einem großen Gegner zu erhegen; nichts Entwürdigendes
ist darin. Wer sich einen kleinen Gegner wählt, mag siegen; sein Triumph
ist eitel und dumm. Wer den mächtigen Gegner wählt, kann über die
eigene Niederlage trauern; edler ist die Demut. Aber bedeutet dieses
Geständnis nicht geistigen Defaitismus, dunkelsten Pessimismus Führt er
nicht geradezu in den Nihilismus? Man hat die Weltanschauung der
Langgässer «magischen Nihilismus» genannt — ehe die Märkische
Argonautenfahrt erschienen war.

«Wer hätte je das Ufer gewonnen, der zuvor nicht gescheitert wäre?»
schreibt sie dort, und an anderer Stelle: «Dieses verzweifelte Wissen und
trotzdem Handeln...» Die metaphysische, die mystische Niederlage des
Menschen ist im Unauslöschlichen Siegel gleichbedeutend mit der tödhchen
Auflösung des Ich in der göttbchen Gnade — zwar in der philosophischen

Theorie, weitab vom Nihilismus, im existentiellen Gefühl aber
diesem süßen Vergehen im Nichts zum Verwechseln ähnbch. In der
Märkischen Argonautenfahrt jedoch — und dies zeigt die ungeheure
geistige Arbeit, die Ehsabeth Langgässer in den Jahren zwischen den beiden
Romanen geleistet hat — ist die Gnade faßbar geworden als «Freude».
Hier setzt sie Nihilismus gleich Schwermut («Die schreckhche Wurzel
der Schwermut ist die Verzweiflung des Satans») und Gnade gleich
Freude.

In den Jahren zwischen den beiden Romanen also, in einer Zeit, in
der sie kraß realistische, Armut, Laster und Chaos aufzeichnende
Kurzgeschichten niederschrieb, überwand sie langsam das Leid. Daß sie

furchtbar gelitten hat, ist ohne Zweifel. Wie sehr sie gelitten hat, erfahren
wir aus ihren Briefen, die unter dem Titel Soviel berauschende Vergänglichkeit

gesammelt sind.
«Soll denn das Leben ganz und gar zu Ende sein? SoUte es wirkUch

nichts mehr haben als die äußerste Anspannung zu Gott hinüber, die
Geißel des schöpferischen Zwanges und die Tiefe der menschbchen
Verantwortung? Kein Spiel mehr? Keine harmlose Freude, ach, und keinen
Genuß »

Diese Frage, bald in Trauer, bald in Demut und auch in Auflehnung
gesteUt, ist der Tenor ihrer späteren Briefe, die ein erschütterndes Dokument

sind, das fast immer absichtslose Selbstzeugnis eines gejagten
Menschen, gejagt, vom eigenen, in sich widersprüchlichen Wesen, von der

443



in jeder Hinsicht diesem Wesen konträren Zeit des Dritten Reiches, vom
Dämon der echten dichterischen Begabung, und gejagt von Gott, dem
Gotte Abrahams, Isaacs und Jakobs, und vom Christus des Neuen
Testaments. Nicht genug dieser übergroßen Bürde; sie bekam auch noch
das volle Maß auferlegt von jener Lebenslast, die jede Frau zu tragen hat,
wenn sie Ehefrau, Hausfrau und Mutter von vier Kindern ist und nicht
gesund; und zu alledem kam dann zuletzt noch der Krieg mit jener
Vermehrung an alltägUcher Sorge, die allein schon eine Frau zur Strecke
bringen konnte. Wie nahe rückt Ehsabeth Langgässer ihren Mitschwestern

allen mit einem Brief wie diesem: «Ich bin seit vierzehn Tagen ohne
Mädchen und an mir hängt einfach alles: Putzen, Kochen, Einholen,
Feuern, Wäsche — alles, alles. »

Wie erstaunUch ergänzen und korrigieren diese Briefe das harte Bild,
das wir uns bei der Lektüre ihrer Werke von ihr machen! Selten nur
sind die Briefe hart und scharf, außer dort, wo Ehsabeth Langgässer auf
eine geistige Herausforderung antwortet und ihre künstlerischen
Erkenntnisse und Absichten zu verteidigen hat. Fast immer sind sie hebevoll,

besorgt, zärtlich, dankbar, traurig oder mutlos. Durch diese Briefe
erst wird sie uns menschhch, doch freiUch um nichts harmloser. Denn
auch hier, wo es «ganz einfach zugeht», dringt durch alle Fugen die
Verzweiflung derer, die wissen und doch handeln, und die das metaphysische
Leiden an der Zeit kennen. Wie rührend stehen vor diesem Hintergrund,
den der immerwährende Kampf und die Nähe des Todes verdunkeln,
Sätze wie dieser: «Ich habe mir (in Paris) ein ganz kleines Fläschchen
Parfum gekauft und einen zauberhaften Schmuck auf meinen schwarzen
Pullover»; oder «Kinder, diese Vogelnester voll Flaum und Gezwitscher
unter dem Bombenhagel... ob Gott nicht jederzeit seine Liebhnge haben
will, die er beschützt wie den Sperhng auf dem Dach?»

War nicht sie selbst, die Heftige, Gejagte, Unerbitthche, letzten Endes
beschützt gleich einem Sperhng? Es will uns freibch zunächst scheinen,
als sei sie eine auf halber Strecke Gebhebene. Aber kann man einen
Menschen als «auf halber Strecke gebheben» ansehen, wenn er inmitten großer

Leiden begonnen hat zu begreifen, was Freude ist? In der Märkischen
Argonautenfahrt, beendet genau vier Wochen vor ihrem Tode, schreibt
sie: «Freude — welch eine Urkraft, mächtig genug, um die Welt aus den
Angeln zu heben. » Freude, das ist für sie nicht der aus der vitalen Kraft
entspringende élan, sondern jene Hochgemutheit, die das Gegenteil der
Kierkegaardschen «Todsünde der Schwermut» ist. «So unpersönlich
die Schwermut war, so personenhaft müßte die Freude sein, keine Idee,
kein holdes Dichtergespinst», sondern vielmehr: «unabdingbare, höchste

und härteste Wirkbchkeit; die Wahrheit und WirkUchkeit an und für
sich, Essenz der Schöpfung, Bauplan im Innern der Trinität. »

Nicht Verzweiflung mehr ist Grundgefühl des Lebens, sondern die
Hoffnung auf Freude; und Freude ist aUen verheißen, die sich der ewigen

444



Argo, der Arche des Neuen Bundes, anvertrauen. Wer demütig das
Scheitern auf sich nimmt, wird geheilt; sein Lohn ist jene Freude, für
die Maria, der Schlange den Kopf zertretend, Symbol ist.

Zugegeben, für Nichtkathohken, für Rationahsten, für alle Ahnungslosen

eine chiffrierte Botschaft ohne Schlüssel. Zugegeben auch, das

ganze Werk für Literaturkritiker eine zähe Speise, hier überheiß und
überpfeffert, dort eiskalt und ohne jeden Gaumenreiz. Sie bemühen sich
um Verstehen, indem sie eifrig nach Vorbildern forschen und sie zu
finden glauben — bei Claudel und Bernanos, bei J. P. Jacobsen. Zola,
Rimbaud, Huysmans, Verhaeren, Léon Bloy. Vergebbch. Hier ist nicht
Epigonisches; hier ist alles erfahren; es ist. Alles ist in dieser unerhört
komplexen Person: die übergebildete Schulmeisterin, die dilettierende
Theologin, die überaus scharf beobachtende, hart zupackende und
sprachmächtige Schriftstellerin, die erotisch zumindest potentiell bis in
die Perversität hinein erfahrene Frau, die Mystikerin, die asketische
Einsiedlerin, die fast hybride InteUektueUe, die besorgte Mutter, die den
Alltag bewältigende Hausfrau, die demütige Nonne, die versucherische
und vom Teufel versuchte Magierin — dies alles ist in ihr, schauerlich
divergierend und doch — mit Anstrengung — zusammengehalten von
dem, was sie « Glaube » und « Gnade » nennt.

Vorabdruck aus einem Band gesammelter Essays von Luise Rinser, der diesen Herbst im Verlag
S. Fischer, Frankfurt a. M., erscheinen wird.
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