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Ich tu, wie Gott mich noch zum Tun verwendet,

Undfreu mich, weil es endet.

Wir bhcken auf dieses achtzigjährige Leben, dessen oberer WiUe es

hingeleitet hat an jenen Punkt der Welt, wo die Freiheit der Kinder
Gottes beginnt. Auch in deren Sprache spricht es, das Gedichtete
ergänzend, zu uns.

Ein Auswahlband aus den Werken Otto v. Taubes ist im Verlag Wittig, Hamburg,
herausgekommen, enthaltend Gedichte, Essays, einen Roman, Erzählungen, Erinnerungen.

DER OFENBAUER

VON OTTO v. TAUBE

In das waldumgebene Dorf, das sich bereits zum Vorort der nahen
größeren Universitätsstadt zu entwickeln begonnen hatte, war unter
anderen auch der Hafnermeister Hans HaUer aus dem ersten Weltkriege
heimgekehrt; er war heimgekehrt zu Weib und Kind, deren ältestes
damals acht bis neun Jahre zählen mochte, und in seine altvaterische, länd-
hch bescheidene Werkstatt. Nicht eigentlich heimgekehrt nach diesem
Orte, wiewohl er es als Heimkehr empfand, war der Professor für deutsche

Literaturgeschichte an der benachbarten Universität, Bruno
Gebhard; er hatte sich erst kurz vor Kriegsbeginn neben dem Dorfe angekauft

und im Hinbbck auf seine bevorstehende Heirat mit einem Hausbau

begonnen, der aber infolge der Zeitläufte ins Stocken geraten war.
Wohl stand schon das Haus, im Innern aber war es in vieler Hinsicht
noch nicht fertig. Trotzdem bezog es der Professor, ein ziemhcher
Vierziger, mit seiner um zwei Jahrzehnte jüngeren Frau, einer ostpreußischen

Gutsbesitzerstochter, die, nach der Weise der dortigen Fräulein
aufgewachsen, vor keiner Arbeit scheute und von kleinauf die Menschen
richtig anzufassen gelernt hatte, insofern sie jedermann, selbst den Bettler,
der bei ihr vorsprach, als vollen und einmaligen Menschen nahm.

Es war damals die Zeit, da das Geld sich täglich entwertete, die Preise
und Löhne aber dementsprechend stiegen. Allerdings konnte sich der
Professor, im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die Fortführung
des Hausbaus erlauben, dank den wertbeständigen schwedischen Kronen,
mit denen seine in Stockholm lebende Schwester ihn unterstützte. Immer-
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tun hatte er Hindernisse zu bewältigen und erlebte des Ärgers genug.
Die städtischen Firmen, mit denen er bisher gearbeitet hatte, Ueßen ihn
im Stich oder Ueferten schlechte Arbeit oder arbeiteten langsam, was ihm
desto mehr Sorge machte, als der Sommer — der erste nach Kriegsende

— schon zur Neige ging und die im Hause unentbehrlichen Öfen
noch immer nicht gesetzt waren. Da riet dem Professor ein alter
Bekannter, der seit jeher im Dorfe praktizierende Arzt Dr. Schulte, er
möge sich doch an einen einheimischen Hafner wenden, und zwar, da
es dort keinen besseren gebe, an Hans HaUer. «Sie haben die Öfen
gesehen, die er in meinem Hause gesetzt hat», führte der Doktor aus, «sie
sehen gut aus und sind gut. HaUer Uebt nämUch seine Arbeit, arbeitet
auch — was heute die wenigsten tun — pünktUch, vorausgesetzt, daß
er einen in sein Herz geschlossen hat. Mag er einen nicht, dann freibch
zeigt auch er Launen und läßt nach im Eifer. Ihnen wird der junge Mann
gefaUen — ich sage ,junger Mann', denn er ist so etwas über dreißig;
er ist ein wenig feiner als der übbche hiesige Schlag. »

Das Ehepaar Gebhard wandte sich also an den HaUer. Er erschien

genau zur verabredeten Zeit, um die für die Öfen vorgesehenen Plätze
in Augenschein zu nehmen, die Lage im Verhältnis zu den Kaminen zu
untersuchen und sich danach zu richten. Nun pflegte der Professor in
aUem, was das werdende Haus betraf, seine Frau bestimmen zu lassen.
Er wußte, daß sie ihn an richtigem Bbck für Hauseinrichtung und
Hauswesen übertraf; auch fühlte er sich durch seine berufsmäßigen Abwesenheiten

behindert, die Arbeiten im Hause zu überwachen. Doch legten
beide Eheleute darauf Wert, daß der Hausherr bei den grundlegenden
Anfangsverhandlungen anwesend sei und mitrede; das gebe, wie nun
einmal die Menschen seien, dem Verabredeten Kraft. So überheß denn
der Professor die Verhandlungen mit dem Hafnermeister nicht völbg
seiner Frau; zwar gab diese an, zum Beispiel, wie sie die Öfen nach
Größe, Gestalt und Farbe der Kacheln wünsche; er tat nur bestätigen,
höchstens einmal ergänzen und entfernte sich aus der Beratung, sobald
er sich für entbehrhch erkannte.

Beim Abendbrot plauderten die Eheleute Gebhard über die Begebenheuten

des Tages.
«Hast du bemerkt, Irene », sprach der Professor, «was für wundervoUe

Augen der HaUer in seinem unregelmäßigen Gesichte hat?»
«SelbstverständUch», erwiderte die Frau, «leuchtende, klare blaue

Aquamarine. Der Mann wäre beinahe häßhch mit seiner aufgestülpten
Nase und seiner faden Farblosigkeit, hätte er diese Augen nicht. »

«Der Doktor hat Recht», damit kehrte Frau Gebhard, nachdem von
einigem anderen die Rede gewesen war, auf den vorigen
Gesprächsgegenstand zurück: «Er hat Recht mit dem Ausspruch, der HaUer sei
feiner als sonst hier die Leute. Es machte Eindruck auf mich — du warst
nicht mehr zugegen — als er mir bei der Beratung über den Ofen in
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meinem Wohnzimmer erklärte: ,Die Vorhänge, die Sie hier haben,
müssen weg.' — ,Wieso', fragte ich, ,gefaUen sie Ihnen nicht?' — ,Sie
sind sehr hübsch', sagte er, ,doch wenn Sie einen Ofen aus den
goldbraunen Kacheln haben woUen, müssen Sie Vorhänge hintun, an denen
diese Farbe sich wiederfände.' Schade nur, daß der Mann so sehr nervös
ist», fuhr sie fort: «Es befremdete mich, ja erschreckte mich geradezu,
als er im Hinbbck auf sein künftiges Arbeiten in unserem Hause erklärte,
er verlange — er sagte ausdrückhch ,ich verlange' —, daß, solange er
sich in einem Räume beschäftige, niemand diesen betrete. Er müsse,
wenn er die einzelnen Kacheln der Farbe nach zusammensetze, sich ganz
in seine Aufgabe versenken können, ganz im Schauen des ihm
vorschwebenden Werkes aufgehen. Er vertrage es nicht, daß man ihn aus
dieser Versunkenheit herausreiße. Solch eine überspannte
Rührmichnichtan-Empfindsamkeit bei einem Manne aus diesen angebhch so
gesunden Kreisen!»

«Eine Künstlernatur», urteilte der Professor, «dergleichen kenne ich
ganz gut. Eine solche wäre der HaUer wohl von Hause aus gewesen.
Doch ist er, wie mir der Doktor Schulte erzählte, im Kriege verschüttet
worden. Daher seine Schonungsbedürftigkeit, sein wirkhch schlechter
Nervenzustand. Der Doktor kennt ihn von klein auf. Vor dieser
Verschüttung, sagte er, sei nichts von einer besonderen Nervosität an ihm
bemerklich gewesen; doch soU er auch niemals sehr kräftig gewesen sein,
ein wenig schwach auf der Brust und sei jetzt mitunter reizbar. »

«Ich werde ihn schon nicht reizen», lachte die Frau.
«Du gewiß nicht, Irene», bestätigte der Gatte.

Am Morgen, an dem das Ofensetzen beginnen soUte, erschien der
Meister HaUer zur angegebenen Stunde im Professorenhause. Frau Gebhard

vermerkte, daß er ohne GeseUen oder Lehrling kam. Sie hatte ihr
Hausmädchen angewiesen, das Zimmer, in welchem der Hafner an
diesem Tage arbeiten werde, nur ja nicht zu betreten und vermied das auch
selber, wiewohl sie deshalb Umwege machen mußte. «Sind sie mit uns
zufrieden?» fragte sie ihn, als er nach Feierabend wegging. «Sehr
zufrieden», entgegnete er lächelnd. Abends, bei Tisch, als das Ehepaar
wiederum seine Tageserlebnisse besprach, bemerkte die Frau von dem
Hafner: «Er hat nicht nur diese beseelten Augen. Was hat er doch auch
für einen ausdrucksvoUen Mund!»

«Den hat mir sein blonder Schnurrbart verborgen», erwiderte der
Professor.

«Nun, diesen habe ich ebenfaUs bemerkt», erwiderte die Frau:
«Dieser Schnurrbart und ebenso sein Haar, die sehen aus, als wären sie

Werg. Der Mund jedoch kann bebenswürdig lächeln. »
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Nicht anders als der erste Arbeitstag verbefen auch die beiden nächsten.

Frau Gebhard sorgte dafür, daß der Meister ungestört bbeb,
versäumte selbst aber nie, zur Stelle zu sein, wann er das Haus verUeß, um
ihn persönUch zu verabschieden, damit er davon überzeugt bleibe, daß

man ihn gelten lasse als der, der er war, und ihn wertschätze.
Doch an dem Tage, der nun folgte, konnte Frau Gebhard, die in dem

Zimmer, in welchem der Hafner zu arbeiten vorhatte, noch einiges
wegräumen mußte, nicht verhindern, daß sie sich, als er eintrat, noch darin
befand.

«Entschuldigen Sie, daß ich noch hier bin!» rief sie ihm entgegen:
«Nur noch einen Augenblick, dann verschwinde ich und störe Sie nicht
mehr. »

« Sie werden mich niemals stören », entgegnete der Meister.
«Höfliche Redensarten», dachte Frau Gebhard, sagte aber nur:

«Ich danke für die freundliche Meinung.»
«Ich meine es wirkhch so», erwiderte der Meister: «Sie könnten die

ganze Zeit hier im Zimmer weilen und würden mich nicht stören. »

«Woher wissen Sie das?» fragte sie trocken.
«Ich habe Sie gestern im anstoßenden Zimmer Klavier spielen hören,

gab er zur Antwort: «Da sagte ich mir: die wird dich niemals stören. »

Irene entsann sich, daß sie da gerade das As-Dur-Impromptu von
Schubert geübt hatte. Sie sagte: «Also brauche ich nicht zu fliehen?»

«Im Gegenteil! » sprach er mit Wärme: «In Ihrer Anwesenheit ginge
meine Arbeit noch besser vonstatten. Sie könnten hier sitzen,
Handarbeiten verrichten und würden, wenn Sie mir etwas zu sagen hätten oder
ich Sie fragte, mir gute Winke geben. »

«Ist das Ihr Ernst?» fragte sie.

Er sagte : «Ja. »

«So werde ich mich denn hier hinsetzen und meine und meines
Mannes Strümpfe stopfen, wenn Sie diese gewöhnliche Arbeit nicht
abschreckt», sagte sie.

«Tun Sie's nur, ich bitte darum!» sagte er.

Irene verheß den Raum und kehrte zurück mit einem ganzen Korbe
voU durchlöcherter Strümpfe und anderem Fhckzeug. Da saß sie denn
ruhig über ihrer Arbeit, wie auch HaUer in die seine versunken war. Sie

schwieg, er schwieg. Nur manchmal stellte er eine Frage, etwa: «Finden
Sie, daß diese zwei Kacheln in den Tönen zusammenpassen, so daß ich
sie aneinanderfügen dürfte, oder nicht?»

Sie sagte «ja» oder «nein» oder «das beurteilen Sie aUein besser».
So vergingen wieder einige Tage.
«Ich bin zu einer Ofensetzermuse geworden», scherzte Irene eines

Abends, als sie ihrem Gatten von den Tagesbegebenheiten erzählte.
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«Warum solltest du das nicht?» antwortete er, «Du bist geboren zur
Muse oder zur Beatrice. Seit ich dich kenne, halte ich ja nicht mehr nur
Vorträge über Hölderlin und Konsorten, sondern reime wieder selbst
wie als Primaner. Und der HaUer reimt Kacheln zusammen in Farbentönen,

die ungeübten Augen entgehen.»
«Und er reimt gut», griff Irene den Vergleich auf: «Du aber, Bruno,

mache deine Verse nicht schlechter, als sie sind. Bin ich deine Muse, so
fäUt ihr Mißraten auch mir zur Last. »

«VieUeicht mußt du dich damit begnügen», neckte er, «die
Ofensetzermuse zu bleiben. Nach dem, was ich heute von Hallers Werken
gesehen habe, inspirierst du ihn wirkhch gut. »

So kam wieder ein Tag, an dem Irene stiU im Zimmer saß, in welchem
der Meister arbeitete. Alle Strümpfe waren bereits gestopft, alles
Zerrissene geflickt worden. Sie las. Es war gerade der Raum, in welchem
der von ihr gewünschte gelbe Kachelofen zu stehen kommen sollte.
HaUer hatte gerade auf dem Fußboden einige Kacheln aneinandergelegt
und wandte sich nun zu Irene. «Sehen Sie doch», sprach er, «wie das
schön ist. Ob es aber auch schön genug ist für Ihr Wohnzimmer? Achten
Sie auf die wolkige Tönung im Gelb; die Wolken dürfen nicht
abbrechen, denn Wolken brechen nicht ab; sie dürfen von den Rändern der
Kacheln nicht abgeschnitten werden, sie müssen von der einen in die
andere überfließen. Verstehen Sie?»

«Ich muß mir das näher ansehen», gab sie zur Antwort.
«Tun Sie das. Treten Sie nur heran!» bat er sie.
Sie trat neben ihn hin, der sich über die am Boden nebeneinandergelegten

Kacheln beugte. Sie beugte sich gleichfalls über sie. «Wie schön,
dieses Durcheinanderwogen von Goldbraun und Goldgelb», sagte sie.

Auf einmal fand sie sich umfaßt, und ehe sie sich's hatte versehen
können, fühlte sie einen Kuß auf ihrem Munde glühen.

Doch lag keine Gewalt in der Art, wie der Mann sie umfaßt hatte.
Sie machte sich mühelos frei.

«Was tun Sie?», sagte sie ruhig, «Sie guter, guter Mensch!» Dabei
sah sie ihn an.

Ihre Worte klangen innig, aber auch traurig. Er war zu sich gekommen.

«Verzeihen Sie, » begann er.
«Ich habe nichts zu verzeihen», schnitt sie ihm das Wort ab: «Nur

eines muß ich Ihnen sagen: Fortan kann ich mich nicht mehr in dem
Räume aufhalten, in welchem Sie arbeiten werden. Schade »

«Schade», echote er.
Sie verheß das Zimmer. Die wenigen Tage, die Meister HaUer im

Professorenhause noch zu arbeiten hatte, arbeitete er über seinen Kacheln

253



aUein. Aber, wie ehemals, erschien Irene jedesmal, wann er das Haus
verheß, an der Tür zum Abschied, der achtungsvoU und sachbch verhef.

Erst als die Arbeiten Meister HaUers im Gebhardschen Hause
abgeschlossen waren, erzählte Irene den VorfaU ihrem Manne. «Ich hätte ihm
so gern die Beschämung genommen», sagte sie dabei, «doch wußte ich
nicht, wie das zu tun. Du aber sei ihm nicht böse », bat sie den Gatten.
Er versprach ihr das, wiewohl sie ihm eine gewisse Umwölkung ansah.

Es wurde Herbst, wurde feuchtnebelnder November. Die Öfen Meister

Hans HaUers bewährten sich, sie wärmten gut. Doch schien sich
infolge des ungünstigen Wetters eine Grippe im Ort zu verbreiten.

Wann der Professor seine Nachmittagsvorlesung in der Stadt erledigt
hatte, traf er dort bisweilen mit seiner Frau zusammen, die häushcher
Besorgungen wegen hinüberzufahren pflegte. Dann kehrten sie
beide heim mit dem Vorortszuge. Als sie eines Tages miteinander
vom Bahnhof ihrem Hause zugingen, begegnete ihnen der Doktor
Schulte.

« Sie sehen mir sehr strapaziert aus », begrüßte der Professor den
Bekannten.

«Das hat seine Ursachen», antwortete der Arzt: «AUe Welt ist krank,
ich laufe von einem Patienten zum anderen. Gottlob sind die meisten
Fälle heuer leicht. Nur einer meiner Kranken, gerade einer, den ich sehr

gern habe, macht mir schwere Sorge. Sie kennen ihn gleichfalls. »

«Wer?» fragten ihn die beiden.
«Der Hafnermeister Hans HaUer», gab der Doktor Auskunft: «Der

Krieg hat ihn geschwächt, und jetzt scheint seine Widerstandskraft
gebrochen. Seit gestern hat sich eine Lungenentzündung eingesteht. Was
mir aber besonders nahegeht, das ist, daß er seelisch leidet. Ihn hat eine
wunderliche Unruhe gepackt. Ich habe den Eindruck, da wäre der
Seelsorger besser am Platze als der Medizinmann. Schon war ich im Begriff,
seiner Frau zu sagen, sie soUe den Pastor holen lassen. Jedoch die Leute
meinen stets, wenn der Geisthche komme, seien sie schon am Sterben
und verlieren die Genesungszuversicht. So unterheß ich das. Die Frau,
die ich sehr hochschätzte, wird schon wissen, wann und ob sie den Pastor
herbeirufen soU. »

Man ging auseinander.
«Bruno, du soUtest zu ihm gehen, du wirst ihn beruhigen können»,

sprach die Frau, sobald sie sich mit dem Gatten aUein sah.

«Ich tue es noch heute», erwiderte er.

Bruno Gebhard begab sich sofort, nachdem er seine Büchermappe
zu Hause abgelegt hatte, nach dem HaUerschen Anwesen. Er sagte der
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Frau, er habe von der Krankheit ihres Mannes gehört, er würde ihn gern
besuchen, falls das mögUch wäre. «Er hat ja tagelang unter meinem
Dache gearbeitet, da haben wir ihn wirkhch Ueb gewonnen», suchte er
seine Anfrage zu rechtfertigen.

«Ich glaube», sprach Frau HaUer, «es wäre eine Freude für meinen
Mann, Sie zu sehen. Doch wiU ich ihn erst fragen. »

Sie stieg die schmale Treppe zum Oberstock hinan und kehrte wieder
mit dem Bescheid: «Er bittet Sie, zu kommen!»

Die Frau begleitete den Besuch bis zur Türe des Kranken, die auf
den Treppenflur mündete. Dann kehrte sie nach dem Erdgeschosse
zurück. Er machte sich durch Anklopfen an der Tür bemerkhch und trat
ein.

Es war dem Bette des Fiebernden anzusehen, wie unruhig er gelegen
war. Das Pfühl hatte er von sich geworfen, die Kissen waren zerwühlt.
Beim Eintreten Gebhards suchte er sich aufzurichten, sank aber gleich
zurück. Gebhard griff ihm die Hand, um ihn zu begrüßen; sie glühte,
er drückte sie fest und sprach sein Grußwort absichthch weit heiterer,
als ihm beim Anbhck des Leidenden zu Mute war. Dessen selbst im
AUtag so leuchtende Augen leuchteten übermächtig; der Besucher
wußte nicht, wie er sich ihren Ausdruck erklären sollte, doch
triebmäßig, ohne zu überlegen, tat er ihm seine von der Außenluft kalte Hand
auf die Stirn und strich ihm einige Strähnen seines darein gefallenen
Haares zurück, wobei er sich fast gestört fühlte, wie von einem Frevel,
von der Erinnerung an den lächerhchen Vergleich aus dem Munde seiner
Frau zwischen diesem Haare und Werg.

Die Berührung schien dem Kranken wohlzutun. Sein Bbck schien
Gebhard dankbar. Eine Unterhaltung war bei dem Zustand HaUers
nicht mögbch. Doch ging Gebhard nicht gleich weg; er fühlte sich

gleichsam festgehalten von dem Erlöschenden, der jetzt regungslos dalag.
Doch wurde es Zeit, zu gehen. Gebhard ergriff noch einmal die Hand

des Liegenden. Er fühlte, daß sein Händedruck von jenem mit den
schwachen Kräften, die ihm noch zu Gebote standen, erwidert wurde.

Im Laufe des folgenden Tages verschied der Hafnermeister. Doktor
Schulte erzählte den Gebhards, bei seinem letzten Besuche habe er den
Kranken in wunderbar klarer Todesbereitschaft und vöUig ruhig
gefunden. Die Frau habe ihm erzählt, diese Ruhe sei am letzten Abend, an
dem er gelebt habe, eingetreten.

Bei diesen Worten des Arztes sahen Irene und ihr Mann einander an.
Als sie sich wieder aUein fanden, sagte sie ihm: «Daß HaUer nicht

wußte, daß wir ihm vergeben hatten, das war es, was ihn so quälte, bis
du ihn besuchtest. »

«Habe Dank, daß du mich zu ihm geschickt hast», erwiderte der
Professor.

Beide schlössen sich dem Trauergeleite nach dem Friedhof an.
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