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SCHWIERIGE KUNST

- Bemerkungen 3um Roman des wangigsten Jabrbunderts

VON ELSBETH PULVER

In Ernst Robert Curtius’ Aufsatz iiber James Joyce lesen wir die folgende
Stelle: «Um den ,Ulysses‘ wirklich zu verstehen, miiite man das ganze
Werk bei jedem Satz gegenwiirtig haben. » Eine Bemerkung, die, schlag-
kriftig-tiberspitzt wie sie ist, eindriicklich auf den merkwiirdigen Cha-
rakter des Joyceschen Werkes hinweist, den ungeheuerlich anmutenden
Anspruch deutlich macht, den es an den Leser stellt — nédmlich in auf-
merksamstem Studium eine Einheit zu suchen, die unter scheinbar volli-
ger Zusammenhangslosigkeit kunstvoll verborgen ist, tausendfach in
Bruchstiicke zerschlagen, in Splitter, die ihrerseits aufs sorgfaltigste und
geheimnisvollste aufeinander gepalit sind. Solch strenge Forderung an
Gedichtnis und Intelligenz, an Geduld und Zeit des Lesers macht das
Buch zu einem nicht nur fiir ein breiteres Publikum, sondern auch fiir
viele Gebildete fast unzuginglichen, hermetisch sich vetrkapselnden
Gefiige. Dieses so schwierige Werk aber gehort unbedingt zu den wich-
tigsten Romanen des Jahrhunderts; gewaltig ist der EinfluB, den es auf
bedeutende Schriftsteller ausgeiibt — man denke an Hermann Broch,
Virginia Woolf, William Faulkner. Indem wir auf ihr Werk einen Blick
werfen, erfassen wir freilich nicht de# Roman des zwanzigsten Jahrhun-
derts schlechthin, wohl aber einige seiner auffallenderen Tendenzen.
DreiBig Jahre ist es her, seit Curtius seinen erliuternden und abwi-
genden Aufsatz iber Joyce geschrieben, und noch linger, seit das unge-
wohnliche Werk erschienen; sein Name ist freilich inzwischen in brei-
teste Kreise gedrungen und wird wieder und wieder genannt. Und ge-
wil} hat auch das Verstindnis fir das Werk zugenommen und ist hoffent-
lich noch im Zunehmen begriffen: aber immer noch ist der «Ulysses»
kein altvertrautes, sondern ein neues, befremdendes, ein héchst revolu-

152



tiondres Buch; fir die Dichter der heutigen Generation ein Werk von
modernstem Geprige, nicht etwa ein Teil des zu tiberwindenden Ge-
stern.

Auf dem Gebiete der Lyrik ist das Phinomen der schwierigen Kunst,
ein stilus difficilis ganz neuer Art, lingst bekannt. Die Unzuginglichkeit
des Joyceschen Romans und mancher seiner Nachfolger wirkt aber un-
gleich alarmierender. Denn leicht sieht man sich bereit, der Lyrik eigene
Gesetze zuzugestehen: ist sie doch reine Aussage, in Einsamkeit emp-
fangen und zu niemandem gesprochen. Epische Dichtkunst dagegen hat
seit jeher einen ZuhoGrer oder Leser vorausgesetzt. Und gar der Roman
stand von Anfang an in der Gunst des Publikums, seinem Wesen nach
so ungebunden und frei, dal} strenge Theoretiker der Literatur wie
Schiller z6gerten, ihn ganz der Dichtkunst zuzurechnen. Dal er in diesem
Jahrhundert mit Joyce ins Esoterische umschlug, ist deshalb durchaus
einiger Ubetlegungen wert.

Rede ohne Zuhirer

Wie der Autor die Menschen seines Romans betrachtet und zeichnet, dies
fihrt uns oft ins Zentrum seines Werkes. So auch hier. Eine neue, von
allem bisherigen abweichende, ihm teilweise mit bewulBiter Radikalitit
widersprechende Weise der Menschendarstellung ist ohne Zweifel einer
der wesentlichsten Griinde fir den abweisenden, schwierigen Charakter
mancher moderner Romane. Der Dichter — Joyce und jene anderen,
die, wenngleich auf ihre Weise, in dieselbe Richtung gingen — verzichtet
darauf, den Menschen zu erkliren nach Bedingtheit durch Herkunft und
Umgebung, ihn zu erfassen in eindeutig genannten Eigenschaften, in ab-
gerundet ausgedriickten Gedanken und Gefiihlen: er stiirzt sich gleich-
sam hinein in den wogenden Strom des menschlichen Bewul3tseins und
HalbbewuBtseins, nicht logisch geordneten Aufbau suchend, sondern
willig, durch assoziative Verkniipfungen das scheinbar Unzusammenhin-
gende miteinander verbunden zu sehen, das Banale mit dem Erhabenen,
Beobachtung mit Triumerei; und in den Gewissern der Gegenwart ge-
wahrt er die langsam treibenden Brocken der Erinnerung.

Eine solche Menschenbetrachtung setzt natiirlich die Tiefenpsycho-
logie voraus, gleichgiiltig ob die Schriftsteller die betreffenden Werke ge-
lesen oder indirekt unter ihrem Einflul gestanden haben; sie ist Teil
jener Abenteuerfahrt in die Tiefe der menschlichen Seele, welche die
Romantik begonnen und das zwanzigste Jahrhundert fortgesetzt hat.
Wenn Joyce im «Ulysses » daran geht, mit peinlicher Genauigkeit aufzu-
zeichnen, was im BewuBtsein eines Durchschnittsbiirgers im Laufe eines
Tages vor sich geht, wihrend er aufsteht, zur Arbeit geht, einen Brief
erhilt, einer Beerdigung beiwohnt. .., so ist dies ein Versuch, der den
Psychologen so gut wie den Dichter fesseln wird. DaB eine beachtliche
Erschwerung der Verstindlichkeit die Folge dieses Unternehmens war,

153



ist leicht einzusehen. Denn der «innere Monolog» ist an und fiir sich
nicht zur Kommunikation bestimmt, ist Rede des Menschen ohne Zu-
horer, ja, nicht einmal Rede ist er, sondern Gedanke, Stimmung, Gefiihl
und gleitet deshalb auch ohne jede Riicksicht auf einen mdoglichen Zu-
horer dahin. Der Strom des BewuBtseins spiilt Erinnerungsfetzen herauf,
die, aus dem Zusammenhang gerissen und unvollstindig wie sie sind,
sich nur dem Erinnernden, nicht aber dem Lauschenden verstindlich
machen. Ein ehrlich und gleichsam wissenschaftlich genau aufgenomme-
nes Stenogramm des inneren Monologs ist deshalb ohne deutenden
Kommentar dem Zuhorer befremdend und sinnlos. Damit bei Joyce dem
Leser das Verstindnis dennoch erméglicht wird, erhellen gelegentliche,
wie zufillig wirkenden Wiedetholungen Sinn und Zusammenhang des
Ganzen. James Joyce erprobte und streckte hier die Sprache bis zur
dulBersten Grenze ihrer Dehnbarkeit, indem er mit ihr in Bereiche vor-
stieB, die sich eigentlich der sprachlichen Erfassung entziehen. So geht
er beispielsweise im letzten Teil des «Ulysses» den Gedankensplittern
und Erinnerungsfetzen nach, die das menschliche Bewuftsein und Halb-
bewuBtsein zwischen Schlaf und Wachen beriihrt, wobei er, in der Ab-
‘sicht, die rein assoziative, nicht die logisch verkniipfende Bewegung des
menschlichen Geistes wiederzugeben, darauf verzichtet, die Sitze durch
Interpunktionen voneinander zu trennen, so dal3 alles in einem grofen
Strom dahinflutet, in unvollstindigen Sitzen, abgerissenen Worten, in
einer zu Stiicke geschlagenen, wenngleich genial gehandhabten Sprache.

Freilich, Joyce geht hier, wie fast immer, bis zur duBlersten Grenze des
Moglichen. Sowohl Virginia Woolf wie Hermann Broch haben zwar
unendlich viel von ihm gelernt, aber es doch von Anfang an unternom-
men, seine Methode wieder ins Verstindliche zuriickzubiegen, aus dem
Experiment ins Poetische zu verwandeln. Ihre Biicher enthalten denn
auch keine direkte Aufnahme des inneren Monologs, sondern dessen
dichterische Ubertragung; sie sind deshalb durchaus zuginglich: aber
nur dem Aufgeschlossenen und Geneigten. Denn auch bei ihnen muf3
viel an altgewohntem Halt aufgegeben werden.

Aufgegeben werden muf sicher die Erwartung, daB sich das Wesen
des Menschen mit einfachen Worten umschreiben und umgrenzen lasse,
in so leicht eingingigen Formulierungen wie: dieser Mensch ist klug,
jener gut, dieser iibermiitig, jener niedergedriickt. Solche Feststellungen
sind hier vertauscht gegen ein differenziertes Erfassen von Gedanken-
splittern und Stimmungstonen, aus denen sich nun, im Buch und im
Leser, allmihlich ein Bild des Menschen aufbauen soll.

Aufgegeben werden muB auch die Vorstellung, dal3 eine bedeutungs-
reiche und spannende Handlung, eine «Geschichte», den Roman be-
stimme. Was sind denn das fiir Fabeln| Der Alltag eines Herrn Bloom bei
Joyce, eine Fahrt zum Leuchtturm oder die Vorbereitungen zu einer
Abendgesellschaft bei Virginia Woolf, die letzten vierundzwanzig Stun-
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den des todkranken, an sein Bett gefesselten Vergil bei Broch. Und diese
diirftigen Handlungsstiitzen schwimmend im Unbestimmten, Grenzen-
losen des menschlichen BewuBtseins, in ihm untertauchend, dann wieder,

fiir fliichtige Augenblicke, von einer unberechenbaren Welle ans Ufer
gespiilt.

Zerbrochene Spannung

Indem aber die Fabel an Bedeutung verliert, einfach und alltiglich wird
oder auch nur ohne besondere Hohepunkte dahinflieBt, wird im Leser
kaum mehr Spannung erweckt. Vielleicht nicht zum Schaden des Ro-
mans, zum wenigsten was seinen literarischen Wert angeht. Denn das
traditionelle Element der Spannung — oft einer stofflichen, primitiven
Spannung — war oft genug seine Gefihrdung ins allzu Laute und Auflet-
liche hin. Wo sie aber ausbleibt — und dies geschieht ja, wie das Beispiel
Stifters lehrt, nicht erst heute — wird sich die Leserschaft zum vornherein
auf einige wenige beschrinken, denen es nicht vor allem auf das Ver-
gniigen, gefesselt und wieder befreit zu werden, ankommt.

Nun gibt es aber auch Werke — und zwar durchaus anspruchsvoller
Art, in denen die Spannung auf eine sehr lebenskriftige Art geweckt
wird: so in fast allen Romanen Faulkners, so in Hermann Brochs
«Schlafwandlern». Eigenartig aber, wie mit dieser Spannung verfahren
wird! William Faulkner etwa verfolgt sehr oft die Handlung nicht gerad-
linig vorwirts, noch geht er in der Weise des analytischen Dramas oder
des Detektivromans zuriick, bis mit der Aufdeckung einer fritheren Tat
die Spannung geltst und das Buch zu Ende ist. Sondern er tut beides
zugleich, schreitet vorwirts und zuriick, in rascher Folge, in nur schwer
iibersehbarer Ordnung das Geschehen von vielen Seiten immer neu be-
leuchtend. So wird etwa in «Absalom, Absalom!» immer wieder die
gleiche Episode erzihlt, wie nimlich Charles Bon von seinem Freund,
dem Bruder seiner Braut ermordet wird. Dies geschieht, um allmihlich
den geheimen Tatbestand sichtbar zu machen: dal} seine Braut zugleich
seine Halbschwester ist. Die Spannung des Lesers wird hier, wie in fast
allen Romanen Faulkners, auf eine merkwiirdige Weise genarrt: sie wird
geweckt und genihrt, aber auch dauernd in die Irre gefithrt. Denn nicht
nur um die Aufdeckung von verborgenen Tatsachen geht es bei den
vielfaltigen Spiegelungen und Wiederholungen, sondern ebenso sehr um
teine Differenzierungen und Erginzungen, die kaum etwas mit Handlung
und Spannung, um so mehr aber mit dem seelischen Hintergrund zu tun
haben.

Ganz anders scheint Hermann Broch in seiner Trilogie «Die Schlaf-
wandler» zu verfahren — und doch ist es nicht unmdoglich, einen tieferen
Zusammenhang zwischen ihm und Faulkner zu sehen. Im dritten Teil
seines Romans unterbricht er immer wieder die Haupthandlung, die an
sich dem Leser durchaus und leicht zuginglich und auch sehr spannend
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ist. Und dies nicht nur durch Episodenstringe, die oft mit der Haupt-
geschichte kaum oder gar nicht Zusammenhang haben, sondern vor allem
durch einen stiickweise eingeflochtenen, langen, streng gedanklichen
Essay tiber den «Zerfall der Werte ». Dadurch soll das Erzihlte eingefiigt
werden in den groBeren Zusammenhang der Zeit und ihres Verlustes an
allgemein geltenden Werten. Die Spannung des Lesers wird dabei nicht
nur in der Weise abgelenkt und unterbrochen, wie dies bei einem epi-
sodisch konstruierten Roman iiberhaupt zu geschehen pflegt, sondern
wird, wenn sich der Leser wirklich der intellektuellen Anstrengung et-
gibt, welche die Lektiire des Essays fordert, zerstort und in geistige Faszi-
nation umgewandelt.

Faulkner und Broch beniitzen beide die stoffliche Spannung, um den
Leser am Anfang in den Roman hineinzuziehen, versuchen aber spiiter,
sie in eine tiefere, in eine geistig-seelische Anstrengung und Faszination
zu verwandeln, die nicht auf die Entdeckung von Tatsachen gerichtet ist,
sondern auf die Erhellung des Daseins. Und so weit geht diese Verwand-
lung, dal man bei Broch einen strengen logischen Exkurs, bei Faulkner
endlose Wiederholungen und Differenzierungen von eigentlich banal-
spannenden Themen hinnehmen muf. Hinter diesem Zerschlagen des
alten Aufbauschemas und der damit verbundenen Spannung steht das
Ungeniigen an der Handlung, an der Fabel. Thr einfacher, geradliniger
Verlauf reicht nicht mehr aus, um darzustellen, was dargestellt werden
soll. Die «Wirklichkeit» oder die «Wahrheit» oder wie immer man
nennen will, was Dichtung beschwort, deckt sich nicht mehr mit der ein-
fach erzihlten Fabel. Deshalb die Methode Faulkners, von verschiedenen
Seiten, in verschiedenen Versuchen gleichsam, sich um das Erfassen des
Geschehens zu bemiihen und das gleiche Bemiithen auch dem Leser zu-
zumuten. Ahnlich bedeutet Brochs fast gewaltsame Erweiterung und
geistige Vertiefung der Hauptgeschichte ein Bekenntnis, daf3 auf dem
althergebrachten, einfachen Wege nicht erfalit werden kdnne, was doch
erfafit werden miisse.

Auf dem Weg zum Mythos?

Zu erfassen, was erfalit werden muf3: nicht vornehmlich um einzelne
Episoden, Erlebnisse, um individuelle Schicksale geht es in diesen Ro-
manen, sondern um etwas viel Allgemeineres: um den Sinnzusammen-
hang einer Epoche, um das Geheimnis des Todes, um Wert und Unwert
des Menschen. Gerade die Gefihrdung und Zerrissenheit der Zeit treiben
den Dichter dazu, iiber das Individuelle hinweg zum Allgemeinen sich
hinzutasten, im Werk zum Letzten, zum Ganzen hinzustreben. Vom
«Totalititskunstwerk wahrer Zeitgerechtheit» hat Hermann Broch ge-
sprochen und damit gemeint, da3 der Kunst die Aufgabe zukomme, eine
symbolische Zusammenfassung der Zeit zu geben, wie sie einst in den
Mythen enthalten war.
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Auf dieser Suche nach Totalitit, nach einem Umfassenden, Einigen-
den, nach der Ganzheit, sind die Dichter die verschiedensten Wege ge-
gangen. Der «Ulysses» beispielsweise ist nach dem Grundmuster der
«Odyssee » konzipiert (und eine griindliche, fast spezialistische Kenntnis
des Homerschen Werkes wird beim Leser stillschweigend vorausge-
setzt). Diese Erinnerung an den alten Mythos und der Versuch, einen
neuen, gleichsam ironisierten, da unendlich verkleinerten Mythos zu
schaffen, dazu die unzihlbaren, oft verschliisselten, oft verwirrenden An-
spielungen auf die verschiedensten Gebiete der Bildung (Literatur, Ge-
schichte, Medizin) weisen auf den Anspruch des Dichters hin, die Uni-
versalitit abendlindischer Bildung tausendfach gebrochen widerzuspie-
geln. In Musils « Mann ohne Eigenschaften » wird der Weg zur geheimen
Einheit weniger durch Anspielungen auf Bildungsgut als durch subtile
philosophische Spekulation gesucht. Sie ist es auch vor allem, die dem
Werk den esoterischen Charakter verleiht. William Faulkner dagegen

.sucht seinem Werk «Eine Legende» universale Bedeutung zu geben, in-
dem er die eigentliche Geschichte, die im ersten Weltkrieg spielt, dauernd
iberblendet mit der Leidensgeschichte Christi, damit tieferen Sinn in
vielfaltiger Verficherung aufdeckend. Bei Virginia Woolf zeigt sich die
mystisch-intuitive Beziehung zum Lebensganzen in der Gestaltung ihrer
Romane, die immer weniger um einige Gestalten zentriert sind, sondern
den gesamten Lebensrhythmus darstellen sollen (wie «Die Jahte» oder
«Die Wellen» dies tun), den Lebensrhythmus, in dem die Individuen
nur Elemente, Tone, Wellen sind.

Freilich ist dies Streben nach Ganzheit, nach Universalitit keineswegs
nur unserer Zeit eigen. Erst heute aber ist es ein Element des Dunklen
und Schwierigen geworden. Denn es stellt sich heute dringlicher denn
je die Frage, ob eine fiir alle giiltige und verbindliche Universalitit noch
gefunden werden kann, eine Ganzheit, die nicht nur Projektion und
Losung eines einzelnen Individuums ist. Homer konnte Mythen gestal-
ten, die seinen Horern dem Inhalt nach schon bekannt und lieb waren,
und in den Mythen einen immanenten Lebenssinn, allgemein zuginglich
und allgemein vertraut. Das Uberlieferte aber hat bei uns lingst seine
selbstverstindliche Geltung verloren und die Welt ihren alten Sinn: dem
Dichter muf3 es deshalb darum gehen, neue Mythen zu finden und in den
duBersten Veristelungen des Daseins verborgene Einheit, verlorenen
Lebenssinn wieder zu entdecken. Der Weg, den er dabei geht, ist sein
Weg — und er wird in Neuland fithren miussen. Erst spiter wird sich er-
weisen, ob sein Weg auch fir andere gangbar war. Je tiefer er aber die
Gefihrdung unserer Zeit empfindet, je stirker er vom Gefiihl der Ver-
antwortung durchdrungen ist: um so entschlossener wird er in die ver-
lorene Einheit eindringen wollen; und sein Weg wird ihn vielleicht ins
Unverstindliche fithren.

157



Ausblick

Wie aber, wenn der Weg wirklich ins Unverstindliche fithrt? Wie aber,
wenn der Dichter die Schranke gewahrt, die ihn von seinem Leser trennt?

Zu dieser Situation haben sich die Schriftsteller sehr verschieden ein-
gestellt. Unter den Lyrikern nahm sicher Rilke den monologischen Aus-
druck als das einzig Gegebene und Selbstverstindliche hin; ebenso hat
sich Gottfried Benn auf eindriicklich-sachliche Weise dazu als zu der al-
lein noch moglichen Ausdrucksweise bekannt. Das gleiche gilt auf dem
Gebiet des Romans fiir Joyce; et soll einmal gesagt haben, dal man zum
Verstindnis seines Werkes ein Leben daran wenden miiflte: eine Bemer-
kung, die erschreckend klingt in ihrem stolzen Anspruch und, nimmt
man sie als maBgebend fiir die moderne Literatur iiberhaupt, eine fast
ausweglose Isolierung als natiirlich und notwendig festzulegen scheint.

Diese Haltung ist aber durchaus nicht allen Dichtern eigen. Interessant
ist hier eine Bemerkung T. S. Eliots iiber Joyces letztes, weitgehend
hermetisches Werk «Finnegans Wake». Er nennt es ein «monumentales
Werk », ein Buch, «das jeder kennen sollte », fiigt aber, auf seine Unver-
stindlichkeit anspielend, bei: «Es ist genug, wenn e# Buch dieser Art
existiert. » Diese scharfe Abgrenzung wiegt um so schwerer, als sie von
einem der ersten Befiirworter des «Ulysses» stammt — und von einem
Dichter, dessen Lyrik ein weitbekanntes Beispiel fiir anspruchsvolle
Kunst ist. Von Bedeutung ist auch die Haltung Hermann Brochs. Freilich
hat er immer am unbedingten, ohne «Schielen aufs Publikum» dem
Werk zugewandten Dichten festgehalten und betont, dal man unter
Umstinden den Mut zur Unverstindlichkeit aufbringen miisse. Beson-
ders in einem Werk, in «Der Tod des Vergil», fiihlte er sich selbst, um
der Wahrheit und Tiefe der Aussage willen, fast ohne sein Dazutun im-
mer mehr ins Esoterische gedringt. Spiter hat er sich aber in Briefen des
oftern dahin geduBert, da das Werk unvollkommen sei. Er habe auf
weiteres Uberarbeiten verzichtet, da er dadurch das Werk nur immer
mehr ins Unverstindliche hin verindert hitte und er seine Arbeitskraft
nicht an ein esoterisches Werk wenden wollte. Thm war besonders tief
und deutlich die Einsicht eigen, daB die Zeit mehr denn je des Dichters
bediirfe, der in der Einfachheit alter Mythen zum Leser spreche. Diesen
Dichter hat er in Kafka gesehen — wihrend er sein eigenes Werk der
Isolierung verfallen glaubte. Der Roman, in welchem er sich mythischer
Einfachheit und Ausdruckskraft am meisten anniherte, «Der Versu-
cher », ist unvollendet geblieben.

In welcher Haltung aber die Literatur der zweiten Jahrhunderthilfte
ihre Wurzeln hat und haben wird, ob in der stolzen Abgeschlossenheit
eines Joyce, ob in der Suche eines Broch nach neuer verbindender Kunst
— dies hat sich bis heute noch nicht entschieden.
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