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SCHWIERIGE KUNST

Bemerkungen zum Roman des zwanzigsten Jahrhunderts

VON ELSBETH PULVER

In Ernst Robert Curtius' Aufsatz über James Joyce lesen wir die folgende
SteUe: «Um den ,Ulysses' wirldich zu verstehen, müßte man das ganze
Werk bei jedem Satz gegenwärtig haben. » Eine Bemerkung, die,
schlagkräftig-überspitzt wie sie ist, eindrücklich auf den merkwürdigen
Charakter des Joyceschen Werkes hinweist, den ungeheuerheh anmutenden
Anspruch deutUch macht, den es an den Leser steUt — nämUch in
aufmerksamstem Studium eine Einheit zu suchen, die unter scheinbar völliger

Zusammenhangslosigkeit kunstvoU verborgen ist, tausendfach in
Bruchstücke zerschlagen, in Spütter, die ihrerseits aufs sorgfältigste und
geheimnisvoUste aufeinander gepaßt sind. Solch strenge Forderung an
Gedächtnis und InteUigenz, an Geduld und Zeit des Lesers macht das
Buch zu einem nicht nur für ein breiteres PubUkum, sondern auch für
viele Gebildete fast unzugänglichen, hermetisch sich verkapselnden
Gefüge. Dieses so schwierige Werk aber gehört unbedingt zu den
wichtigsten Romanen des Jahrhunderts ; gewaltig ist der Einfluß, den es auf
bedeutende SchriftsteUer ausgeübt — man denke an Hermann Broch,
Virginia Woolf, WilUam Faulkner. Indem wir auf ihr Werk einen Bück
werfen, erfassen wir freiUch nicht den Roman des zwanzigsten Jahrhunderts

schlechthin, wohl aber einige seiner auffaUenderen Tendenzen.
Dreißig Jahre ist es her, seit Curtius seinen erläuternden und

abwägenden Aufsatz über Joyce geschrieben, und noch länger, seit das unge-
wöhnhehe Werk erschienen; sein Name ist freiUch inzwischen in
breiteste Kreise gedrungen und wird wieder und wieder genannt. Und
gewiß hat auch das Verständnis für das Werk zugenommen und ist hoffentlich

noch im Zunehmen begriffen: aber immer noch ist der «Ulysses»
kein altvertrautes, sondern ein neues, befremdendes, ein höchst revolu-
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tionäres Buch; für die Dichter der heutigen Generation ein Werk von
modernstem Gepräge, nicht etwa ein Teü des zu überwindenden
Gestern.

Auf dem Gebiete der Lyrik ist das Phänomen der schwierigen Kunst,
ein stilus difficiüs ganz neuer Art, längst bekannt. Die Unzugängüchkeit
des Joyceschen Romans und mancher seiner Nachfolger wirkt aber
ungleich alarmierender. Denn leicht sieht man sich bereit, der Lyrik eigene
Gesetze zuzugestehen: ist sie doch reine Aussage, in Einsamkeit
empfangen und zu niemandem gesprochen. Epische Dichtkunst dagegen hat
seit jeher einen Zuhörer oder Leser vorausgesetzt. Und gar der Roman
stand von Anfang an in der Gunst des Pubhkums, seinem Wesen nach
so ungebunden und frei, daß strenge Theoretiker der Literatur wie
Schüler zögerten, ihn ganz der Dichtkunst zuzurechnen. Daß er in diesem
Jahrhundert mit Joyce ins Esoterische umschlug, ist deshalb durchaus
einiger Überlegungen wert.

Rede ohne Zuhörer

Wie der Autor die Menschen seines Romans betrachtet und zeichnet, dies
führt uns oft ins Zentrum seines Werkes. So auch hier. Eine neue, von
allem bisherigen abweichende, ihm teilweise mit bewußter Radikaütät
widersprechende Weise der Menschendarstellung ist ohne Zweifel einer
der wesenthchsten Gründe für den abweisenden, schwierigen Charakter
mancher moderner Romane. Der Dichter — Joyce und jene anderen,
die, wenngleich auf ihre Weise, in dieselbe Richtung gingen — verzichtet
darauf, den Menschen zu erklären nach Bedingtheit durch Herkunft und
Umgebung, ihn zu erfassen in eindeutig genannten Eigenschaften, in
abgerundet ausgedrückten Gedanken und Gefühlen: er stürzt sich gleichsam

hinein in den wogenden Strom des menschUchen Bewußtseins und
Halbbewußtseins, nicht logisch geordneten Aufbau suchend, sondern
wilUg, durch assoziative Verknüpfungen das scheinbar Unzusammenhängende

miteinander verbunden zu sehen, das Banale mit dem Erhabenen,
Beobachtung mit Träumerei; und in den Gewässern der Gegenwart
gewahrt er die langsam treibenden Brocken der Erinnerung.

Eine solche Menschenbetrachtung setzt natürhch die Tiefenpsychologie

voraus, gleichgültig ob die SchriftsteUer die betreffenden Werke
gelesen oder indirekt unter ihrem Einfluß gestanden haben; sie ist Teil
jener Abenteuerfahrt in die Tiefe der menschUchen Seele, welche die
Romantik begonnen und das zwanzigste Jahrhundert fortgesetzt hat.
Wenn Joyce im «Ulysses» daran geht, mit peinlicher Genauigkeit
aufzuzeichnen, was im Bewußtsein eines Durchschnittsbürgers im Laufe eines

Tages vor sich geht, während er aufsteht, zur Arbeit geht, einen Brief
erhält, einer Beerdigung beiwohnt..., so ist dies ein Versuch, der den
Psychologen so gut wie den Dichter fesseln wird. Daß eine beachthche
Erschwerung der Verständlichkeit die Folge dieses Unternehmens war,
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ist leicht einzusehen. Denn der «innere Monolog» ist an und für sich
nicht zur Kommunikation bestimmt, ist Rede des Menschen ohne
Zuhörer, ja, nicht einmal Rede ist er, sondern Gedanke, Stimmung, Gefühl
und gleitet deshalb auch ohne jede Rücksicht auf einen möglichen
Zuhörer dahin. Der Strom des Bewußtseins spült Erinnerungsfetzen herauf,
die, aus dem Zusammenhang gerissen und unvoUständig wie sie sind,
sich nur dem Erinnernden, nicht aber dem Lauschenden verständüch
machen. Ein ehrlich und gleichsam wissenschafthch genau aufgenommenes

Stenogramm des inneren Monologs ist deshalb ohne deutenden
Kommentar dem Zuhörer befremdend und sinnlos. Damit bei Joyce dem
Leser das Verständnis dennoch ermögUcht wird, erheUen gelegentUche,
wie zufällig wirkenden Wiederholungen Sinn und Zusammenhang des
Ganzen. James Joyce erprobte und streckte hier die Sprache bis zur
äußersten Grenze ihrer Dehnbarkeit, indem er mit ihr in Bereiche
vorstieß, die sich eigentüch der sprachlichen Erfassung entziehen. So geht
er beispielsweise im letzten Teil des «Ulysses» den Gedankensplittern
und Erinnerungsfetzen nach, die das menschUche Bewußtsein und
Halbbewußtsein zwischen Schlaf und Wachen berührt, wobei er, in der
Absicht, die rein assoziative, nicht die logisch verknüpfende Bewegung des
menschlichen Geistes wiederzugeben, darauf verzichtet, die Sätze durch
Interpunktionen voneinander zu trennen, so daß alles in einem großen
Strom dahinffutet, in unvoüständigen Sätzen, abgerissenen Worten, in
einer zu Stücke geschlagenen, wenngleich genial gehandhabten Sprache.

FreiUch, Joyce geht hier, wie fast immer, bis zur äußersten Grenze des

Möglichen. Sowohl Virginia Woolf wie Hermann Broch haben zwar
unendlich viel von ihm gelernt, aber es doch von Anfang an unternommen,

seine Methode wieder ins Verständhche zurückzubiegen, aus dem
Experiment ins Poetische zu verwandeln. Ihre Bücher enthalten denn
auch keine direkte Aufnahme des inneren Monologs, sondern dessen
dichterische Übertragung; sie sind deshalb durchaus zugänghch: aber
nur dem Aufgeschlossenen und Geneigten. Denn auch bei ihnen muß
viel an altgewohntem Halt aufgegeben werden.

Aufgegeben werden muß sicher die Erwartung, daß sich das Wesen
des Menschen mit einfachen Worten umschreiben und umgrenzen lasse,
in so leicht eingängigen FormuUerungen wie: dieser Mensch ist klug,
jener gut, dieser übermütig, jener niedergedrückt. Solche FeststeUungen
sind hier vertauscht gegen ein differenziertes Erfassen von Gedanken-
spüttern und Stimmungstönen, aus denen sich nun, im Buch und im
Leser, allmähUch ein Bild des Menschen aufbauen soll.

Aufgegeben werden muß auch die VorsteUung, daß eine bedeutungsreiche

und spannende Handlung, eine «Geschichte», den Roman
bestimme. Was sind denn das für Fabeln! Der AUtag eines Herrn Bloom bei
Joyce, eine Fahrt zum Leuchtturm oder die Vorbereitungen zu einer
AbendgeseUschaft bei Virginia Woolf, die letzten vierundzwanzig Stun-
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den des todkranken, an sein Bett gefesselten Vergil bei Broch. Und diese

dürftigen Handlungsstützen schwimmend im Unbestimmten, Grenzenlosen

des menschUchen Bewußtseins, in ihm untertauchend, dann wieder,
für flüchtige Augenbücke, von einer unberechenbaren WeUe ans Ufer
gespült.

Zerbrochene Spannung

Indem aber die Fabel an Bedeutung verüert, einfach und aütägüch wird
oder auch nur ohne besondere Höhepunkte dahinfließt, wird im Leser
kaum mehr Spannung erweckt. VieUeicht nicht zum Schaden des

Romans, zum wenigsten was seinen Uterarischen Wert angeht. Denn das

traditioneüe Element der Spannung — oft einer stoffüchen, primitiven
Spannung — war oft genug seine Gefährdung ins allzu Laute und Äußer-
Uche hin. Wo sie aber ausbleibt — und dies geschieht ja, wie das Beispiel
Stifters lehrt, nicht erst heute — wird sich die Leserschaft zum vornherein
auf einige wenige beschränken, denen es nicht vor allem auf das

Vergnügen, gefesselt und wieder befreit zu werden, ankommt.
Nun gibt es aber auch Werke — und zwar durchaus anspruchsvoller

Art, in denen die Spannung auf eine sehr lebenskräftige Art geweckt
wird: so in fast allen Romanen Faulkners, so in Hermann Brochs
«Schlafwandlern». Eigenartig aber, wie mit dieser Spannung verfahren
wird WilUam Faulkner etwa verfolgt sehr oft die Handlung nicht gerad-
Unig vorwärts, noch geht er in der Weise des analytischen Dramas oder
des Detektivromans zurück, bis mit der Aufdeckung einer früheren Tat
die Spannung gelöst und das Buch zu Ende ist. Sondern er tut beides

zugleich, schreitet vorwärts und zurück, in rascher Folge, in nur schwer
übersehbarer Ordnung das Geschehen von vielen Seiten immer neu
beleuchtend. So wird etwa in «Absalom, Absalom!» immer wieder die

gleiche Episode erzählt, wie nämUch Charles Bon von seinem Freund,
dem Bruder seiner Braut ermordet wird. Dies geschieht, um allmähUch
den geheimen Tatbestand sichtbar zu machen : daß seine Braut zugleich
seine Halbschwester ist. Die Spannung des Lesers wird hier, wie in fast
allen Romanen Faulkners, auf eine merkwürdige Weise genarrt : sie wird
geweckt und genährt, aber auch dauernd in die Irre geführt. Denn nicht
nur um die Aufdeckung von verborgenen Tatsachen geht es bei den

vielfältigen Spiegelungen und Wiederholungen, sondern ebenso sehr um
feine Differenzierungen und Ergänzungen, die kaum etwas mit Handlung
und Spannung, um so mehr aber mit dem seelischen Hintergrund zu tun
haben.

Ganz anders scheint Hermann Broch in seiner Trilogie «Die
Schlafwandler» zu verfahren — und doch ist es nicht unmöghch, einen tieferen
Zusammenhang zwischen ihm und Faulkner zu sehen. Im dritten Teil
seines Romans unterbricht er immer wieder die Haupthandlung, die an
sich dem Leser durchaus und leicht zugänghch und auch sehr spannend
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ist. Und dies nicht nur durch Episodenstränge, die oft mit der
Hauptgeschichte kaum oder gar nicht Zusammenhang haben, sondern vor allem
durch einen stückweise eingeflochtenen, langen, streng gedanklichen
Essay über den « Zerfaü der Werte ». Dadurch soU das Erzählte eingefügt
werden in den größeren Zusammenhang der Zeit und ihres Verlustes an
allgemein geltenden Werten. Die Spannung des Lesers wird dabei nicht
nur in der Weise abgelenkt und unterbrochen, wie dies bei einem
episodisch konstruierten Roman überhaupt zu geschehen pflegt, sondern
wird, wenn sich der Leser wirkhch der inteUektueUen Anstrengung
ergibt, welche die Lektüre des Essays fordert, zerstört und in geistige
Faszination umgewandelt.

Faulkner und Broch benützen beide die stoffüche Spannung, um den
Leser am Anfang in den Roman hineinzuziehen, versuchen aber später,
sie in eine tiefere, in eine geistig-seeüsche Anstrengung und Faszination
zu verwandeln, die nicht auf die Entdeckung von Tatsachen gerichtet ist,
sondern auf die Erhellung des Daseins. Und so weit geht diese Verwandlung,

daß man bei Broch einen strengen logischen Exkurs, bei Faulkner
endlose Wiederholungen und Differenzierungen von eigentlich
banalspannenden Themen hinnehmen muß. Hinter diesem Zerschlagen des

alten Aufbauschemas und der damit verbundenen Spannung steht das

Ungenügen an der Handlung, an der Fabel. Ihr einfacher, geradüniger
Verlauf reicht nicht mehr aus, um darzusteüen, was dargesteUt werden
soll. Die «WirkUchkeit» oder die «Wahrheit» oder wie immer man
nennen wiü, was Dichtung beschwört, deckt sich nicht mehr mit der
einfach erzählten Fabel. Deshalb die Methode Faulkners, von verschiedenen
Seiten, in verschiedenen Versuchen gleichsam, sich um das Erfassen des

Geschehens zu bemühen und das gleiche Bemühen auch dem Leser
zuzumuten. ÄhnUch bedeutet Brochs fast gewaltsame Erweiterung und
geistige Vertiefung der Hauptgeschichte ein Bekenntnis, daß auf dem
althergebrachten, einfachen Wege nicht erfaßt werden könne, was doch
erfaßt werden müsse.

Auf dem Weg zum Mythos?

Zu erfassen, was erfaßt werden muß: nicht vornehmüch um einzelne
Episoden, Erlebnisse, um individueüe Schicksale geht es in diesen
Romanen, sondern um etwas viel AUgemeineres : um den Sinnzusammenhang

einer Epoche, um das Geheimnis des Todes, um Wert und Unwert
des Menschen. Gerade die Gefährdung und Zerrissenheit der Zeit treiben
den Dichter dazu, über das Individueüe hinweg zum AUgemeinen sich
hinzutasten, im Werk zum Letzten, zum Ganzen hinzustreben. Vom
«Totahtätskunstwerk wahrer Zeitgerechtheit» hat Hermann Broch
gesprochen und damit gemeint, daß der Kunst die Aufgabe zukomme, eine

symboüsche Zusammenfassung der Zeit zu geben, wie sie einst in den
Mythen enthalten war.
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Auf dieser Suche nach Totalität, nach einem Umfassenden, Einigenden,

nach der Ganzheit, sind die Dichter die verschiedensten Wege
gegangen. Der «Ulysses» beispielsweise ist nach dem Grundmuster der
«Odyssee» konzipiert (und eine gründliche, fast speziaüstische Kenntnis
des Homerschen Werkes wird beim Leser stillschweigend vorausgesetzt).

Diese Erinnerung an den alten Mythos und der Versuch, einen

neuen, gleichsam ironisierten, da unendüch verkleinerten Mythos zu
schaffen, dazu die unzählbaren, oft verschlüsselten, oft verwirrenden
Anspielungen auf die verschiedensten Gebiete der Bildung (Literatur,
Geschichte, Medizin) weisen auf den Anspruch des Dichters hin, die
Universahtät abendländischer Bildung tausendfach gebrochen widerzuspiegeln.

In Musils «Mann ohne Eigenschaften» wird der Weg zur geheimen
Einheit weniger durch Anspielungen auf Bildungsgut als durch subtile
philosophische Spekulation gesucht. Sie ist es auch vor allem, die dem
Werk den esoterischen Charakter verleiht. William Faulkner dagegen
sucht seinem Werk «Eine Legende» universale Bedeutung zu geben,
indem er die eigentliche Geschichte, die im ersten Weltkrieg spielt, dauernd
überblendet mit der Leidensgeschichte Christi, damit tieferen Sinn in
vielfältiger Verfächerung aufdeckend. Bei Virginia Woolf zeigt sich die
mystisch-intuitive Beziehung zum Lebensganzen in der Gestaltung ihrer
Romane, die immer weniger um einige Gestalten zentriert sind, sondern
den gesamten Lebensrhythmus darstellen sollen (wie «Die Jahre» oder
«Die WeUen» dies tun), den Lebensrhythmus, in dem die Individuen
nur Elemente, Töne, Wellen sind.

Freilich ist dies Streben nach Ganzheit, nach Universahtät keineswegs
nur unserer Zeit eigen. Erst heute aber ist es ein Element des Dunklen
und Schwierigen geworden. Denn es stellt sich heute dringhcher denn
je die Frage, ob eine für alle gültige und verbindliche Universahtät noch
gefunden werden kann, eine Ganzheit, die nicht nur Projektion und
Lösung eines einzelnen Individuums ist. Homer konnte Mythen gestalten,

die seinen Hörern dem Inhalt nach schon bekannt und heb waren,
und in den Mythen einen immanenten Lebenssinn, allgemein zugängüch
und aUgemein vertraut. Das Überlieferte aber hat bei uns längst seine
selbstverständliche Geltung verloren und die Welt ihren alten Sinn : dem
Dichter muß es deshalb darum gehen, neue Mythen zu finden und in den
äußersten Verästelungen des Daseins verborgene Einheit, verlorenen
Lebenssinn wieder zu entdecken. Der Weg, den er dabei geht, ist sein

Weg — und er wird in Neuland führen müssen. Erst später wird sich
erweisen, ob sein Weg auch für andere gangbar war. Je tiefer er aber die
Gefährdung unserer Zeit empfindet, je stärker er vom Gefühl der
Verantwortung durchdrungen ist: um so entschlossener wird er in die
verlorene Einheit eindringen wollen; und sein Weg wird ihn vielleicht ins
Unverständüche führen.
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Ausblick

Wie aber, wenn der Weg wirkhch ins Unverständüche führt? Wie aber,
wenn der Dichter die Schranke gewahrt, die ihn von seinem Leser trennt?

Zu dieser Situation haben sich die SchriftsteUer sehr verschieden ein-
gesteüt. Unter den Lyrikern nahm sicher Rilke den monologischen
Ausdruck als das einzig Gegebene und SelbstverständUche hin; ebenso hat
sich Gottfried Benn auf eindrückhch-sachüche Weise dazu als zu der
allein noch mögUchen Ausdrucksweise bekannt. Das gleiche gilt auf dem
Gebiet des Romans für Joyce; er soü einmal gesagt haben, daß man zum
Verständnis seines Werkes ein Leben daran wenden müßte : eine Bemerkung,

die erschreckend khngt in ihrem stolzen Anspruch und, nimmt
man sie als maßgebend für die moderne Literatur überhaupt, eine fast
ausweglose Isoüerung als natürüch und notwendig festzulegen scheint.

Diese Haltung ist aber durchaus nicht allen Dichtern eigen. Interessant
ist hier eine Bemerkung T. S. Eliots über Joyces letztes, weitgehend
hermetisches Werk «Finnegans Wake». Er nennt es ein «monumentales
Werk», ein Buch, «das jeder kennen sollte», fügt aber, auf seine Unver-
ständüchkeit anspielend, bei: «Es ist genug, wenn ein Buch dieser Art
existiert. » Diese scharfe Abgrenzung wiegt um so schwerer, als sie von
einem der ersten Befürworter des «Ulysses» stammt — und von einem
Dichter, dessen Lyrik ein weitbekanntes Beispiel für anspruchsvolle
Kunst ist. Von Bedeutung ist auch die Haltung Hermann Brochs. FreiUch
hat er immer am unbedingten, ohne «Schielen aufs PubUkum» dem
Werk zugewandten Dichten festgehalten und betont, daß man unter
Umständen den Mut zur Unverständüchkeit aufbringen müsse. Besonders

in einem Werk, in «Der Tod des Vergil», fühlte er sich selbst, um
der Wahrheit und Tiefe der Aussage wiüen, fast ohne sein Dazutun
immer mehr ins Esoterische gedrängt. Später hat er sich aber in Briefen des

öftern dahin geäußert, daß das Werk unvoUkommen sei. Er habe auf
weiteres Überarbeiten verzichtet, da er dadurch das Werk nur immer
mehr ins Unverständliche hin verändert hätte und er seine Arbeitskraft
nicht an ein esoterisches Werk wenden wollte. Ihm war besonders tief
und deutUch die Einsicht eigen, daß die Zeit mehr denn je des Dichters
bedürfe, der in der Einfachheit alter Mythen zum Leser spreche. Diesen
Dichter hat er in Kafka gesehen — während er sein eigenes Werk der
Isoüerung verfaüen glaubte. Der Roman, in welchem er sich mythischer
Einfachheit und Ausdruckskraft am meisten annäherte, «Der Versucher

», ist unvoUendet geblieben.
In welcher Haltung aber die Literatur der zweiten Jahrhunderthälfte

ihre Wurzeln hat und haben wird, ob in der stolzen Abgeschlossenheit
eines Joyce, ob in der Suche eines Broch nach neuer verbindender Kunst
— dies hat sich bis heute noch nicht entschieden.
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