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reich soll dir genommen werden, und man wird dich von den Leuten verstoBen, und du
sollst bei den Tieten, so auf dem Felde gehen, bleiben, Gras wird man dich essen lassen wie
Ochsen, bis daB die sieben Zeiten um sind, auf daBl du erkennest, daBl der Hochste Gewalt
hat iiber der Menschen Konigreiche, und gibt sie wem er will. Von Stund an ward das Wort
vollbracht iiber Nebukadnezar; und er ward von den Leuten verstoBen, und er aB Gras wie
die Ochsen, und sein Leib lag unter dem Tau des Himmels und ward naB, bis sein Haar
wuchs so grof} als Adlerfedern, und seine Nigel wie Vogelklauen wurden (Daniel 4, 29-34).

Mit ungetriibtem Geiste war der gelihmte Heine darauf bedacht, diese
Warnung vor dem grenzenlosen Stolz des Menschen jenen seiner phllo-
sophierenden Freunde und Zeitgenossen ans Herz zu legen, die er in
schoner Einsicht als die «gottlosen Selbstgotter » bezeichnete. Unter den
Namen, die er anfithrte, waren nicht nur Feuerbach, Bruno Bauer und
«der gute Ruge»; in einer letzten, rithrenden und freundlich eindringli-
chen Geste empfahl Heine das Buch Daniel, mit seiner Geschichte vom
Fall des babylonischen Konigs, auch seinem «noch viel verstocktern
Freunde Marx».

DREI BRIEFE VON HERMANN HESSE

Dezember 1958
An einen Leser, dem ich zuweilen neue Biicher empfehle.

Dal} Sie meinen Hinweis freundlich aufnahmen und sich die beiden
Binde «Oskar Loerke, Gedichte und Prosa» gekauft haben, erfahre ich
mit wirklicher Freude, denn diese zwei Binde sind ein Schatz, dessen
Glanz und Fiille vorerst nur wenige kennen und zu wiirdigen wissen.
Andre schone und edle Biicher, die ich Thnen empfahl, hitten vermutlich
mit der Zeit auch ohne mich den Weg zu Thnen gefunden, Biicher wie
die Briefwechsel Hofmannsthals, die «Begegnungen» von C. J. Burck-
hardt, die von Stefl herausgegebenen Erstfassungen von Stifters Erzih-
lungen, vielleicht auch noch ein Buch wie «Sturm und Drang, Kritische
Schriften » von Erich Loewenthal. Aber mit Loerke ist es etwas anderes.
Ich kann Thnen lingst nicht alle Auskiinfte iiber ihn geben, die Thnen
erwiinscht wiren, auch habe ich ihn personlich nicht gekannt.

Loerke war, wie Sie wissen, lange Jahre Lektor des Verlags S. Fischer.
Davon, und von seinen Rezensionen und Literaturberichten, die er fiir
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Zeitungen schrieb, hat er gelebt. Es gab keine Redaktion in Deutschland,
die ihn nicht gekannt und Respekt vor ihm gehabt hitte. Es gab keinen
jungen Autor, der nicht von ihm gewullt, ihn geachtet oder gefiirchtet
hitte. Tausende von Manuskripten und Biichern hat er gelesen, unzihlige
jingere Autoren ermuntert, belehrt, erzogen, propagiert, nahezu die
ganze deutsche Literatur seiner Zeit hat er personlich und intim gekannt.
Stellt man sich dies Leben, diese Riesensumme an Arbeit, an Herhalten-
miissen, an Lese-, Schreib- und Gesprichsleistung vor, dazu im Tempo
von Berlin, wo er iiberdies manche Jahre Schriftfithrer der Akademie
fiir Dichtung gewesen ist, dann erwartet man einen geplagten, gehetzten,
seinen tausend Verpflichtungen niur durch Gerissenheit, durch Routine
gewachsenen Menschen zu finden, einen armen Sklaven, unendlich flei-
Big, unendlich abgenutzt, todesmiide des aufreibenden Dienstes in dieser
Tretmiihle des Geistes. Und dies alles war er auch; wir wissen es nur
zu gut aus seinen eigenen Gestindnissen. Aber er war auch anderes, er
war noch viel mehr.

Dieser Loerke hatte nicht nur die driickende Last seiner Brotberufe
zu tragen, die zehntausend Biicher, die Lawine der Manuskripte zu lesen,
seinem Brotgeber Rede zu stehen, sich gegen allzu aufdringliche Kollegen
zu behaupten, zwischen Studierzimmer, Verlagsbiiro, Akademie unter-
wegs zu sein. Er hatte auBlerdem einen iiberaus kostbaren Schatz zu
hiiten, seine von diesem Betrieb todlich bedrohte Seele, die Seele eines
vornehmen, edlen Mannes, eines Denkers, eines Dichters. Da und dort
in seinen Schriften ist die Rede von jenem Bezirk in des Menschen Seele,
in dem er allein und souverin sein muf3, wenn er nicht verkommen will, -
wo er die tausendfach zerstiickelte Welt als Kugel, als Einheit, als rund
und vollkommen erkennen und etleben kann. Im Kampf nun um diesen
geheimsten Innenraum der Seele, wohin der Lirm des Betriebs nicht
dringt, wo Welt und Ich eins sind, wo der Quell des Schopfertums wallt,
im Ringen um das Unbedingte und Heilige wird der gehetzte Sklave
Loerke zum Krieger, gewinnt der geduldige und konziliante Lektor und
Kritiker einen heroischen Eigensinn. Es gilt, inmitten einer tibergewal-
tigen Maschinerie die Natur zuriickzuerobern, nach einem erschopfenden
Tagwerk die Einkehr zu ermdglichen, es gilt den Mittelpunkt der Zentri-
fuge zu erreichen. Hilfreiche Michte dabei sind die Natur, die Musik,
vor allem aber die eigene Schopferkraft. Der Dichter Loerke, einer der
paar groflen Wegbereiter der modernen deutschen Lyrik, hat sich in die-
sem Kampf als vorbildlicher Held erwiesen. Er hat es ganz unvorstellbar
schwer gehabt. Eingeengt und ausgelaugt durch einen ungewdohnlich
schweren und mit ungewohnlicher Treue und Gewissenhaftigkeit ausge-
iibten Beruf, hat er ein lyrisches Werk von sieben Binden in die Welt
gestellt, Gedichtreihen voll intensiver Schau und Bildkraft, voll schmerz-
licher Seligkeit. Und der tiefen, absoluten Einsamkeit, aus welcher dies
staunenswerte Werk herkommt, entsprach der Einsamkeit, die es von
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auflen umgab. Denn wohl haben Loerkes Gedichteaufeinigeandre Dichter
stark und vorbildhaft gewirkt, sie haben auf geheimen Wegen und Um-
wegen die ganze deutsche Dichtung tief beeinflu3t — aber so etwas wie
ein Publikum haben sie nie gefunden, damals nicht und bis heute nicht.
Die sagenhaften sieben Binde wurden zwar gedruckt, aber der Dichter
blieb ohne Gemeinde, und schlieBlich kam noch die braune Barbarei
und schaltete den Dichter und sein Werk aus.

Es war ein Wagnis von Freund Suhrkamp, das lyrische und kritische
Werk Loerkes in diesen zwei schonen Bidnden neu herauszugeben. Seit
dem Tode des Dichters, und gar seit dem Erscheinen seiner ersten Ge-
dichtbinde, hat indessen die Welt sich verindert, und ich halte es fiir
wahrscheinlich, daf3 die Stunde dieses Mannes jetzt gekommen sei. Wenn
nicht, so wiirden dennoch, solange es noch eine deutsche Dichtung gibt,
Bruchstiicke seines Werkes in allen Anthologien sich erhalten und immer
wieder jenes grofle Erstaunen erregen, mit dem Loerke selbst einst Bruch-
stiicke des verschollenen Breslauer Barockdichters Quirinus Kuhlmann
entdeckt hat. Was er von diesem mystischen Seher-Dichter sagt: «So
geht die Welt ihm durch jeden Sinn ein und prigt sich grof3, schwer,
atemlos im Worte nach, das sich auf der Zunge bildet. Er sieht durch
jedes Dunkel bis an das Ende, an dem es tagt. .. », das wird dann mancher
Leser auch von ihm sagen.

Es steht Thnen etwas Gutes und Kostliches bevor mit der Lektiire
der beiden Binde. Und sollten Sie den Zugang zur Welt der Gedichte
nicht gleich finden, dann nehmen Sie den Umweg iiber jene Aufsitze,
in denen Loerke tiber Musik und iiber iltere Dichter spricht, und lernen
Sie ihn lieben und bewundern nicht nur seines Verstandes und seines
groBBen Wissens wegen, sondern auch und noch mehr um seiner Ein-
fithlungs- und Liebesfahigkeit, seines Taktes, seiner Geduld und Her-
zenszartheit willen.

Herzlich griifit Sie Thr

Januar 1959
Lieber Dr. Engel, lieber Kamerad

Wenn an Ihrem Gefiihl, mir etwas schuldig geblieben zu sein, wirklich
und objektiv etwas wahr gewesen sein sollte, so haben Sie dieses Schiild-
chen mit Threm Brief mehr als wettgemacht und abgetragen. Beim Lesen
sah ich Sie plotzlich fir eine Weile wieder so, wie ich Sie einst kennen
lernte, als Sie das erstemal nach Montagnola kamen und unten im Ca-
muzzihaus wohnten und wir uns iiber Weltgeschlchte und deutsche
Kriegsschuld aussprachen.

Uber Thre Gedanken und Sorgen wegen Krankheit und Schwiche
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will ich nichts sagen. Ich lebe seit langem so am Rand des Nochdaseins,
wie Sie es neuerdings tun.

Gefreut hat mich in Threm Brief alles. Gefreut hat mich auch die mit-
gesandte Bildkarte mit Threr Bemerkung tber Cézanne, der auch mir
einer der liebsten Maler der neuern Zeit ist. Gefreut hat mich, dal3 Sie
auf dem Umweg iiber den drolligen D. fiir eine Weile sich wieder dem
nicht nur Denkerischen in meinen Schriften zugewandt haben, dem:
Kinstlerischen und Lyrischen, das mir lieber und wichtiger ist und zeit-
lebens mehr Spall und mehr Mithe gemacht hat als das Denken. Gefreut
hat mich auch, obwohl ich diese Dummbheiten nicht ernst nehme, Thre
Entriistung tber D. und andre Angriffe der Jungen auf den alten, arri-
vierten Hesse, der sie stort und iiber dessen unbestreitbares Zuviel an
Erfolg sie ganz vergessen haben, daf3 dieser H. sein halbes Leben lang
in seinem Land und Volk knapp geduldet, hiufig angeprangert, verfolgt
und unten durch war.

Kurz, ich habe alles in Threm Brief mit Freude auf- und angenommen,
auch was Sie iiber Lyrik und die Gefahren des Reimes etc. sagen, obwohl
ich da einiges anders sehe. DaB3 Goethe furchtbare Banalititen gedichtet
hat, ist unbestreitbar, aber wenn ich auch sehr selten etwas davon lese,
imponiert mir doch die naive Kraft und Unbekiimmertheit, die es ihm
lebenslang erlaubte, fiirstliche Geburtstage oder gesellige Anlisse in
Versen zu feiern, die ihn wenig kosteten und doch ohne alle Beimischung
von Ironie gutwillig ihrem Zweck dienen sollten.

Was ich beim Dichten und Reimen anders ansehe als Sie, ist etwa das:
der lyrische Dichter, wie ich ihn sehe oder in mir etlebt habe, ist beim
Dichten nicht nur darum bemiiht, seine Gedanken oder Empfindungen
mit Hilfe seiner Mittel moglichst gut auszudriicken. Sondern wihrend
er das tut, kommt ihm aus den Urkriften der Sprache, den mythischen
und magischen, den klanglichen und rhythmischen, den malenden und
den beschworenden, bestindig etwas entgegen, was nicht von ihm ist,
was ihm aber hilft und ihn zugleich sehr oft von dem weglockt, was er
eigentlich gewollt hat. Sein Werkzeug, die Sprache, ist eben nicht nur
Werkzeug und tot, sondern ist eine schopferische Macht, weniger ver-
ninftig aber viel michtiger als der Dichter. Indem er ein Wort hinsetzt,
mit dem er nur etwas Begrenztes und Subjektives auszudriicken meint,
kommt ihm aus dem Wort oft eine Mahnung, ein Strom von Assoziatio-
nen akustischer, optischer, gemiithafter Art entgegen, der ihn anderswo-
hin mitnimmt als der Herr zu steuern vorhatte. Was also am Ende in
einem Gedicht entsteht und es von einem rationalen Text unterscheidet,
ist etwas Einmaliges, nicht wiederholbar, nie ganz identisch mit dem vom
Autor urspriinglich Gewollten, und gerade das ist es, was man, ob wis-
sentlich oder unbewuf3t, daran liebt.

Das neue Gedicht auf den verwitterten Buddha, das ich Ihrer Frau
schickte, entstand im Dezember nach dem Betrachten eines einzigartigen
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japanischen Bilderbuches, das sein Herausgeber mir geschenkt hatte. Es
sind lauter Aufnahmen von Statuen, Reliefs und anderen buddhistischen
Bildwerken, die nicht unter Dach stehen, nicht in Tempeln oder Museen,
sondern im Freien, unter Biumen, zwischen Felswand und Bach, ver-
schwistert mit allem Wachstum, zum Teil noch wohlerhalten und nur
umsponnen und durchwachsen von Gras, Moos und Kraut, zum Teil
schon seit Jahrhunderten kaum noch als Form kenntlich, verwittert,
brickelnd, einsinkend, hiniiberwankend ins Vegetative, zur Natur heim-
kehrend. Sie kennen meine sehr alte Liebe zu Buddha, meine spite zum
Buddhismus in der Form des Zen. Das wurde im Betrachten jenen Buches
von Kei Wakasugi wieder michtig wach.

Nun aber mehr als genug, ich habe seit Jahr und Tag keinen so langen
Brief mehr geschrieben.

Herzlich gri3t Sie Thr

: Montagnola, Januar 1959
Liebes Friulein

Eine schone und erfreuende Sendung von Ihnen ist gekommen, Thr
guter Brief und Ihr kostliches Geschenk, die Mappe mit den farbigen
Wiedergaben von zwdlf indischen Miniaturen aus den Berliner Museen.

Sie vermuten, daB ich diese Blitter lingst kenne und vielleicht schon
besitze. Es ist nicht ganz so. Von den zwolf Blittern sind mir nur fiinf
bekannt gewesen, durch Reproduktionen auf Postkarten aus Vorkriegs-
zeiten, und unter ihnen war allerdings auch das herrliche Bild des Ein-
siedlers mit dem schonen Adoranten, dem musizierenden Jiingling, das
Blatt, das Sie an mich und an das Bambusgeholz im Glasperlenspiel er-
innert und das Sie auf den guten Gedanken gebracht hat, mich mit der
Mappe zu beschenken.

Nichst dem Eremitenbild, dessen weiser Einsiedler, wenn man vom
Kostiim und vom Milieu absieht, iibrigens ganz wohl auch ein guter
deutscher Gelehrter des 19. Jahrhunderts sein konnte, und bei dessen
erneuter Betrachtung es mich wunderlich beriihrte, zu entdecken, daf3
dieser indische Weise, dieser Vina spielende Jingling und seine Musik
genau aus derselben Zeit stammen, in der Lully am Hof Ludwigs des
Vierzehnten seine Konzerte und Ballette auffiithrte — nichst diesem Bild
also mit seinem rotgoldenen Abendhimmel liebe ich am meisten die
«Zihmung des Elefanten», wie denn jede Begegnung mit Elefanten,
lebenden oder von &stlichen Kiinstlern dargestellten, mir willkommen
ist und mich jedesmal an Ganesha erinnert, den freundlichen Gott mit
dem Elefantenkopf, den Gott des Gliickes und Gedeihens, der manches
mit dem griechischen Hermes gemein hat. Kein andres Tier wird von der
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indischen Kunst so unermiidlich, so genau treffend, so liebevoll und mit
innerstem Verstindnis dargestellt wie der liebe Elefant, der grofie, kluge,
starke, geduldige, freundliche, im Zorn aber elementar-furchtbare.

Rein kiinstlerisch betrachtet ist vielleicht das vollkommenste Blatt
das mit dem Kaiser Baber, wie er, seinen Falken neben sich und umgeben
von seinem Jagdgefolge, unter Felsen und schonen Baumen von der Jagd
ausruht, auf reichem Reiseteppich und nicht ohne eine erquickende, drei
Mann hohe Bliser- und Streichermusik. Man sieht und lauscht sich nicht
satt daran. Ja, und dann ist da ja noch das Zauberflotenbild, die vom
Spiel der Flotenbliserin gebannte Gesellschaft von Frauen, ein Harem
vermutlich, wo Reh, Gazelle, Pfau und iibrige Vogelwelt, auch sie von
der Musik bezaubert, wie im Traum zuh6ten und Paradies spielen. Diese
Blitter also sind es, die mir am meisten gefallen und am meisten zu sagen
haben.

Thr Brief erzihlt mir, da3 das Eremitenbild Sie an mein Bambusgeholz
erinnert hat, und Sie bedauern beinah, daf3 es nicht chinesische, sondern
indische Blitter sind, die Sie mir senden. Aber der Weg zwischen China
und Indien ist fiir mich nicht weit, und Indien hat ja in meinem Leben
und Denken eine nicht minder wichtige Rolle gespielt als China. Was
das Denken betrifft, so war es freilich nicht das mohammedanische und
kaiserliche prichtige Mirchen-Indien, dem ich viel verdanke, sondern
das viel frithere brahmanische und buddhistische. Dorther stammt mein
Siddhartha, und von den Erfiillungen, die mir das Alter gebracht hat,
war fiir mich die hiibscheste Siddharthas Heimkehr nach Indien. Gut
dreiBig Jahre nach dem Erscheinen meiner kleinen indischen Dichtung
begannen sich die indischen Vélker und Sprachen fiir sie zu interessieren,
und bis heute sind Ubersetzungen des Siddhartha in sieben oder acht
indischen Sprachen erschienen. Es ging zwar dabei nicht durchwegs
idealistisch zu; mehrere der Ubersetzer wollten nicht nur die Erlaubnis
zum Ubersetzen von mir haben, sondern auch das Recht, aus meinem
Buch einen Film zu machen. Einer bot sogar eine betrichtliche Geld-
summe dafiir; ich hatte Miihe, mein Veto durchzusetzen.

Das Buddha- und Siddhartha-Indien habe ich erst als Erwachsener
kennengelernt. Aber das Indien der farbigen Kostiime, wie es dhnlich in
Ihren schonen Miniaturen geschildert wird, das war mir von Kind auf
bekannt und merkwiirdig. Nicht nur war mein Vater Missionar in
Indien gewesen, freilich nur kurze Zeit, sondern da waren die Patriar-
chengestalten der Eltern meiner Mutter, die Jahrzehnte in Indien gelebt
und missioniert hatten. Die GroB8mutter allerdings war zeitlebens eine
gewissenhafte Calvinistin geblieben, der GroBvater aber, der Gelehrte
und Sprachengewaltige, hatte Indien nicht nur als Missionsobjekt be-
trachtet und erlebt, er hatte auf langen Reisen im Ochsenkarren grofle
Teile des Landes kennen gelernt, las und sprach Sanskrit und eine ganze
Anzahl der lebenden Sprachen Indiens, und seine lebhafte, dem Schonen
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zugetane Seele hatte sich mit indischem Gut mehr befreundet und voll-
gesogen, als er bei einer theologischen Priiffung oder Selbstpriifung ver-
mutlich eingestanden hitte. '

Und bei diesem gelehrten und weisen Grof3vater gab es nicht nur
indische Biicher und Schriftrollen, sondern auch Vitrinen voll exotischer
Wunder, nicht nur Kokosschalen und fremdartige Vogeleier, sondern
auch holzerne und bronzene Gotzen und Tiere, seidene Malereien und
einen ganzen Schrank voll indischer Tiucher und Gewinder in allen
Stoffen und Farben. Es war ein hellgrines darunter, dessen Farbe uns
Kinder besonders entziickte; wir stritten uns darum, wenn wir diese
Sachen etwa einmal zu Kostiimen bei einer Scharade benutzen dutften.
Auch Turbantiicher gab es und eine steife, kreisrunde Priestermiitze mit
viel Gold. Dies alles gehort zu meiner Kindheit nicht weniger als die
Tannen des Schwarzwalds, die Nagold und die gotische Briickenkapelle.
Und wenn ich Thre Moghul-Miniaturen betrachte, ist das alles wieder da,
und auch die Balsambiichsen und Sandelholzkasten mit ihren Schnitze-
reien und ihrem tropischen Geruch. Auch spitze, reich bestickte Schiih-
chen und Pantoffelchen waren da; lang habe ich ihrer nicht mehr gedacht.
Jetzt auf einmal sehe ich sie wieder, die {iberzierlichen, deren Preziositit
uns immer ein bichen lachen machte. Auch mit diesem Wiedersehen
haben Sie mich, auf dem Umweg tber die Bilder Threr Mappe, beschenkt
und erfreut. Man bekommt im Alter mehr und mehr Sinn fiir den Kult
der Dinge, des Sichtbaren und Greif baren. Ich habe von den grof3viter-
lichen Schitzen ein paar winzige Reste noch hinter Glas in meinem
Studio stehen, namentlich einen flotespielenden kleinen Krishna aus hell-
gelber Bronze. Als ich ihn, ein kleiner Knabe, kennen lernte, war er
schon seit Jahrzehnten im Besitz der GrofBeltern; seither sind wieder bei-
nah achtzig Jahre vergangen, und von den Gebilden, die damals grol3
und imponierend waren, dem Reich Bismarcks, dem riesigen Osterreich,
dem Pekinger Kaiserhof, dem europiischen Gleichgewicht, der Macht
und Wiirde Europas, ist nichts mehr da, wihrend der kleine Krishna
noch heut und wohl noch lange die bronzenen Arme zum Flotenspiel
erhoben hilt. Schon darum miiite man ihn lieben, dieser gelassenen,
geduldig heiteren Dauer wegen.

Haben Sie Dank und seien Sie freundlich gegriif3t!
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