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reich soll dir genommen werden, und man wird dich von den Leuten verstoßen, und du
sollst bei den Tieren, so auf dem Felde gehen, bleiben, Gras wird man dich essen lassen wie
Ochsen, bis daß die sieben Zeiten um sind, auf daß du erkennest, daß der Höchste Gewalt
hat über der Menschen Königreiche, und gibt sie wem er will. Von Stund an ward das Wort
vollbracht über Nebukadnezar; und er ward von den Leuten verstoßen, und er aß Gras wie
die Ochsen, und sein Leib lag unter dem Tau des Himmels und ward naß, bis sein Haar
wuchs so groß als Adlerfedern, und seine Nägel wie Vogelklauen wurden {Daniel 4, 29-34).

Mit ungetrübtem Geiste war der gelähmte Heine darauf bedacht, diese

Warnung vor dem grenzenlosen Stolz des Menschen jenen seiner
philosophierenden Freunde und Zeitgenossen ans Herz zu legen, die er in
schöner Einsicht als die «gottlosen Selbstgötter» bezeichnete. Unter den
Namen, die er anführte, waren nicht nur Feuerbach, Bruno Bauer und
«der gute Rüge»; in einer letzten, rührenden und freundlich eindringU-
chen Geste empfahl Heine das Buch Daniel, mit seiner Geschichte vom
Fall des babylonischen Königs, auch seinem «noch viel verstocktem
Freunde Marx ».

DREI BRIEFE VON HERMANN HESSE

Dezember 1958

An einen Leser, dem ich zuweilen neue Bücher empfehle.

Daß Sie meinen Hinweis freundlich aufnahmen und sich die beiden
Bände «Oskar Loerke, Gedichte und Prosa» gekauft haben, erfahre ich
mit wirkhcher Freude, denn diese zwei Bände sind ein Schatz, dessen
Glanz und Fülle vorerst nur wenige kennen und zu würdigen wissen.
Andre schöne und edle Bücher, die ich Ihnen empfahl, hätten vermutUch
mit der Zeit auch ohne mich den Weg zu Ihnen gefunden, Bücher wie
die Briefwechsel Hofmannsthals, die «Begegnungen» von C. J. Burckhardt,

die von Stefl herausgegebenen Erstfassungen von Stifters
Erzählungen, vielleicht auch noch ein Buch wie «Sturm und Drang, Kritische
Schriften» von Erich Loewenthal. Aber mit Loerke ist es etwas anderes.
Ich kann Ihnen längst nicht alle Auskünfte über ihn geben, die Ihnen
erwünscht wären, auch habe ich ihn persönlich nicht gekannt.

Loerke war, wie Sie wissen, lange Jahre Lektor des Verlags S. Fischer.
Davon, und von seinen Rezensionen und Literaturberichten, die er für



Zeitungen schrieb, hat er gelebt. Es gab keine Redaktion in Deutschland,
die ihn nicht gekannt und Respekt vor ihm gehabt hätte. Es gab keinen
jungen Autor, der nicht von ihm gewußt, ihn geachtet oder gefürchtet
hätte. Tausende von Manuskripten und Büchern hat er gelesen, unzähUge
jüngere Autoren ermuntert, belehrt, erzogen, propagiert, nahezu die

ganze deutsche Literatur seiner Zeit hat er persönlich und intim gekannt.
Stellt man sich dies Leben, diese Riesensumme an Arbeit, an Herhaltenmüssen,

an Lese-, Schreib- und Gesprächsleistung vor, dazu im Tempo
von Berlin, wo er überdies manche Jahre Schriftführer der Akademie
für Dichtung gewesen ist, dann erwartet man einen geplagten, gehetzten,
seinen tausend Verpflichtungen nur durch Gerissenheit, durch Routine
gewachsenen Menschen zu finden, einen armen Sklaven, unendlich
fleißig, unendhch abgenutzt, todesmüde des aufreibenden Dienstes in dieser
Tretmühle des Geistes. Und dies aUes war er auch; wir wissen es nur
zu gut aus seinen eigenen Geständnissen. Aber er war auch anderes, er
war noch viel mehr.

Dieser Loerke hatte nicht nur die drückende Last seiner Brotberufe
za tragen, die zehntausend Bücher, die Lawine der Manuskripte zu lesen,
seinem Brotgeber Rede zu stehen, sich gegen allzu aufdringUche Kollegen
zu behaupten, zwischen Studierzimmer, Verlagsbüro, Akademie unterwegs

zu sein. Er hatte außerdem einen überaus kostbaren Schatz zu
hüten, seine von diesem Betrieb tödhch bedrohte Seele, die Seele eines
vornehmen, edlen Mannes, eines Denkers, eines Dichters. Da und dort
in seinen Schriften ist die Rede von jenem Bezirk in des Menschen Seele,

in dem er aUein und souverän sein muß, wenn er nicht verkommen will,
wo er die tausendfach zerstückelte Welt als Kugel, als Einheit, als rund
und vollkommen erkennen und erleben kann. Im Kampf nun um diesen
geheimsten Innenraum der Seele, wohin der Lärm des Betriebs nicht
dringt, wo Welt und Ich eins sind, wo der Quell des Schöpfertums wallt,
im Ringen um das Unbedingte und HeiUge wird der gehetzte Sklave
Loerke zum Krieger, gewinnt der geduldige und konziUante Lektor und
Kritiker einen heroischen Eigensinn. Es gilt, inmitten einer übergewaltigen

Maschinerie die Natur zurückzuerobern, nach einem erschöpfenden
Tagwerk die Einkehr zu ermöghchen, es gilt den Mittelpunkt der Zentrifuge

zu erreichen. Hilfreiche Mächte dabei sind die Natur, die Musik,
vor allem aber die eigene Schöpferkraft. Der Dichter Loerke, einer der

paar großen Wegbereiter der modernen deutschen Lyrik, hat sich in
diesem Kampf als vorbildhcher Held erwiesen. Er hat es ganz unvorsteUbar
schwer gehabt. Eingeengt und ausgelaugt durch einen ungewöhnlich
schweren und mit ungewöhnlicher Treue und Gewissenhaftigkeit ausgeübten

Beruf, hat er ein lyrisches Werk von sieben Bänden in die Welt
gesteUt, Gedichtreihen voU intensiver Schau und Bildkraft, voU schmerz-
Ucher Sehgkeit. Und der tiefen, absoluten Einsamkeit, aus welcher dies
staunenswerte Werk herkommt, entsprach der Einsamkeit, die es von



außen umgab. Denn wohl haben Loerkes Gedichte aufeinige andre Dichter
stark und vorbildhaft gewirkt, sie haben auf geheimen Wegen und
Umwegen die ganze deutsche Dichtung tief beeinflußt — aber so etwas wie
ein Pubhkum haben sie nie gefunden, damals nicht und bis heute nicht.
Die sagenhaften sieben Bände wurden zwar gedruckt, aber der Dichter
bheb ohne Gemeinde, und schUeßUch kam noch die braune Barbarei
und schaltete den Dichter und sein Werk aus.

Es war ein Wagnis von Freund Suhrkamp, das lyrische und kritische
Werk Loerkes in diesen zwei schönen Bänden neu herauszugeben. Seit
dem Tode des Dichters, und gar seit dem Erscheinen seiner ersten
Gedichtbände, hat indessen die Welt sich verändert, und ich halte es für
wahrscheinUch, daß die Stunde dieses Mannes jetzt gekommen sei. Wenn
nicht, so würden dennoch, solange es noch eine deutsche Dichtung gibt,
Bruchstücke seines Werkes in allen Anthologien sich erhalten und immer
wieder jenes große Erstaunen erregen, mit dem Loerke selbst einst Bruchstücke

des verschollenen Breslauer Barockdichters Quirinus Kuhlmann
entdeckt hat. Was er von diesem mystischen Seher-Dichter sagt: «So
geht die Welt ihm durch jeden Sinn ein und prägt sich groß, schwer,
atemlos im Worte nach, das sich auf der Zunge bildet. Er sieht durch
jedes Dunkel bis an das Ende, an dem es tagt... », das wird dann mancher
Leser auch von ihm sagen.

Es steht Ihnen etwas Gutes und Kösthches bevor mit der Lektüre
der beiden Bände. Und sollten Sie den Zugang zur Welt der Gedichte
nicht gleich finden, dann nehmen Sie den Umweg über jene Aufsätze,
in denen Loerke über Musik und über ältere Dichter spricht, und lernen
Sie ihn lieben und bewundern nicht nur seines Verstandes und seines

großen Wissens wegen, sondern auch und noch mehr um seiner Ein-
fühlungs- und Liebesfähigkeit, seines Taktes, seiner Geduld und
Herzenszartheit willen.

HerzUch grüßt Sie Ihr

Januar 1959
Lieber Dr. Engel, heber Kamerad

Wenn an Ihrem Gefühl, mir etwas schuldig gebUeben zu sein, wirkUch
und objektiv etwas wahr gewesen sein soUte, so haben Sie dieses Schüld-
chen mit Ihrem Brief mehr als wettgemacht und abgetragen. Beim Lesen
sah ich Sie plötzlich für eine Weile wieder so, wie ich Sie einst kennen
lernte, als Sie das erstemal nach Montagnola kamen und unten im Ca-
muzzihaus wohnten und wir uns über Weltgeschichte und deutsche
Kriegsschuld aussprachen.

Über Ihre Gedanken und Sorgen wegen Krankheit und Schwäche



will ich nichts sagen. Ich lebe seit langem so am Rand des Nochdaseins,
wie Sie es neuerdings tun.

Gefreut hat mich in Ihrem Brief alles. Gefreut hat mich auch die
mitgesandte Bildkarte mit Ihrer Bemerkung über Cézanne, der auch mir
einer der hebsten Maler der neuern Zeit ist. Gefreut hat mich, daß Sie
auf dem Umweg über den droUigen D. für eine Weüe sich wieder dem
nicht nur Denkerischen in meinen Schriften zugewandt haben, dem
Künstlerischen und Lyrischen, das mir heber und wichtiger ist und
zeitlebens mehr Spaß und mehr Mühe gemacht hat als das Denken. Gefreut
hat mich auch, obwohl ich diese Dummheiten nicht ernst nehme, Ihre
Entrüstung über D. und andre Angriffe der Jungen auf den alten,
arrivierten Hesse, der sie stört und über dessen unbestreitbares Zuviel an
Erfolg sie ganz vergessen haben, daß dieser H. sein halbes Leben lang
in seinem Land und Volk knapp geduldet, häufig angeprangert, verfolgt
und unten durch war.

Kurz, ich habe aUes in Ihrem Brief mit Freude auf- und angenommen,
auch was Sie über Lyrik und die Gefahren des Reimes etc. sagen, obwohl
ich da einiges anders sehe. Daß Goethe furchtbare Banalitäten gedichtet
hat, ist unbestreitbar, aber wenn ich auch sehr selten etwas davon lese,

imponiert mir doch die naive Kraft und Unbekümmertheit, die es ihm
lebenslang erlaubte, fürsthche Geburtstage oder geseUige Anlässe in
Versen zu feiern, die ihn wenig kosteten und doch ohne alle Beimischung
von Ironie gutwilhg ihrem Zweck dienen sollten.

Was ich beim Dichten und Reimen anders ansehe als Sie, ist etwa das :

der lyrische Dichter, wie ich ihn sehe oder in mir erlebt habe, ist beim
Dichten nicht nur darum bemüht, seine Gedanken oder Empfindungen
mit Hilfe seiner Mittel möghchst gut auszudrücken. Sondern während
er das tut, kommt ihm aus den Urkräften der Sprache, den mythischen
und magischen, den klangUchen und rhythmischen, den malenden und
den beschwörenden, beständig etwas entgegen, was nicht von ihm ist,
was ihm aber hilft und ihn zugleich sehr oft von dem weglockt, was er
eigenthch gewoUt hat. Sein Werkzeug, die Sprache, ist eben nicht nur
Werkzeug und tot, sondern ist eine schöpferische Macht, weniger
vernünftig aber viel mächtiger als der Dichter. Indem er ein Wort hinsetzt,
mit dem er nur etwas Begrenztes und Subjektives auszudrücken meint,
kommt ihm aus dem Wort oft eine Mahnung, ein Strom von Assoziationen

akustischer, optischer, gemüthafter Art entgegen, der ihn anderswohin

mitnimmt als der Herr zu steuern vorhatte. Was also am Ende in
einem Gedicht entsteht und es von einem rationalen Text unterscheidet,
ist etwas Einmahges, nicht wiederholbar, nie ganz identisch mit dem vom
Autor ursprünghch GewoUten, und gerade das ist es, was man, ob
wissentlich oder unbewußt, daran hebt.

Das neue Gedicht auf den verwitterten Buddha, das ich Ihrer Frau
schickte, entstand im Dezember nach dem Betrachten eines einzigartigen
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japanischen Bilderbuches, das sein Herausgeber mir geschenkt hatte. Es
sind lauter Aufnahmen von Statuen, Reliefs und anderen buddhistischen
Bildwerken, die nicht unter Dach stehen, nicht in Tempern oder Museen,
sondern im Freien, unter Bäumen, zwischen Felswand und Bach, ver-
schwistert mit allem Wachstum, zum Teil noch wohlerhalten und nur
umsponnen und durchwachsen von Gras, Moos und Kraut, zum Teil
schon seit Jahrhunderten kaum noch als Form kenntlich, verwittert,
bröckelnd, einsinkend, hinüberwankend ins Vegetative, zur Natur
heimkehrend. Sie kennen meine sehr alte Liebe zu Buddha, meine späte zum
Buddhismus in der Form des Zen. Das wurde im Betrachten jenen Buches

von Kei Wakasugi wieder mächtig wach.
Nun aber mehr als genug, ich habe seit Jahr und Tag keinen so langen

Brief mehr geschrieben.
Herzlich grüßt Sie Ihr

Montagnola, Januar 1959
Liebes Fräulein

Eine schöne und erfreuende Sendung von Ihnen ist gekommen, Ihr
guter Brief und Ihr köstUches Geschenk, die Mappe mit den farbigen
Wiedergaben von zwölf indischen Miniaturen aus den BerUner Museen.

Sie vermuten, daß ich diese Blätter längst kenne und vieUeicht schon
besitze. Es ist nicht ganz so. Von den zwölf Blättern sind mir nur fünf
bekannt gewesen, durch Reproduktionen auf Postkarten aus Vorkriegszeiten,

und unter ihnen war aUerdings auch das herrhche Bild des
Einsiedlers mit dem schönen Adoranten, dem musizierenden JüngUng, das

Blatt, das Sie an mich und an das Bambusgehölz im Glasperlenspiel
erinnert und das Sie auf den guten Gedanken gebracht hat, mich mit der
Mappe zu beschenken.

Nächst dem Eremitenbild, dessen weiser Einsiedler, wenn man vom
Kostüm und vom MiUeu absieht, übrigens ganz wohl auch ein guter
deutscher Gelehrter des 19. Jahrhunderts sein könnte, und bei dessen

erneuter Betrachtung es mich wunderhch berührte, zu entdecken, daß
dieser indische Weise, dieser Vina spielende JüngUng und seine Musik
genau aus derselben Zeit stammen, in der LuUy am Hof Ludwigs des

Vierzehnten seine Konzerte und BaUette aufführte — nächst diesem Bild
also mit seinem rotgoldenen Abendhimmel Uebe ich am meisten die

«Zähmung des Elefanten», wie denn jede Begegnung mit Elefanten,
lebenden oder von östUchen Künstlern dargestellten, mir willkommen
ist und mich jedesmal an Ganesha erinnert, den freundlichen Gott mit
dem Elefantenkopf, den Gott des Glückes und Gedeihens, der manches
mit dem griechischen Hermes gemein hat. Kein andres Tier wird von der
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indischen Kunst so unermüdlich, so genau treffend, so UebevoU und mit
innerstem Verständnis dargestellt wie der Uebe Elefant, der große, kluge,
starke, geduldige, freundliche, im Zorn aber elementar-furchtbare.

Rein künstlerisch betrachtet ist vielleicht das voUkommenste Blatt
das mit dem Kaiser Baber, wie er, seinen Falken neben sich und umgeben
von seinem Jagdgefolge, unter Felsen und schönen Bäumen von der Jagd
ausruht, auf reichem Reiseteppich und nicht ohne eine erquickende, drei
Mann hohe Bläser- und Streichermusik. Man sieht und lauscht sich nicht
satt daran. Ja, und dann ist da ja noch das Zauberflötenbild, die vom
Spiel der Flötenbläserin gebannte Gesellschaft von Frauen, ein Harem
vermutlich, wo Reh, GazeUe, Pfau und übrige Vogelwelt, auch sie von
der Musik bezaubert, wie im Traum zuhören und Paradies spielen. Diese
Blätter also sind es, die mir am meisten gefaUen und am meisten zu sagen
haben.

Ihr Brief erzählt mir, daß das Eremitenbild Sie an mein Bambusgehölz
erinnert hat, und Sie bedauern beinah, daß es nicht chinesische, sondern
indische Blätter sind, die Sie mir senden. Aber der Weg zwischen China
und Indien ist für mich nicht weit, und Indien hat ja in meinem Leben
und Denken eine nicht minder wichtige Rolle gespielt als China. Was
das Denken betrifft, so war es freiUch nicht das mohammedanische und
kaiserUche prächtige Märchen-Indien, dem ich viel verdanke, sondern
das viel frühere brahmanische und buddhistische. Dorther stammt mein
Siddhartha, und von den ErfüUungen, die mir das Alter gebracht hat,
war für mich die hübscheste Siddharthas Heimkehr nach Indien. Gut
dreißig Jahre nach dem Erscheinen meiner kleinen indischen Dichtung
begannen sich die indischen Völker und Sprachen für sie zu interessieren,
und bis heute sind Übersetzungen des Siddhartha in sieben oder acht
indischen Sprachen erschienen. Es ging zwar dabei nicht durchwegs
idealistisch zu; mehrere der Übersetzer wollten nicht nur die Erlaubnis
zum Übersetzen von mir haben, sondern auch das Recht, aus meinem
Buch einen Film zu machen. Einer bot sogar eine beträchtUche
Geldsumme dafür; ich hatte Mühe, mein Veto durchzusetzen.

Das Buddha- und Siddhartha-Indien habe ich erst als Erwachsener
kennengelernt. Aber das Indien der farbigen Kostüme, wie es ähnlich in
Ihren schönen Miniaturen geschildert wird, das war mir von Kind auf
bekannt und merkwürdig. Nicht nur war mein Vater Missionar in
Indien gewesen, freiUch nur kurze Zeit, sondern da waren die
Patriarchengestalten der Eltern meiner Mutter, die Jahrzehnte in Indien gelebt
und missioniert hatten. Die Großmutter allerdings war zeitlebens eine
gewissenhafte Calvinistin gebheben, der Großvater aber, der Gelehrte
und Sprachengewaltige, hatte Indien nicht nur als Missionsobjekt
betrachtet und erlebt, er hatte auf langen Reisen im Ochsenkarren große
Teile des Landes kennen gelernt, las und sprach Sanskrit und eine ganze
Anzahl der lebenden Sprachen Indiens, und seine lebhafte, dem Schönen

1015



zugetane Seele hatte sich mit indischem Gut mehr befreundet und
vollgesogen, als er bei einer theologischen Prüfung oder Selbstprüfung ver-
muthch eingestanden hätte.

Und bei diesem gelehrten und weisen Großvater gab es nicht nur
indische Bücher und Schriftrollen, sondern auch Vitrinen voll exotischer
Wunder, nicht nur Kokosschalen und fremdartige Vogeleier, sondern
auch hölzerne und bronzene Götzen und Tiere, seidene Malereien und
einen ganzen Schrank voll indischer Tücher und Gewänder in allen
Stoffen und Farben. Es war ein hellgrünes darunter, dessen Farbe uns
Kinder besonders entzückte; wir stritten uns darum, wenn wir diese
Sachen etwa einmal zu Kostümen bei einer Scharade benutzen durften.
Auch Turbantücher gab es und eine steife, kreisrunde Priestermütze mit
viel Gold. Dies alles gehört zu meiner Kindheit nicht weniger als die
Tannen des Schwarzwalds, die Nagold und die gotische Brückenkapelle.
Und wenn ich Ihre Moghul-Miniaturen betrachte, ist das alles wieder da,
und auch die Balsambüchsen und Sandelholzkasten mit ihren Schnitzereien

und ihrem tropischen Geruch. Auch spitze, reich bestickte Schüh-
chen undPantöffelchen waren da; lang habe ich ihrer nicht mehr gedacht.
Jetzt auf einmal sehe ich sie wieder, die überzierlichen, deren Preziosität
uns immer ein bißchen lachen machte. Auch mit diesem Wiedersehen
haben Sie mich, auf dem Umweg über die Bilder Ihrer Mappe, beschenkt
und erfreut. Man bekommt im Alter mehr und mehr Sinn für den Kult
der Dinge, des Sichtbaren und Greifbaren. Ich habe von den großväter-
üchen Schätzen ein paar winzige Reste noch hinter Glas in meinem
Studio stehen, namentlich einen flötespielenden kleinen Krishna aus
hellgelber Bronze. Als ich ihn, ein kleiner Knabe, kennen lernte, war er
schon seit Jahrzehnten im Besitz der Großeltern; seither sind wieder beinah

achtzig Jahre vergangen, und von den Gebilden, die damals groß
und imponierend waren, dem Reich Bismarcks, dem riesigen Österreich,
dem Pekinger Kaiserhof, dem europäischen Gleichgewicht, der Macht
und Würde Europas, ist nichts mehr da, während der kleine Krishna
noch heut und wohl noch lange die bronzenen Arme zum Flötenspiel
erhoben hält. Schon darum müßte man ihn lieben, dieser gelassenen,
geduldig heiteren Dauer wegen.

Haben Sie Dank und seien Sie freundlich gegrüßt!
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