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Infantin, sondern auf uns!! Will er #ns etwa auf die hohe Leinwand
bannen??

Von Velazquez selbst betrachtet zu werden, hat etwas Verwirrendes;
und die Verwirrung wird noch groBler, wenn wir als aufmerksame Be-
trachter des Bildes bemerken, daBl wir den eigentlichen Modellen, dem
Konig und seiner Gemahlin, den Platz versperren! Nicht wir, das Paar,
das in der Ferne sich spiegelt, ist das wirkliche Ziel des Malerauges. Es
war ein Irrtum zu glauben, Velazquez sehe uns an!

Die Bilder des Barocks erzihlen nicht nur, sie zwingen den Betrachter
zum Zwiegesprich, zum denkenden Schauen. Im Hin und Her, zwischen
Bild und Beschauer, in der Bewegung offenbart sich der Geist. Den
Imperativ der Klassik, von Rilke in das berithmte Wort gefaBt: «Du
mufit Dein Leben indern!», kennt der Barock nicht. Er will nur zum
Leben und zum Erleben tiberreden.

(Sehluf folgt)
Nach einem im Germanischen Museum in Niirnberg gebaltenen Vortrag

DIE BRAUT DES CERVANTES
VON AZORIN

... Ein hastiges Signal ertont, weit ab, mit schrillem, unablissigem Ge-
klingel. Kurz darauf und niher antwortet ein zweites mit lautem, him-
merndem Anschlag. In den groBen, runden elektrischen Lampen zuckt
es bisweilen; manchmal hat es den Anschein als ob sie verloschen woll-
ten, aber dann gewinnen sie plotzlich ihre gleiBend weiBle Lichtstirke
zuriick. Unter der weiten Glasiiberdachung verfingt sich drohnend das
gewaltige Schnauben der Lokomotiven; man hort gedimpft entferntes
Hupen; die kleinen Gepickkarren rattern laut vorbei, stoBend und mit
kreischenden Ridern; die Stimme eines Zeitungsverkiufers leiert eine
traurige Melodie. Aufs neue ertonen lang und kurz die Pfiffe der Loko-
motiven. Vor dem schwarzen Himmel in der Ferne, stehen unbeweglich
die roten Punkte der Signale. Und ab und an zuckt es wieder schweigend
in den grofBen, weillen, runden Lampen, mit dem kalten Licht. ..

Der Zug wird gleich abfahren. In mein Abteil steigt eine Dame in
Trauer ein; mit ihr zwei Kinder, drei Kinder, vier Kinder, sechs Kinder.
Sie sind alle noch klein, blond oder dunkel, mit seidigschimmernden
Pagenkdpfchen und glithenden Bickchen. Der Zug wird gleich abfahren.
Zu meiner Rechten, hochst ernst und héchst manierlich, sitzt ein kleiner
Herr von vier Jahren, zu meiner Linken eine kleine Dame von drei;
auf meinen Knieen habe ich noch einen winzigen Kavalier mit zwei
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Jahren. Der Zug wird gleich abfahren; der Wagen ist zum Betsten voll.
Alles redet, alles lacht. Plotzlich durchschneidet ein schriller Pfiff die
Luft, die Lokomotive schnaubt, der Zug setzt sich in Bewegung... Er
liBt tausende von kleinen goldfarbenen Piinktchen hinter sich, die die
grofle Stadt festlich beleuchten; ein sanftes Liiftchen weht durch die
offenen Fenster herein. Das Land ist schwarz, es regt sich kein Laut. Im
Unendlichen strahlen die Sterne mit geheimnisvollem Schimmer.

Ich bin ein kleiner Biirger, wohlbeleibt, heiter und viterlich. Das
Biibchen, das ich auf den Knieen halte, patscht mir mit seinen winzigen,
fleischigen Hindchen im Gesicht herum. Die zu meiner Rechten und
Linken sitzen, fragen mich, einander tiberschreiend, nach allem mdogli-
chen. Ich erzihle ihnen ausgefallene Geschichten und lache dazu; ich
fihle mich zufrieden und vergniigt. Die Luft ist rein und mild; die Stetne
funkeln.

Ich bin ein kleiner Biirger, der in einem Stidtchen an der Kiiste lebt,
der ein grofles Haus hat mit verwinkelt eingebauten Zimmern und einer
breiten Sonnenterrasse, der einen schattigen Garten betreut, in dem es
Weinlauben und weile Siulen gibt, der einige wenige Biicher besitzt,
die ganz verstaubt sind, und der nun eine Reise macht, umgeben von
zwei, von vier, von sechs winzigen Kleinen, blonden und dunklen, voll
Gelichter und voll WiBlbegier, mit seidigen Hirchen und Patschhinden,
die alles haben wollen und alles zerzausen. Das Leben ist leicht und schon.
Ich rede genau so aufgeregt wie diese Kinder, wir vollfithren alle ein
grolles Geschrei. Und plétzlich stimmt in diesem Lirm jemand ein altes
Kinderlied an, und alle fallen ein, in einem lauten, unreinen Chor, und
wir singen:

«Die junge Witwe, die junge Witwe,

die junge Witwe mocht” nochmal heiraten,
mochte den Grafen, den Grafen de Cabra,
den Grafen de Cabra, ja der muB es sein. .. »

Das laute Geratter des Zuges begleitet unseren Singsang. Bei den
ausgefahrenen Gleisen schlingert der Wagen ganz betrichtlich einmal
nach der einen Seite, einmal nach der anderen; wir reisen wie auf einem
Schiff. Unsere Stimmen klingen zwischendurch ganz hitzig; die Stationen
fliegen schnell vorbei. Ich lasse meine Hand wieder und wieder iiber die
weiche Mihne des winzigen Herren gleiten, der auf meinen Knieen
thront. Eine unbestimmbare Zirtlichkeit durchstréomt mich beim An-
blick dieses kleinen Menschenkindes, das ein Held des Vaterlandes wer-
den kann. Aus meiner Manteltasche ragt fiirchterlich eine Flasche heraus.
Das Leben ist leicht; die Sterne funkeln in der schwarzen UnermeBlich-
keit. ..

Da, als der Lirm gerade am lautesten ist, hilt der Zug. Eine Stimme
schreit drgerlich: «Yeles, eine Minute!» und mich tberfillt ein tiefes
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und schmerzhaftes Erschrecken. Ich muB aussteigen. Ich weill weder wo-
hin ich will, noch was ich will. Warum bin ich tiberhaupt ausgestiegen?
Warum nicht sitzen geblieben? Was habe ich eigentlich vor? Was will
ich denn in dieser gottverlassenen Station? Der Zug hat sich wieder in
Bewegung gesetzt und rollt mit dumpfem Gerassel in die diistere Ge-
gend. Einen Augenblick riithre ich mich nicht von der Stelle, noch ganz
benommen verfolge ich das rote Auge, das am letzten Wagen leuchtet,
und in der Ferne entschwindet. Und dann sagt, wie ein feines, ironisches,
hinterhiltiges Stimmchen, etwas in mir: «Na, du kleiner Birger, hast
du nicht eben gesagt das Leben sei leicht? Nun wirst du’s ja sehen.»
Der Bahnsteig liegt vollig verlassen; miirrisch und mitleidlos hat ein
junger Mensch eben die Lichter gel6scht.

In diesem Augenblick entschlieBe ich mich, meine Pilgerfahrt nach
Esquivias fortzusetzen. Aber ich habe das recht vorschnell getan: ein
gutmiitiger Mann teilt mir mit, da3 Esquivias von hier eine Stunde ent-
fernt liegt. « Aber es wird ja einen Wagen geben, mit dem man hinfahren
kann», frage ich. «Nein, um diese Zeit gibt’s keine Wagen.» «Aber
dann» — frage ich nocheinmal — «werde ich ja in Yeles bleiben kon-
nen?» Nein, in Yeles kann ich auch nicht bleiben. Wie konnte mir nur
dieser unglaubliche Gedanke in den Sinn kommen, in Yeles zu tber-
nachten? Es ist neun Uhr abends, alle Einwohner schlafen schon, und
auch wenn sie noch wach wiren, wire es nicht moglich, dort ein Gast-
haus zu finden. .. Die Sterne funkeln; in der Ferne, am dulBlersten Rand
des Horizontes, zeigt sich ein bleicher und verschwommener Schimmer.
Der Mond ist am Aufgehen. Ich lasse mir den Weg nach Esquivias sagen,
und mache mich langsam auf. Schon bin ich nicht mehr der kleine Biir-
ger, der einen Garten mit Weinlauben hat und mit zwei, mit vier, mit
sechs blonden oder dunklen Kindern eine Reise macht: jetzt bin ich der
kleine Philosoph, der sich ergeben den geheimen und unerbittlichen Ab-
sichten des Lebens fiigt. Der Weg ist schmal und voll tiefer Wagenspu-
ren: er schlingelt sich durch flache Felder, die von breiten, parallelen
Furchen zerschnitten sind. Von Zeit zu Zeit tauchen unversehens die
riesigen, diisteren Flecke verstreuter Oliven auf. Alles liegt in Schweigen.
Hinter einer Bodenwelle streckt der Vollmond sein breites, bleiches Ge-
sicht hervor. Ich gehe und gehe. Weit ab ruft ein Kuckuck — «kuck-
kuck »; ein zweiter ruft etwas niher — «kuck-kuck ». Ob diese ironischen
und schrecklichen Végel sich vielleicht iiber meine kleine Philosophie
lustig machen? Ich gehe und gehe. Auf die Saatfelder folgen die Hinge
mit Wein, auf die Hinge mit Wein die mit Oliven. Die Kuckucke setzen ihr
melancholisches Rufen fort; der Mond wandertiiber den wolkenlosen Him-
mel. Ich gehe und gehe durch Rebenhiigel, Saatfelder und Olivenhaine.

Und plétzlich hére ich im Schweigen der Nacht Hunde heulen. Ich
treffe auf Steinstufen, die eine Sdule tragen: es ist ein altes Mal. Und
etwas weiter tritt die riesige Masse eines weitldufigen Gebdudes hervor.
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Ich bin in Esquivias. Die Straflen sind verlassen; die Mauern der Hofe
riicken auseinander und bilden schmale Gif3chen; die breiten Vordicher
verschatten die Tiiren. Aus der Ferne tont der Gesang junger Burschen,
die durch die StraBlen ziehen und ihren Midchen Stindchen bringen. Wo
mag der Gasthof sein? Wie ihn finden? Ein paar gutmiitige Bauern, die
so spit noch auf den Beinen sind — es ist zehn Uhr — erbarmen sich
des Philosophen und bringen ihn hin. Ich schlage den Tirklopfer an:
tan, tan. Und nach ein paar kurzen Erklirungen finde ich mich in einer
weillen Diele, auf einer schmalen Bank aus Féhrenholz, mit dem Wirt
plaudernd, so selbstverstindlich und einfach, wie das wohl auch Cer-
vantes einst getan hat. Auf dem Schanktisch stehen blitzblankes Ton-
geschirr und verschiedene Flaschen; auf einem hohen Gestell sind
grofle Kriige siduberlich aufgereiht, auf deren glasierten Bduchen ver-
merkt ist: Encarnacion, Consuelo, Petra, Carmen, Emilia, Rosalia... Das
Gasthaus ist zugleich Weinschenke, und woriiber sollte man Esquivias
reden, noch dazu mit einem Wirt, wenn nicht iiber den Wein? Ich bin
nun kein kleiner Biirger mehr mit zweli, vier, sechs blonden oder dunklen
Kindern, auch kein kleiner Philosoph, der sich in Ergebung mit der
Unabwendbarkeit seines Geschickes abzufinden weil3: jetzt bin ich ein
kleiner Agent fiir Wein. Was wollt Thr? Woriiber soll man in Esquivias,
noch dazu mit einem Schankwirt, reden, wenn nicht iiber den Wein? —
Don Hilario hat guten; aber es ist moglich, daB3 er nicht verkaufen will —
sagt mir der Wirt. Don Andrés el Mayorazgo, der Majoratsherr, hat noch
besseren; aber vielleicht will er sehr viel Geld dafiir. Auf jeden Fall steht
auBler Zweifel, daf3 ich personlich nicht hingehen darf, um die Abschliisse
zu titigen. Don Andrés el Mayorazgo, «der ein ziemlicher Wucherer
1st», wiirde ja gleich mein Interesse am Kauf bemerken — natiirlich —
und mit den Preisen hinaufgehn; das beste wire, wenn er, der Wirt, den
Handel so nebenbei anbahnte als einer, der nicht daran interessiert ist.
Elf Glockenschlige drohnen dumpf aus nichster Nihe. Ich greife nach
einem Leuchter und der Wirt geleitet mich in mein Zimmer. Es liegt
im ersten Stock; man muf einen breiten, nach dem Hof zu offenen Gang
durchschreiten, in dem riesige Haufen von Krappwurzeln liegen. Ich
setze den Leuchter auf den Tisch: es ist ein Zimmer mit weillen, getiinch-
ten Winden; die Tiire ist breit, in vier- und rechteckige Felder unterteilt;
neben dem Bett steht ein Tischchen aus FGhrenholz. Ich 6ffne das Fenster:
der Mond beleuchtet sanft die nahen Dicher und das weite Land in der
Ferne; die Hunde heulen ringsum und weit ab, kliglich, wild; hin und
wieder dchzt ein Kéuzchen. ..

I
... Kirchenglocken wecken mich auf. Es sind drei Glocken: zwei schla-

gen laut und michtig an, die dritte, wie erschreckt, verschiichtert, singt
zu dieser Begleitung eine langgedehnte, sanfte und wehmiitige Weise. So
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wie ich heute, so mag auch Cervantes vor jedem Tagbeginn, zwischen
Traumen, diese melodischen Glocken gehort haben. Noch ist es Nacht.
Das Licht des anbrechenden Tages erhellt noch nicht den Spalt an der
Tiire und am Fenster. Ich schlafe wieder ein. Bald darauf wecken mich
die selben Glocken, die selben, drohnenden Begleitschlige und die selbe,
sanfte Weise aufs neue. Schon zeichnet das Licht des neuen Tages glin-
zende Streifen und Punkte auf das Holz der Tiiren. Im Stock iiber mir
gurren Tauben und trippeln auf meiner Zimmerdecke herum; die Spatzen
lirmen fiirchterlich; eine Amsel singt in der Ferne... Das Land ist
griin; nachdem ich das Fenster getfinet habe, sehe ich drauflen ein wei-
Bes Hiuschen, deutlich sich abzeichnend, verloren in der weiten Ebene;
in meiner Nihe, zur Linken, zeigt ein riesiges, altes Haus, eines von die-
sen, fiir die Mancha typischen, diisteren, immer verschlossenen Hausern,
seine drei alten Balkone mit verblichenen, geheimnisvollen, beunruhigen-
den Holzladen vor den Tiiren.

Ich habe das Zimmer verlassen und den Gang betreten, bin dann das
enge Treppchen hinuntergestiegen und einen Augenblick im Hof stehen-
geblieben. Das Gasthaus ist ein alter, gebrechlicher Backsteinbau; es
steht in der Calle del Rosario, Ecke Calle del Ave-Maria, zwei Strallen,
wie es sie nur in Spanien gibt. Vielleicht hat einmal ein gewichtiger Hi-
dalgo in diesem Hause gewohnt; seine Balkone sind immer verschlossen,
die Fenster verzogen und schwarz geworden. Ein hoher Taubenschlag
tiberragt den Teil des Gebiudes, der die Ecke bildet, und daher stammt
auch der Name, den das Gasthaus fihrt: Das Térmchen. Vielleicht hat in
diesem Hause einmal ein gewichtiger Hidalgo gewohnt. Esquivias ist
ein Ort mit feudaler und kriegerischer Tradition. 1576 — acht Jahre vor
Cervantes Heirat — berichtet der Gemeindevorstand auf eine Anfrage
des Monarchen, dafl Esquivias nach den von Philipp II. befohlenen,
noch nicht herausgegebenen « Relaciones topogrdficas» 250 Einwohner
zihle, und daB von diesen 37 Hidalgos von uraltem Adel seien. Und diese
Hidalgos heilen Bivares und Salazar wie der Vater von Cervantes Braut,
Avalos, Mejias, Ordofiez, Barrosos und Palacios wie die Mutter von
Cervantes Braut, Carrizos wie einer der Helden in Cervantes Erzihlung
«La Ilustre Fregona», Argandofiaz, Guevaras, Vozmedianos und Qui-
jadas wie der gute Don Alonso, der beriihmte Don Quijote. «Was die
Gelehrsamkeit betrifft » — fiigen die vom Gemeinderat hinzu — «so ist
ihnen nichts bekannt, daf3 es in Esquivias hervorragende Personlichkeiten
gegeben habe, aber das Waffenhandwerk hat viele Hauptleute und Fihn-
riche und tapfere Minner aufzuweisen gehabt.» Von hier stammten —
Thr werdet ihre Namen kennen — der Hauptmann Pedro Arnalte, «der
in Alcald de Benaraz fiel und den die Mauren getotet haben», der Haupt-
mann Barrientos, der Hauptmann Hernin Mejia, der Hauptmann Juan
de Salazar, der Fahnrich Diego de Sobarzo, der Fihnrich Alonso Mejia,
der Fihnrich Pedro de Mendoza, der, wie IThr wilt, «bei der Eroberung
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von La Goleta als erster dort die Fahne aufpflanzte, wofiir ihm Kaiser
Karl V. 250 Dukaten schenkte». «Und so hat es» — schlieBen die Biir-
ger, unter Bezugnahme darauf — «in der Vergangenheit viele Méinner
gegeben, die den Konigen mit der Waffe gedient haben, so wie sie das
jetzt in Flandern fiir Don Juan tun».

Esquivias hat schon seit alters Abenteurer und Soldaten hervorge-
bracht. Sein Boden ist arm und ausgedorrt, von den 2505 Hektaren, die
bebaut werden konnen, zihlt auch nicht eine zu den bewisserten. Die
Menschen leben kiimmerlich in diesen groflen, baufilligen Hausern oder
fliehen, das freie, reiche, schweifende Leben suchend, weit weg von die-
sen StraBlen, durch die ich jetzt gehe, weit weg von diesem einférmigen
und durstigen, flachen Land, tiber das ich meine Blicke schweifen lasse. . .
Der Tag ist herrlich, der Himmel von einem tiefen Blau; eine leichte
Schlifrigkeit, eine sanfte, lihmende Schwere entstromt den Dingen. Ich
komme auf einen weiten Platz; das Rathaus mit seinem niederen, von
dorischen Sdulen getragenem Portikus, tritt an der einen Seite hervor, ver-
schlossen, lautlos. Alles schweigt; alles ruht. Mit der den Hunden kleiner
Orte eigenen Trigheit streicht ab und an, den weiten Raum durchque-
rend, ein riesiger Hofhund herum, der, ohne zu wissen warum, einen
Augenblick einhilt und sich dann iiber ein steiles GaBchen in der Ferne
verliert. Ein Spatzenschwarm fillt schnell Giber den Boden her, pickt,
hiipft und spielt, steigt wieder auf im Handumdrehen und entschwindet,
laut zwitschernd, mit wohllistigem Fligelgeflatter in die wolkenlose
Bldue. In der Ferne zittert, schneidend, in metallnem Ton, der unvet-
sehens die durchscheinende Klarheit ringsum zerreif3t, das langgezogene
Gekrihe eines Hahnes.

Ich wandere durch die StraBen und tber die Plitze, gehe von einer
Seite auf die andere, benommen vom heilen Atem des erwachenden
Friihlings. Die Tiiren stehen auf und lassen die mit Kieseln ausgelegten
kleinen Hofe sehen mit einem krummen Weinstock und einem Strauch
voll leuchtender Pfaffenhiitchen. Von der Calle de la Fé gehe ich in die
des San Sebastidn, von der des San Sebastidn in die der la Palma, von
der der la Palma in die der Caballeros. Diese Namen der Strallen spa-
nischer Orte haben etwas, das einen anzieht und fesselt, ohne dal3 man
sagen konnte warum. Ich halte einen Augenblick im Gilchen de la
Daga ein, dem DolchgiBchen. Gibt es in einem alten Hause wohl etwas,
das mehr zum Traumen verlockt, als diese weiten, baufilligen Ginge,
ohne ein einziges Mobelstiick, ohne einen Laut und mit einer kleinen
Tiire? Gibt es in einer Stadt wohl etwas Verlockenderes, als eines dieser
kurzen GilBchen — wie das de la Daga — in dem niemand wohnt, das
von den Mauern der Hofe gebildet wird, vielleicht mit der — immer ver-
schlossenen — breiten Toreinfahrt zu einem Innenhof, und dessen Hin-
tergrund das offene Ackerland bildet, vielleicht ein flacher, mit Saatfeldern
bedeckter, kleiner Hiigelriicken?

452



Meine Betrachtungen dauern nur einen Augenblick: aufs neue wan-
dere ich durch die engen GiBchen. «Die Eigenart der Hiuser, die es in
diesem Orte gibt», sagen die Bewohner von 1576, «besteht darin, daf}
sie Innenhofe haben, einige auch ein zweites Stockwerk, und aus Lehm
und Gips sind.» Die schweren Fenstergitter stehen miirrisch hoch; die
riesigen Schutzdicher der alten Hofportale ragen, zermiirbt von den
Jahren und schief, weit vor. Ich mache mich daran, die kleinen Tifelchen
zu entziffern, auf denen mit winzigen, blauen Buchstaben der Name der
Straflen vermerkt ist. Und eines davon 148t mich jihlings erschrecken.
Gebt gut acht, ich habe da eben gelesen: Calle de Dofia Catalina. .. Und
gleich darauf gehe ich um die Ecke und lese dort auf einer anderen
Kachel Plaguela de Cervantes. Das ist wahrhaftig erstaunlich und unge-
heuerlich; ohne Zweifel stehe ich vor dem Hause des Dichters. Ich
bleibe vor der Tiire stehen und versuche dieses ungewdhnliche, tiber-
raschende Haus einer priifenden Betrachtung zu unterziehen. Aber eine
alte Frau — eine dieser Alten kleiner Orte, schwarzgekleidet und lautlos
— taucht aus der Tiefe auf und kommt auf mich zu. Vielleicht, denke
ich bei mir, begehe ich da, als einer, der von Draulen kommt, ein Unbe-
kannter, eine riesige Indiskretion, wenn ich mich mit einem fremden
Haus beschiftige; ich ziehe meinen Hut und sage, wihrend ich mich ver-
beuge: «Verzeihung, ich wollte mir dieses Haus nur etwas genauer an-
sehen.» Darauf lidt mich die schwarzgekleidete Frau ein hereinzukom-
men. Und so abwegig es mir vorher geschienen hatte ein fremdes Haus
betreten zu wollen, erscheint es mir nun — auf Grund eines dieser psy-
chologischen Wunder, die Euch sehr wohl bekannt sind — in diesem
Augenblick ganz logisch, ja hochst natiirlich, dal mich diese Alte einge-
laden hatte, die Schwelle zu iiberschreiten. Alles, seit Urbeginn, war
schon dafiir bereitet, damit eine schweigsame Frau einen nicht weniger
schweigsamen Philosophen einladen konne, ihr Haus zu betreten. Und
ich trete ruhig ein. Als dann noch zwei junge Leute erscheinen, die mir
einen wohlerzogenen und klugen Eindruck machen, unterhalte ich mich
mit thnen mit der selben Selbstverstindlichkeit und der selben Logik. Das
Haus ist von einem vorgelagerten Hof mit hohen Mauern umgeben, in
dem ein Weinstock und ein Brunnen sind, der Boden ist mit kleinen
Steinen gepflastert. In der Tiefe zuriickliegend, erhebt sich - das Haus; es
hat zwei groBe Tiiren, die in eine Vorhalle fithren, die die ganze Fassade
einnimmt. Die Sonne flutet in breiten, schimmernden Wogen herein; ein
Kanarienvogel singt. Und ich betrachte eingehend zwei groBe und stark
nachgedunkelte Olgemilde mit Szenen aus der biblischen Geschichte,
die an den Winden hingen. Dann steigen wir auf einer breiten Treppe
mit schonem Holzgelinder, die sich rechterhand befindet, zum Haupt-
geschoB hinauf, und finden uns in einem Salon von gleicher Grofe und
Weite, wie die der Vorhalle unten. Die beiden gerdumigen Balkone stehen
weit auf; auf dem Boden sind in den leuchtenden Lichtquadraten, die die
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Sonne dort bildet, einige Blumentopfe symmetrisch angeordnet. Alles
ist von einer blendenden Sauberkeit; alles ist mit dieser rithrend klaren,
aber — das mul} auch gesagt werden — tyrannischen Symmetrie der
Hiuser der kleinen Provinzstidtchen geordnet. Wir gehen durch kleine
Tiren und grofBe mit schon verzierten Feldern; es ist ein ganzes Laby-
rinth von Sdulen, Zimmern, Gingen und Schlafzimmern, die da, recht
ordnungswidrig und h6chst malerisch, aufeinander folgen. Dies hier ist
ein Salon von rechteckigem Format, der mit roten Sitzmobeln ausge-
stattet ist, und in dem einen, aus seinem Rahmen iiber dem Sofa, ein
Herr aus der Zeit von 1830 betrachtet. Dies ein enger, kleiner Raum
mit einem kurzen Gingchen, das zu einem Fenstergitter fihrt, an das
sich Cervantes gelehnt hat, und von dem aus er das Land, das endlose
und einsame, schweigende, einférmige und distere Land, sah. Dies ist
ein Schlafzimmer mit einer winzigen, niederen Tiire und einem Wand-
schirm aus Spiegelglas; hier schliefen Cervantes und seine Frau. Ich be-
trachte lange diese mit Kalk tibertiinchten Winde, die einmal Zeugen
der glicklichen Stunden des Ironikers waren. . .

Und dann sehe ich mich wieder unten, in der Vorhalle, in der Sonne
sitzend, zwischen dem Griin der Blument6pfe. Der Kanarienvogel singt;
der Himmel ist blau. Ich sagte es bereits: seit Urbeginn war alles schon
dafiir bereitet, damit ein Philosoph dieses Augenblickes innerer Genug-
tuung teilhaftig werden konne, in der Vorhalle des Hauses, in dem einst
die Braut eines groBen Mannes lebte. Aber nun wird eine schreckliche
Begebenheit — vielleicht auch schon seit Jahrmillionen vorgesehen —
in mein Leben treten! Die Bewohner dieses Hauses sind von ausgesuch-
ter Hoflichkeit; in einem Zimmer nebenan waren ein paar Worte ge-
fallen, und plétzlich sehe ich ein reizendes und liebenswiirdiges Méadchen
auf mich zukommen. Ich stehe, etwas erregt, auf: es ist die Tochter des
Hauses. Und fiir einen Augenblick glaube ich in dieser schlanken und
feinen Midchengestalt — wer kann schon seine Phantasie im Zaune
halten? — die Tochter des Don Hernando Salazar zu sehen, die Braut
von Miguel de Cervantes in hochsteigener Person. Kénnt Thr meine
Bewegung verstehen? Aber es liegt darin etwas so Zwingendes und
Uberwiltigendes, daB meine Phantasie gar nicht zum Zuge kommt. Das
liebenswiirdige junge Midchen, das da vor mich hingetreten ist, halt
in der einen Hand ein kleines Tablett mit Gebick und in der anderen ein
zweites mit einem Glas voll goldenen Weines aus Esquivias. Und damit
beginnt der kleine und entsetzliche Konflikt. Derartiges passiert an sich
in den Hausern auf dem Lande ja alle Tage; meine Erfahrung in bezug
auf das Leben in der Provinz — Ihr wi3t das ja — half mir auch schnell,
mich aus der Affire zu ziechen. Wenn ich — sagte sie mir — eines von
diesen riesigen Gebickstiicken, wie man sie in der Provinz herstellt,
nehme, mul3, wihrend ich es esse um nachher noch den Wein zu trinken,
dieses entziickende Midchen, das heil3t die Braut des Cervantes, vor mir,
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das heilt einem Unbekannten ohne Bedeutung, wartend stehenbleiben.
Ergab das nicht eine ziemlich gezwungene Situation? Habe ich etwa
nicht schon von weitem gesehen wie sie errétete, als sie durch die Tiire
kam? Ich habe also so wenig wie moglich von einem dieser riesigen, im
Haus gebackenen Kuchen genommen und den Wein schnellstens hin-
untergestiirzt. Das Midchen stand neben mir, ohne sich zu riithren, von
Rot iiberflammt, die Augen auf den Boden geheftet. Und ich dachte
wihrend der wenigen Minuten, in denen ich mich darnach mit dieser
feinen und hoflichen Familie unterhielt, an Catalina Salazar Palacios —
die Bewohnerin des Hauses im Jahre 1584, dem Jahr der Verheiratung
von Cervantes und an Rosita Santos Aguado, die heutige Bewohnerin.
In meiner Phantasie tritt die eine an die Stelle der anderen. Und da der
Augenblick des Abschieds gekommen ist, habe ich zum letzten Male das
entziickende Midchen an der Tiire, unter dem blauen Himmel, zwischen
den Blumen betrachtet — die Braut des Cervantes.

Am Spitnachmittag habe ich dann zur Quelle von Ombidales, in der
Nihe des Ortes, gehen wollen, wo die Liebste des Dichters ihren Wein
gebaut hat. Es war abgemacht, daB ich diesen Spaziergang in Begleitung
des Ortsgeistlichen — dem wiirdigen Nachfolger des Priesters Peréz,
der Cervantes einst traute — und Don Andrés el Mayorazgo, dem Ma-
joratsherrn, unternchmen sollte. Die alten Weinberge, die die Familie
Salazar in dieser Gegend besaB3, gibt es schon lange nicht mehr; die
jungen der Herrador, Albino und Espino sind ausgerissen worden. Die
Quelle entspringt in einer Mulde; aus einem langen Eisenrohr, das an
einer Steinplatte befestigt ist, rinnt ein diinnes Wasserfadchen und sam-
melt sich allmihlich zu zwei groBen, tiefen Pfiitzen. Breite, vom Pflug
zerfurchte Hinge dehnen sich auf beiden Seiten, in weichen Wellen ver-
flieBend. Die Ferne ist durch das blaue Band der Berge wie mit einem
Pinselstrich abgeschlossen. Die Dimmerung brach an. «Dies hier» —
hat der Geistliche gesagt — «ist der Weg der Liebespaare von Esqui-
vias.» «Hier herum» — hat der Majoratsherr, ironisch unterstrichen,
hinzugefiigt — «habe ich, wenn das Getreide hoch steht, viel und Be-
trichtliches sich tun sehn. »

Langsam kommt die Nacht. Im Westen glinzt der Himmel auf in
weichen, perlmuttenen T'6nen. Die weite, einformige, diistergraue Ebene
liegt in Schweigen. Hinter einem flachen Hiigelriicken tauchen die
schwarzbraunen Dicher des Ortes auf. Die Sterne funkeln, wie sie es
gestern Nacht taten und alle Nichte hindurch in alle Ewigkeit tun. Und
ich gedenke der Worte, die bei diesem verdimmerndem Licht, in dieser
melancholischen Ebene, der Ironiker seiner Liebsten gesagt haben mag
— einfache Worte, alltigliche Worte, grofiere Worte als alle Worte seiner
Werke.
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