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Infantin, sondern auf uns WiU er uns etwa auf die hohe Leinwand
bannen??

Von Velazquez selbst betrachtet zu werden, hat etwas Verwirrendes ;

und die Verwirrung wird noch größer, wenn wir als aufmerksame
Betrachter des Bildes bemerken, daß wir den eigentUchen ModeUen, dem
König und seiner GemahUn, den Platz versperren Nicht wir, das Paar,
das in der Ferne sich spiegelt, ist das wirkhche Ziel des Malerauges. Es
war ein Irrtum zu glauben, Velazquez sehe uns an!

Die Büder des Barocks erzählen nicht nur, sie zwingen den Betrachter
zum Zwiegespräch, zum denkenden Schauen. Im Hin und Her, zwischen
Büd und Beschauer, in der Bewegung offenbart sich der Geist. Den
Imperativ der Klassik, von Rilke in das berühmte Wort gefaßt: «Du
mußt Dein Leben ändern », kennt der Barock nicht. Er wiU nur zum
Leben und zum .Erleben überreden.

(Schluß folgt)
Nach einem im Germaniseben Museum in Nürnberg gehaltenen Vortrag

DIE BRAUT DES CERVANTES

VON AZORÏN

Ein hastiges Signal ertönt, weit ab, mit schrillem, unablässigem
Geklingel. Kurz darauf und näher antwortet ein zweites mit lautem,
hämmerndem Anschlag. In den großen, runden elektrischen Lampen zuckt
es bisweilen; manchmal hat es den Anschein als ob sie verlöschen woUten,

aber dann gewinnen sie plötzUch ihre gleißend weiße Lichtstärke
zurück. Unter der weiten Glasüberdachung verfängt sich dröhnend das

gewaltige Schnauben der Lokomotiven; man hört gedämpft entferntes
Hupen; die kleinen Gepäckkarren rattern laut vorbei, stoßend und mit
kreischenden Rädern; die Stimme eines Zeitungsverkäufers leiert eine
traurige Melodie. Aufs neue ertönen lang und kurz die Pfiffe der
Lokomotiven. Vor dem schwarzen Himmel in der Ferne, stehen unbeweglich
die roten Punkte der Signale. Und ab und an zuckt es wieder schweigend
in den großen, weißen, runden Lampen, mit dem kalten Licht...

Der Zug wird gleich abfahren. In mein Abteil steigt eine Dame in
Trauer ein; mit ihr zwei Kinder, drei Kinder, vier Kinder, sechs Kinder.
Sie sind aUe noch klein, blond oder dunkel, mit seidigschimmernden
Pagenköpfchen und glühenden Bäckchen. Der Zug wird gleich abfahren.
Zu meiner Rechten, höchst ernst und höchst manierheh, sitzt ein kleiner
Herr von vier Jahren, zu meiner Linken eine kleine Dame von drei;
auf meinen Knieen habe ich noch einen winzigen Kavaher mit zwei
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Jahren. Der Zug wird gleich abfahren; der Wagen ist zum Bersten voll.
AUes redet, aUes lacht. Plötzhch durchschneidet ein schriller Pfiff die
Luft, die Lokomotive schnaubt, der Zug setzt sich in Bewegung... Er
läßt tausende von kleinen goldfarbenen Pünktchen hinter sich, die die
große Stadt festhch beleuchten; ein sanftes Lüftchen weht durch die
offenen Fenster herein. Das Land ist schwarz, es regt sich kein Laut. Im
Unendhchen strahlen die Sterne mit geheimnisvoUem Schimmer.

Ich bin ein kleiner Bürger, wohlbeleibt, heiter und väterlich. Das
Bübchen, das ich auf den Knieen halte, patscht mir mit seinen winzigen,
fleischigen Händchen im Gesicht herum. Die zu meiner Rechten und
Linken sitzen, fragen mich, einander überschreiend, nach aUem mögU-
chen. Ich erzähle ihnen ausgefaUene Geschichten und lache dazu; ich
fühle mich zufrieden und vergnügt. Die Luft ist rein und mild; die Sterne
funkeln.

Ich bin ein kleiner Bürger, der in einem Städtchen an der Küste lebt,
der ein großes Haus hat mit verwinkelt eingebauten Zimmern und einer
breiten Sonnenterrasse, der einen schattigen Garten betreut, in dem es

Weinlauben und weiße Säulen gibt, der einige wenige Bücher besitzt,
die ganz verstaubt sind, und der nun eine Reise macht, umgeben von
zwei, von vier, von sechs winzigen Kleinen, blonden und dunklen, voll
Gelächter und voU Wißbegier, mit seidigen Härchen und Patschhänden,
die alles haben woUen und aUes zerzausen. Das Leben ist leicht und schön.
Ich rede genau so aufgeregt wie diese Kinder, wir vollführen alle ein
großes Geschrei. Und plötzUch stimmt in diesem Lärm jemand ein altes
KinderUed an, und aUe faüen ein, in einem lauten, unreinen Chor, und
wir singen:

«Die junge Witwe, die junge Witwe,
die junge Witwe möcht' nochmal heiraten,
möchte den Grafen, den Grafen de Cabra,
den Grafen de Cabra, ja der muß es sein... »

Das laute Geratter des Zuges begleitet unseren Singsang. Bei den
ausgefahrenen Gleisen schhngert der Wagen ganz beträchthch einmal
nach der einen Seite, einmal nach der anderen; wir reisen wie auf einem
Schiff. Unsere Stimmen Hingen zwischendurch ganz hitzig; die Stationen
fliegen schneU vorbei. Ich lasse meine Hand wieder und wieder über die
weiche Mähne des winzigen Herren gleiten, der auf meinen Knieen
thront. Eine unbestimmbare ZärtUchkeit durchströmt mich beim
AnbUck dieses kleinen Menschenkindes, das ein Held des Vaterlandes werden

kann. Aus meiner Manteltasche ragt fürchterhch eine Flasche heraus.
Das Leben ist leicht; die Sterne funkeln in der schwarzen Unermeßlichkeit.

Da, als der Lärm gerade am lautesten ist, hält der Zug. Eine Stimme
schreit ärgerhch: «Yeles, eine Minute!» und mich überfällt ein tiefes
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und schmerzhaftes Erschrecken. Ich muß aussteigen. Ich weiß weder wohin

ich will, noch was ich wül. Warum bin ich überhaupt ausgestiegen?
Warum nicht sitzen gebUeben? Was habe ich eigenthch vor? Was wiU
ich denn in dieser gottverlassenen Station? Der Zug hat sich wieder in
Bewegung gesetzt und rollt mit dumpfem Gerassel in die düstere
Gegend. Einen Augenbück rühre ich mich nicht von der SteUe, noch ganz
benommen verfolge ich das rote Auge, das am letzten Wagen leuchtet,
und in der Ferne entschwindet. Und dann sagt, wie ein feines, ironisches,
hinterhältiges Stimmchen, etwas in mir: «Na, du kleiner Bürger, hast
du nicht eben gesagt das Leben sei leicht? Nun wirst du's ja sehen.»
Der Bahnsteig Uegt vöUig verlassen; mürrisch und mitleidlos hat ein
junger Mensch eben die Lichter gelöscht.

In diesem AugenbUck entschUeße ich mich, meine Pilgerfahrt nach
Esquivias fortzusetzen. Aber ich habe das recht vorschnell getan: ein
gutmütiger Mann teilt mir mit, daß Esquivias von hier eine Stunde
entfernt hegt. «Aber es wird ja einen Wagen geben, mit dem man hinfahren
kann», frage ich. «Nein, um diese Zeit gibt's keine Wagen.» «Aber
dann» — frage ich nocheinmal — «werde ich ja in Yeles bleiben
können?» Nein, in Yeles kann ich auch nicht bleiben. Wie konnte mir nur
dieser unglaubhche Gedanke in den Sinn kommen, in Yeles zu
übernachten? Es ist neun Uhr abends, aUe Einwohner schlafen schon, und
auch wenn sie noch wach wären, wäre es nicht möghch, dort ein Gasthaus

zu finden... Die Sterne funkeln; in der Ferne, am äußersten Rand
des Horizontes, zeigt sich ein bleicher und verschwommener Schimmer.
Der Mond ist am Aufgehen. Ich lasse mir den Weg nach Esquivias sagen,
und mache mich langsam auf. Schon bin ich nicht mehr der kleine Bürger,

der einen Garten mit Weinlauben hat und mit zwei, mit vier, mit
sechs blonden oder dunklen Kindern eine Reise macht: jetzt bin ich der
kleine Philosoph, der sich ergeben den geheimen und unerbittlichen
Absichten des Lebens fügt. Der Weg ist schmal und voll tiefer Wagenspuren:

er schlängelt sich durch flache Felder, die von breiten, paraUelen
Furchen zerschnitten sind. Von Zeit zu Zeit tauchen unversehens die
riesigen, düsteren Flecke verstreuter OUven auf. AUes Uegt in Schweigen.
Hinter einer Bodenwelle streckt der VoUmond sein breites, bleiches
Gesicht hervor. Ich gehe und gehe. Weit ab ruft ein Kuckuck — «kuckkuck

» ; ein zweiter ruft etwas näher — « kuck-kuck ». Ob diese ironischen
und schreckhchen Vögel sich vieUeicht über meine kleine Philosophie
lustig machen? Ich gehe und gehe. Auf die Saatfelder folgen die Hänge
mitWein, auf die Hänge mitWein die mit OUven. Die Kuckucke setzen ihr
melanchoUsches Rufen fort ; derMondwandert überdenwolkenlosen Himmel.

Ich gehe und gehe durch Rebenhügel, Saatfelder und OUvenhaine.
Und plötzUch höre ich im Schweigen der Nacht Hunde heulen. Ich

treffe auf Steinstufen, die eine Säule tragen: es ist ein altes Mal. Und
etwas weiter tritt die riesige Masse eines weitiäufigen Gebäudes hervor.
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Ich bin in Esquivias. Die Straßen sind verlassen; die Mauern der Höfe
rücken auseinander und bilden schmale Gäßchen; die breiten Vordächer
verschatten die Türen. Aus der Ferne tönt der Gesang junger Burschen,
die durch die Straßen ziehen und ihren Mädchen Ständchen bringen. Wo
mag der Gasthof sein? Wie ihn finden? Ein paar gutmütige Bauern, die
so spät noch auf den Beinen sind — es ist zehn Uhr — erbarmen sich
des Philosophen und bringen ihn hin. Ich schlage den Türklopfer an:
tan, tan. Und nach ein paar kurzen Erklärungen finde ich mich in einer
weißen Diele, auf einer schmalen Bank aus Föhrenholz, mit dem Wirt
plaudernd, so selbstverständlich und einfach, wie das wohl auch
Cervantes einst getan hat. Auf dem Schanktisch stehen bützblankes
Tongeschirr und verschiedene Flaschen; auf einem hohen GesteU sind
große Krüge säuberUch aufgereiht, auf deren glasierten Bäuchen
vermerkt ist: Encarnación, Consuelo, Petra, Carmen, Emilia, Rosaita... Das
Gasthaus ist zugleich Weinschenke, und worüber sollte man Esquivias
reden, noch dazu mit einem Wirt, wenn nicht über den Wein? Ich bin
nun kein kleiner Bürger mehr mit zwei, vier, sechs blonden oder dunklen
Kindern, auch kein kleiner Philosoph, der sich in Ergebimg mit der
Unabwendbarkeit seines Geschickes abzufinden weiß: jetzt bin ich ein
kleiner Agent für Wein. Was wollt Ihr? Worüber soll man in Esquivias,
noch dazu mit einem Schankwirt, reden, wenn nicht über den Wein? —
Don Hilario hat guten; aber es ist mögüch, daß er nicht verkaufen will —
sagt mir der Wirt. Don Andres el Mayorazgo, der Majoratsherr, hat noch
besseren; aber vieUeicht wiU er sehr viel Geld dafür. Auf jeden FaU steht
außer Zweifel, daß ich persönlich nicht hingehen darf, um die Abschlüsse
zu tätigen. Don Andres el Mayorazgo, «der ein ziemlicher Wucherer
ist », würde ja gleich mein Interesse am Kauf bemerken — natürlich —
und mit den Preisen hinaufgehn; das beste wäre, wenn er, der Wirt, den
Handel so nebenbei anbahnte als einer, der nicht daran interessiert ist.
Elf Glockenschläge dröhnen dumpf aus nächster Nähe. Ich greife nach
einem Leuchter und der Wirt geleitet mich in mein Zimmer. Es Uegt
im ersten Stock; man muß einen breiten, nach dem Hof zu offenen Gang
durchschreiten, in dem riesige Haufen von Krappwurzeln hegen. Ich
setze den Leuchter auf den Tisch : es ist ein Zimmer mit weißen, getünchten

Wänden; die Türe ist breit, in vier- und rechteckige Felder unterteüt;
neben dem Bett steht ein Tischchen aus Föhrenholz. Ich öffne das Fenster :

der Mond beleuchtet sanft die nahen Dächer und das weite Land in der
Ferne; die Hunde heulen ringsum und weit ab, kläghch, wild; hin und
wieder ächzt ein Käuzchen...

II

Kirchenglocken wecken mich auf. Es sind drei Glocken : zwei schlagen

laut und mächtig an, die dritte, wie erschreckt, verschüchtert, singt
zu dieser Begleitung eine langgedehnte, sanfte und wehmütige Weise. So
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wie ich heute, so mag auch Cervantes vor jedem Tagbeginn, zwischen
Träumen, diese melodischen Glocken gehört haben. Noch ist es Nacht.
Das Licht des anbrechenden Tages erheUt noch nicht den Spalt an der
Türe und am Fenster. Ich schlafe wieder ein. Bald darauf wecken mich
die selben Glocken, die selben, dröhnenden Begleitschläge und die selbe,
sanfte Weise aufs neue. Schon zeichnet das Licht des neuen Tages
glänzende Streifen und Punkte auf das Holz der Türen. Im Stock über mir
gurren Tauben und trippeln auf meiner Zimmerdecke herum; die Spatzen
lärmen fürchterhch; eine Amsel singt in der Ferne... Das Land ist
grün; nachdem ich das Fenster geöffnet habe, sehe ich draußen ein weißes

Häuschen, deutUch sich abzeichnend, verloren in der weiten Ebene ;

in meiner Nähe, zur Linken, zeigt ein riesiges, altes Haus, eines von
diesen, für die Mancha typischen, düsteren, immer verschlossenen Häusern,
seine drei alten Balkone mit verbhchenen, geheimnisvollen, beunruhigenden

Holzladen vor den Türen.
Ich habe das Zimmer verlassen und den Gang betreten, bin dann das

enge Treppchen hinuntergestiegen und einen Augenbhck im Hof
stehengeblieben. Das Gasthaus ist ein alter, gebrechUcher Backsteinbau; es
steht in der Calle del Rosario, Ecke Calle del Ave-Maria, zwei Straßen,
wie es sie nur in Spanien gibt. VieUeicht hat einmal ein gewichtiger
Hidalgo in diesem Hause gewohnt; seine Balkone sind immer verschlossen,
die Fenster verzogen und schwarz geworden. Ein hoher Taubenschlag
überragt den Teil des Gebäudes, der die Ecke bildet, und daher stammt
auch der Name, den das Gasthaus führt : Das Türmchen. Vielleicht hat in
diesem Hause einmal ein gewichtiger Hidalgo gewohnt. Esquivias ist
ein Ort mit feudaler und kriegerischer Tradition. 15 76 — acht Jahre vor
Cervantes Heirat — berichtet der Gemeindevorstand auf eine Anfrage
des Monarchen, daß Esquivias nach den von PhiUpp IL befohlenen,
noch nicht herausgegebenen «Relaciones topogrdficas» 250 Einwohner
zähle, und daß von diesen 37 Hidalgos von uraltem Adel seien. Und diese

Hidalgos heißen Bivares und Salazar wie der Vater von Cervantes Braut,
Âvalos, Mejias, Ordonez, Barrosos und Palacios wie die Mutter von
Cervantes Braut, Carrizos wie einer der Helden in Cervantes Erzählung
«La Ilustre Fregona», Argandonaz, Guevaras, Vozmedianos und Qui-
jadas wie der gute Don Alonso, der berühmte Don Quijote. «Was die
Gelehrsamkeit betrifft » — fügen die vom Gemeinderat hinzu — «so ist
ihnen nichts bekannt, daß es in Esquivias hervorragende PersönUchkeiten
gegeben habe, aber das Waffenhandwerk hat viele Hauptleute und Fähnriche

und tapfere Männer aufzuweisen gehabt. » Von hier stammten —
Ihr werdet ihre Namen kennen — der Hauptmann Pedro Arnalte, «der
in Alcalâ de Benaraz fiel und den die Mauren getötet haben », der Hauptmann

Barrientos, der Hauptmann Hernân Mejia, der Hauptmann Juan
de Salazar, der Fähnrich Diego de Sobarzo, der Fähnrich Alonso Mejia,
der Fähnrich Pedro de Mendoza, der, wie Ihr wißt, «bei der Eroberung
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von La Goleta als erster dort die Fahne aufpflanzte, wofür ihm Kaiser
Karl V. 250 Dukaten schenkte». «Und so hat es» — schheßen die Bürger,

unter Bezugnahme darauf — «in der Vergangenheit viele Männer
gegeben, die den Königen mit der Waffe gedient haben, so wie sie das

jetzt in Flandern für Don Juan tun ».

Esquivias hat schon seit alters Abenteurer und Soldaten hervorgebracht.

Sein Boden ist arm und ausgedorrt, von den 2505 Hektaren, die
bebaut werden können, zählt auch nicht eine zu den bewässerten. Die
Menschen leben kümmerlich in diesen großen, baufälhgen Häusern oder
fliehen, das freie, reiche, schweifende Leben suchend, weit weg von diesen

Straßen, durch die ich jetzt gehe, weit weg von diesem einförmigen
und durstigen, flachen Land, über das ich meine Bhcke schweifen lasse...
Der Tag ist herrhch, der Himmel von einem tiefen Blau; eine leichte
Schläfrigkeit, eine sanfte, lähmende Schwere entströmt den Dingen. Ich
komme auf einen weiten Platz; das Rathaus mit seinem niederen, von
dorischen Säulen getragenem Portikus, tritt an der einen Seite hervor,
verschlossen, lautlos. Alles schweigt; aUes ruht. Mit der den Hunden kleiner
Orte eigenen Trägheit streicht ab und an, den weiten Raum durchquerend,

ein riesiger Hofhund herum, der, ohne zu wissen warum, einen
Augenbhck einhält und sich dann über ein steiles Gäßchen in der Ferne
verhert. Ein Spatzenschwarm fäUt schnell über den Boden her, pickt,
hüpft und spielt, steigt wieder auf im Handumdrehen und entschwindet,
laut zwitschernd, mit wohUüstigem Flügelgeflatter in die wolkenlose
Bläue. In der Ferne zittert, schneidend, in metallnem Ton, der unversehens

die durchscheinende Klarheit ringsum zerreißt, das langgezogene
Gekrähe eines Hahnes.

Ich wandere durch die Straßen und über die Plätze, gehe von einer
Seite auf die andere, benommen vom heißen Atem des erwachenden
FrühUngs. Die Türen stehen auf und lassen die mit Kieseln ausgelegten
kleinen Höfe sehen mit einem krummen Weinstock und einem Strauch
voU leuchtender Pfaffenhütchen. Von der Calle de la Fé gehe ich in die
des San Sebastian, von der des San Sebastian in die der la Palma, von
der der la Palma in die der CabaUeros. Diese Namen der Straßen
spanischer Orte haben etwas, das einen anzieht und fesselt, ohne daß man
sagen könnte warum. Ich halte einen Augenbhck im Gäßchen de la
Daga ein, dem Dolchgäßchen. Gibt es in einem alten Hause wohl etwas,
das mehr zum Träumen verlockt, als diese weiten, baufälligen Gänge,
ohne ein einziges Möbelstück, ohne einen Laut und mit einer kleinen
Türe? Gibt es in einer Stadt wohl etwas Verlockenderes, als eines dieser
kurzen Gäßchen — wie das de la Daga — in dem niemand wohnt, das

von den Mauern der Höfe gebildet wird, vielleicht mit der — immer
verschlossenen — breiten Toreinfahrt zu einem Innenhof, und dessen
Hintergrund das offene Ackerland bildet, vieUeicht ein flacher, mit Saatfeldern
bedeckter, kleiner Hügelrücken?
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Meine Betrachtungen dauern nur einen Augenbhck: aufs neue wandere

ich durch die engen Gäßchen. «Die Eigenart der Häuser, die es in
diesem Orte gibt», sagen die Bewohner von 1576, «besteht darin, daß
sie Innenhöfe haben, einige auch ein zweites Stockwerk, und aus Lehm
und Gips sind.» Die schweren Fenstergitter stehen mürrisch hoch; die
riesigen Schutzdächer der alten Hofportale ragen, zermürbt von den
Jahren und schief, weit vor. Ich mache mich daran, die kleinen Täfelchen
zu entziffern, auf denen mit winzigen, blauen Buchstaben der Name der
Straßen vermerkt ist. Und eines davon läßt mich jählings erschrecken.
Gebt gut acht, ich habe da eben gelesen: Calle de Dona Catalina... Und
gleich darauf gehe ich um die Ecke und lese dort auf einer anderen
Kachel Plazuela de Cervantes. Das ist wahrhaftig erstaunlich und unge-
heuerUch; ohne Zweifel stehe ich vor dem Hause des Dichters. Ich
bleibe vor der Türe stehen und versuche dieses ungewöhnhche,
überraschende Haus einer prüfenden Betrachtung zu unterziehen. Aber eine
alte Frau — eine dieser Alten kleiner Orte, schwarzgekleidet und laudos
— taucht aus der Tiefe auf und kommt auf mich zu. VieUeicht, denke
ich bei mir, begehe ich da, als einer, der von Draußen kommt, ein
Unbekannter, eine riesige Indiskretion, wenn ich mich mit einem fremden
Haus beschäftige; ich ziehe meinen Hut und sage, während ich mich
verbeuge: «Verzeihung, ich woUte mir dieses Haus nur etwas genauer
ansehen.» Darauf lädt mich die schwarzgekleidete Frau ein hereinzukommen.

Und so abwegig es mir vorher geschienen hatte ein fremdes Haus
betreten zu woUen, erscheint es mir nun — auf Grund eines dieser
psychologischen Wunder, die Euch sehr wohl bekannt sind — in diesem
Augenbhck ganz logisch, ja höchst natürüch, daß mich diese Alte eingeladen

hatte, die SchweUe zu überschreiten. Alles, seit Urbeginn, war
schon dafür bereitet, damit eine schweigsame Frau einen nicht weniger
schweigsamen Phüosophen einladen könne, ihr Haus zu betreten. Und
ich trete ruhig ein. Als dann noch zwei junge Leute erscheinen, die mir
einen wohlerzogenen und klugen Eindruck machen, unterhalte ich mich
mit ihnen mit der selben Selbstverständlichkeit und der selben Logik. Das
Haus ist von einem vorgelagerten Hof mit hohen Mauern umgeben, in
dem ein Weinstock und ein Brunnen sind, der Boden ist mit kleinen
Steinen gepflastert. In der Tiefe zurückhegend, erhebt sich das Haus; es
hat zwei große Türen, die in eine Vorhalle führen, die die ganze Fassade
einnimmt. Die Sonne flutet in breiten, schimmernden Wogen herein; ein

Kanarienvogel singt. Und ich betrachte eingehend zwei große und stark
nachgedunkelte Ölgemälde mit Szenen aus der bibUschen Geschichte,
die an den Wänden hängen. Dann steigen wir auf einer breiten Treppe
mit schönem Holzgeländer, die sich rechterhand befindet, zum
Hauptgeschoß hinauf, und finden uns in einem Salon von gleicher Größe und
Weite, wie die der VorhaUe unten. Die beiden geräumigen Balkone stehen
weit auf; auf dem Boden sind in den leuchtenden Lichtquadraten, die die
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Sonne dort bildet, einige Blumentöpfe symmetrisch angeordnet. Alles
ist von einer blendenden Sauberkeit; alles ist mit dieser rührend klaren,
aber — das muß auch gesagt werden — tyrannischen Symmetrie der
Häuser der kleinen Provinzstädtchen geordnet. Wir gehen durch kleine
Türen und große mit schön verzierten Feldern; es ist ein ganzes Labyrinth

von Säulen, Zimmern, Gängen und Schlafzimmern, die da, recht
ordnungswidrig und höchst malerisch, aufeinander folgen. Dies hier ist
ein Salon von rechteckigem Format, der mit roten Sitzmöbeln ausgestattet

ist, und in dem einen, aus seinem Rahmen über dem Sofa, ein
Herr aus der Zeit von 1830 betrachtet. Dies ein enger, kleiner Raum
mit einem kurzen Gängchen, das zu einem Fenstergitter führt, an das

sich Cervantes gelehnt hat, und von dem aus er das Land, das endlose
und einsame, schweigende, einförmige und düstere Land, sah. Dies ist
ein Schlafzimmer mit einer winzigen, niederen Türe und einem
Wandschirm aus Spiegelglas ; hier schhefen Cervantes und seine Frau. Ich
betrachte lange diese mit Kalk übertünchten Wände, die einmal Zeugen
der glücklichen Stunden des Ironikers waren...

Und dann sehe ich mich wieder unten, in der VorhaUe, in der Sonne
sitzend, zwischen dem Grün der Blumentöpfe. Der Kanarienvogel singt;
der Himmel ist blau. Ich sagte es bereits : seit Urbeginn war alles schon
dafür bereitet, damit ein Philosoph dieses Augenblickes innerer Genugtuung

teilhaftig werden könne, in der VorhaUe des Hauses, in dem einst
die Braut eines großen Mannes lebte. Aber nun wird eine schreckUche

Begebenheit — vieUeicht auch schon seit JahrmilUonen vorgesehen —
in mein Leben treten Die Bewohner dieses Hauses sind von ausgesuchter

HöfUchkeit; in einem Zimmer nebenan waren ein paar Worte
gefallen, und plötzUch sehe ich ein reizendes und hebenswürdiges Mädchen
auf mich zukommen. Ich stehe, etwas erregt, auf: es ist die Tochter des
Hauses. Und für einen Augenbhck glaube ich in dieser schlanken und
feinen Mädchengestalt — wer kann schon seine Phantasie im Zaune
halten? — die Tochter des Don Hernando Salazar zu sehen, die Braut
von Miguel de Cervantes in höchsteigener Person. Könnt Ihr meine
Bewegung verstehen? Aber es Uegt darin etwas so Zwingendes und
Überwältigendes, daß meine Phantasie gar nicht zum Zuge kommt. Das

Uebenswürdige junge Mädchen, das da vor mich hingetreten ist, hält
in der einen Hand ein kleines Tablett mit Gebäck und in der anderen ein
zweites mit einem Glas voU goldenen Weines aus Esquivias. Und damit
beginnt der kleine und entsetzUche Konflikt. Derartiges passiert an sich
in den Häusern auf dem Lande ja alle Tage; meine Erfahrung in bezug
auf das Leben in der Provinz — Ihr wißt das ja — half mir auch schneU,
mich aus der Affäre zu ziehen. Wenn ich — sagte sie mir — eines von
diesen riesigen Gebäckstücken, wie man sie in der Provinz herstellt,
nehme, muß, während ich es esse um nachher noch den Wein zu trinken,
dieses entzückende Mädchen, das heißt die Braut des Cervantes, vor mir,
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das heißt einem Unbekannten ohne Bedeutung, wartend stehenbleiben.
Ergab das nicht eine ziemlich gezwungene Situation? Habe ich etwa
nicht schon von weitem gesehen wie sie errötete, als sie durch die Türe
kam? Ich habe also so wenig wie mögüch von einem dieser riesigen, im
Haus gebackenen Kuchen genommen und den Wein schneUstens

hinuntergestürzt. Das Mädchen stand neben mir, ohne sich zu rühren, von
Rot überflammt, die Augen auf den Boden geheftet. Und ich dachte
während der wenigen Minuten, in denen ich mich darnach mit dieser
feinen und höfUchen Famüie unterhielt, an Catalina Salazar Palacios —
die Bewohnerin des Hauses im Jahre 15 84, dem Jahr der Verheiratung
von Cervantes und an Rosita Santos Aguado, die heutige Bewohnerin.
In meiner Phantasie tritt die eine an die Stelle der anderen. Und da der
AugenbUck des Abschieds gekommen ist, habe ich zum letzten Male das
entzückende Mädchen an der Türe, unter dem blauen Himmel, zwischen
den Blumen betrachtet — die Braut des Cervantes.

Am Spätnachmittag habe ich dann zur QueUe von Ombidales, in der
Nähe des Ortes, gehen woUen, wo die Liebste des Dichters ihren Wein
gebaut hat. Es war abgemacht, daß ich diesen Spaziergang in Begleitung
des Ortsgeistüchen — dem würdigen Nachfolger des Priesters Perez,
der Cervantes einst traute — und Don Andres el Mayorazgo, dem
Majoratsherrn, unternehmen soUte. Die alten Weinberge, die die Famüie
Salazar in dieser Gegend besaß, gibt es schon lange nicht mehr; die
jungen der Herrador, Albino und Espino sind ausgerissen worden. Die
QueUe entspringt in einer Mulde; aus einem langen Eisenrohr, das an
einer Steinplatte befestigt ist, rinnt ein dünnes Wasserfädchen und sammelt

sich aümähhch zu zwei großen, tiefen Pfützen. Breite, vom Pflug
zerfurchte Hänge dehnen sich auf beiden Seiten, in weichen WeUen
verfließend. Die Ferne ist durch das blaue Band der Berge wie mit einem
Pinselstrich abgeschlossen. Die Dämmerung brach an. «Dies hier» —
hat der GeistUche gesagt — «ist der Weg der Liebespaare von Esquivias.»

«Hier herum» — hat der Majoratsherr, ironisch unterstrichen,
hinzugefügt — «habe ich, wenn das Getreide hoch steht, viel und Be-
trächtUches sich tun sehn. »

Langsam kommt die Nacht. Im Westen glänzt der Himmel auf in
weichen, perlmuttenen Tönen. Die weite, einförmige, düstergraue Ebene
Uegt in Schweigen. Hinter einem flachen Hügelrücken tauchen die
schwarzbraunen Dächer des Ortes auf. Die Sterne funkeln, wie sie es

gestern Nacht taten und alle Nächte hindurch in aUe Ewigkeit tun. Und
ich gedenke der Worte, die bei diesem verdämmerndem Licht, in dieser
melanchohschen Ebene, der Ironiker seiner Liebsten gesagt haben mag
— einfache Worte, alltägUche Worte, größere Worte als alle Worte seiner
Werke.
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