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UNGESAGTES

VON PAUL VALÉRY

Die Musik langweilt mich nach kurzer Zeit, und um so schneUer, je
stärker sie auf mich gewirkt hat. Denn sie hemmt nun, was sie eben in
mir erzeugt hat, Gedanken, Einsichten, Formen, Prämissen.

Selten ist die Musik, die nicht aufhört zu sein, was sie war; die nicht
verdirbt und durchkreuzt, was sie geschaffen, sondern nährt, was sie eben
in mir zur Welt gebracht hat.

Ich schheße daraus, daß in dieser Kunst der wahre Kenner notwendig
der ist, in dem sie nichts hervorruft.

Manche Werke werden von ihrem Pubhkum geschaffen. Andere schaffen

sich ihr PubUkum.
Die ersten entsprechen den Bedürfnissen eines durchschittlichen na-

türlichen Empfindens. Die zweiten rufen künstUche Bedürfnisse hervor
und befriedigen sie zugleich.

*

Die ganz große Kunst ist jene, deren Nachahmungen berechtigt,
angemessen, erträgUch sind; die durch Nachahmungen nicht zerstört und
nicht entwertet wird, noch jene durch sie.

Der ausschUeßUche Geschmack am Neuen verrät eine Entartung des

kritischen Sinns, denn nichts ist einfacher, als über die Neuheit eines

Werks zu urteilen.
*

Unsere Schüler und Nachfolger lehrten uns tausendmal mehr als

unsere Meister, wenn wir lange genug lebten, um ihre Arbeiten zu sehen.

Die Syntax ist ein Vermögen der Seele.

Bücher

Beinahe aUe Bücher, die ich schätze, und ganz und gar alle, die mir zu
etwas gedient haben, sind recht schwer zu lesen.
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Die Gedanken können sich von ihnen abwenden, überfliegen können
sie sie nicht.

Die einen haben mir gedient, obgleich sie schwierig, die andern, weil
sie es waren.

Vom Blick des Autors auf sein Werk

Bald Schwan, der eine Ente, bald Ente, die einen Schwan ausgebrütet
hat.

*

Jeder Dichter wird schheßhch soviel taugen, wie er als Kritiker (seiner
selbst) getaugt hat.

*

Größe der Dichter, mit ihren Worten fest zu fassen, was sie in ihrem
Geist nur dunkel geahnt haben.

Die Inspiration ist die Hypothese, die einen Autor zum bloßen
Beobachter macht.

*

Wenn ein Vogel genau sagen könnte, was er singt, weshalb er es singt
und was in ihm singt, er sänge nicht.

Er schafft im Raum einen Punkt, wo er ist; er verkündet, ohne es zu
wissen, daß er seine Rolle spielt. Er muß zu seiner Stunde singen. —
Niemand weiß, wieweit der Vogel sein eigenes Singen empfindet. Er
gibt sich ihm mit seinem ganzen Ernst hin. Der Ernst der Tiere; der
Ernst der Kinder, wenn sie essen; der verhebten Hunde; die unbestech-
Uchen klugen Mienen der Katzen. Es ist, als ob dieses genaue Leben
keinen Raum Ueße fürs Lachen, für den dazwischenbUtzenden Spott.

*

Dichterisch ist der Gedanke, der in Prosa gefaßt noch den Vers
verlangt.

*

VoUendung ist Abwehr. Die Vollendung zwischen sich und den
andern stellen. Zwischen sich und sich selber.

*

Leicht sein wie der Vogel, nicht wie der Flaum.

Wer arbeitet, sagt sich: Ich will mächtiger, gescheiter, glückUcher
sein — als — Ich.

*
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Groß ist ein Mensch, der die andern nach seinem Tod in Verlegenheit
läßt.

*

Die Größten haben es gewagt, auf das eigene Urteil zu bauen — und
ebenso die Dümmsten.

*

Um den Ruhm zu heben, muß man große Stücke auf die Menschen
halten; man muß an sie glauben.

Ein Mensch, der nie versucht hat, den Göttern ähnlich zu werden,
ist weniger als ein Mensch.

Denkmal und Ruhm sind Formen des Totenkults, der eine Form der
Unwissenheit ist.

*

Der Begriff des «großen Dichters» hat mehr kleine Dichter
hervorgebracht, als von den Fügungen des Schicksals billigerweise zu erwarten
waren.

*

Ein Mensch schmückt sich mit seinem Glück.

*

Wir heben den nicht, der uns zwingt, nicht wir selbst zu sein; und
wir heben auch den nicht, der uns zwingt, uns selbst zu zeigen.

Sondern wir heben den, der glaubt, wir seien, was wir sein möchten;
und das ist der Grund der Freude am Ruhm, deren sich ganz zu erwehren
viel Traurigkeit und Macht zusammen nötig sind.

Am Vulgärsten erscheint es mir, Argumente zu benützen, die nur für
ein Publikum Geltung haben — das heißt für Betrachter und Zuhörer,
die man notwendig nach dem Dümmsten einschätzt — und die einem
nüchternen Einzelnen nicht standhalten. Doch was dauert, dauert nur
durch die Zustimmung dieses Einzelnen.

Angriffe entfremden uns nur die, über deren AbfaU wir uns glückUch
schätzen müssen; sei es, weil sie geschaffen sind, uns zu verkennen, sei

es, weil wir über sie nicht gerne im Unklaren bleiben möchten

Neid und Verachtung sind die beiden Urteilssprüche vor der Schranke
des Stolzes.
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Du existierst nicht. — Ich bin.
Du existierst zu sehr. — Ich bin nicht.

Unsere wahren Feinde sind schweigsam.

Ein Mensch, der euch angreift, ist bloß einer, der sich Luft macht.
SteUt euch doch das Gesicht eines Menschen vor, der auf seinem

Blatt Papier eine schöne Beleidigung für euch ausdenkt und findet. Er
streicht sie durch und findet eine noch bessere...

— Und nun hängt dieses Bild an die Wand eures Geistes.

Das mechanische Gesetz ^er Beschimpfung

Aus genügender Entfernung gesehen haftet die Beschimpfung nicht
dort, wohin sie zielte -.jeder Auswurf beschreibt eine geschlossene Kurve.

Verbirg deinen Gott

Nicht die andern, ihre Götter soll man angreifen. Man muß die Götter
des Feindes treffen. Zuerst aber muß man sie entdecken. Ihre wahren
Götter verbergen die Menschen mit Bedacht.

Liebet eure Feinde

Ich Uebe die, die mich anregen und die, die ich anrege. Unsere Feinde

regen uns an.
In jedem Augenbhck kommt uns die Seele des AugenbUcks von außen.

Blicke

Bücke, die sich begegnen, erzeugen seltsame Beziehungen.
Niemand vermöchte frei zu denken, wenn seine Augen nicht imstande

wären, andere Augen, die ihnen folgen, zu verlassen.
Sobald die Bhcke einander festhalten, sind wir nicht mehr völüg zwei,

und es wird schwer, aüein zu bleiben.
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Banale Konversation

Banal ist eine Konversation, wenn man die Worte, die dabei gewechselt
werden, auch einem andern in den Mund legen könnte.

Man unterscheidet diese Worte nur nach dem Klang der Stimme.
Nach dem Klang der Stimme bilde ich mir mein Urteil oder Vorurteil
über Unbekannte und selbst über Bekannte. Er täuscht mich ziemüch
selten.

Die Stimme bringt mich auf gewisse geistige Eigenschaften. Das
gleicht sehr jener Entzifferung von Menschen durch ihre Schrift, wie sie
die Graphologen betreiben. Aber meine Phonologie ist weniger objektiv.

Unter uns

Die menschlichenBeziehungen sindaufChiffrengegründet. Dechiffrieren
heißt sich entzweien. Die Chiffre hat den Vorteil, auszusagen und doch
nichts zu sagen und die gegenseitige Meinung in der Schwebe und
umkehrbar zu halten. Sie schützt uns davor, entscheidende und endgültige
Urteile zu fällen, die doch immer nur im Augenbück wahr sind.

Wenn Beziehungen zwischen feinfühlenden Menschen vertrauüch
werden, entsteht jene außerordentliche Mischung aus Furcht, nicht
verstanden zu werden, und Angst, verstanden zu werden.

Sie müssen mich begreifen, ohne daß ich in ihren Augen das Bild
eines Menschen erbücke, der ein Geständnis abgelegt hat. Vergessen Sie

nicht, daß ich mich in ihrem Verhalten wiederfinde, und ich wül nichts
Unerträgüches sehen.

Ihr Schweigen sei ein Spiegel ohne Fehl usw.

Die eigentUchen Geheimnisse eines Menschen sind ihm geheimer als

andern. +

Die Dummen meinen, scherzen heiße nicht ernst sein, und ein Wortspiel

sei keine Antwort.
Wie kommen sie zu dieser Überzeugung?
Es Uegt in ihrem Interesse, daß es so sei. Es ist Staatsraison, es geht

um ihre Existenz. *
Wenn man an etwas Dummes gedacht hat und gemerkt hat, daß es

dumm war, soU man es nicht gleich wieder zunichte machen woüen.
Es war am Leben... Wie ist das mögUch Verweilen wir ein wenig dabei.
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Man weiß nie, mit wem man schläft.

*

Kein Mensch ist fähig, einen andern zu heben so wie er ist. Man
verlangt Abänderungen, denn man hebt immer nur ein Phantom. Das
Wirkhche kann nicht begehrt werden, denn es ist wirklich. Ich hebe
dich... aber deine Nase, aber das Kleid, das du anhast...

Vielleicht hegt die Erfüllung erwiderter Liebe in der Leidenschaft,
sich gegenseitig zu verwandeln und zu verschönern in einem Vorgang,
der dem künstlerischen vergleichbar wird — und der wie dieser irgend
eine QueUe eigener UnendUchkeit aufspringen läßt.

Aufrichtigkeit

Die gewollteAufrichtigkeit führt zur Überlegung, die führt zumZweifel
und der führt zu nichts.

Die Menschen flehen schweigend die Menschen an, ihnen zu sagen,
was sie nicht denken. Sagt uns, was wir hören möchten! Sag mir etwas
Freundliches singen die Augen.

Aufrichtigkeit

Es fällt schwer zu sagen, «was man denkt»: erstens, wenn man nichts
denkt; zweitens, wenn man wehtäte, indem man es sagte; drittens, wenn
man nicht sicher ist, ob der Gedanke, den man hat, richtig ist — und ob
er standhält; wenn man im Gegenteil die Wirkungen der Aufmerksamkeit

kennt, sobald wir sie auf unser angebhches Selbst zu lenken meinen.
Sie bringt herbei, was sie sucht. Sie führt Bekanntes ins Unbekannte ein.

Energisch ist ein Mensch, der in allen Lagen unwiükürüch die
Entscheidung trifft, die von ihm den größten Aufwand an Energie verlangt.
Das Wagnis ist sein Stachel.

*

Was wir ganz deuthch sehen und gleichwohl nur sehr schwer
ausdrücken können, lohnt immer die Mühe des Versuchs, es auszudrücken.

Die Unwissenheit schwankt zwischen äußerster Verwegenheit und
äußerster Ängsthchkeit. *
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Überlegenheit als Ursache der Ohnmacht: unfähig sein zu einer
Dummheit, die vorteilhaft sein kann.

Das Bewußtsein steigt aus dem Dunkel, lebt von ihm, nährt sich von
ihm und steht es schheßüch undurchdringhcher wieder her durch eben
die Fragen, die es sich vermöge und entsprechend seiner Klarheit stellt.

Ein recht gefährhcher Zustand: zu verstehen glauben.

*

Man müßte vieUeicht dazu kommen, unserer Philosophie diese

Grundlage zu geben: daß wir auf einer infernaüschen Verwicklung von
Elementen und elementaren Ereignissen beruhen.

Ein Mensch, der die Komplikation seines Gehirns erfassen könnte,
wäre demnach komplexer als das, was ihn zu dem macht, was er ist...
da er jeden Gedanken mit der Idee dieser ständig sich verändernden
Maschinerie verbinden müßte und jede Vorstellung dieser Maschinerie
mit der völUg anderen WirkUchkeit, die sein Denken in jedem Augenblick

ist.

Die kleinen, unerklärten Fakten enthalten in sich immer genug,
um alle Erklärungen der großen Fakten zu entkräften.

Den Meinungen von Leuten, die ihren Geist nicht nach ihren
wirklichen Bedürfnissen und ihren feststellbaren Fähigkeiten umgeschaffen
haben, kommt keinerlei qualitative Bedeutung zu.

Wenn aber einer diese Neuordnung unternommen hat, entfernt er sich
mehr oder minder gefährhch vom Durchschnitt.

Findigkeit, Ingeniosität verwandelt sich in Genie, wenn sich sich
durch Vereinfachung kundtut.

Tiefe

Die ganze Tiefe, die wir gewissen Zuständen zuschreiben, ist nur das
Resultat ihrer Entfernung vom Zustand des gewöhnlichen Lebens, und
nicht ihrer Annäherung an besonders wichtige und verborgene Dinge.

Tiefe

Eine tiefe Idee ist eine Idee oder Bemerkung, die eine gegebene Frage
oder Situation tief verändert.

361



Sonst handelt es sich um Resonanzwirkung, und wir befinden uns im
Bereich der Literatur.

*

Man kann nicht subtil genug sein, und man kann nicht einfach genug
sein.

Subtil genug, weü die Dinge es verlangen; einfach genug, weil unser
Dasein und unsere Handlungen es gebieten.

*

Ein wahrhaft präziser Geist kann nur sich selbst begreifen, und nur
in gewissen Zuständen.

*

Die meisten halten nach den ersten Schritten eines Gedankenganges
inne. Das ganze Leben ihres Geistes wird nur aus Anfängen bestehen...

Die Tätigkeit des Erkennens besteht darin, sich selbst zu entwirren,
so wie ein Mensch, der immerfort erwachte und immerfort versuchte,
sich aus der Verklammerung seiner Glieder und aus dem Befangensein
in frühere Wahrnehmungen zu befreien. Aber manche scheinen sich
Ueber noch mehr zu verwirren.

*

AUe Kosmogonie, alle Metaphysik setzt den Menschen als Zeugen
von Ereignissen, die ihn ausschließen.

Und selbst die Physik, ja auch die Geschichte und die Erinnerung an

gestern.
Was sieht, ist unvereinbar mit dem, was gesehen wird, aber auf mehr

oder weniger offenkundige Art.
*

Verschiedene Theologen könnten uns glauben machen, Gott sei

dumm.
*

Wenn ein Mensch nicht ein anderes Leben führen könnte als sein

eigenes, könnte er sein eigenes nicht leben.
Denn sein eigenes besteht nur aus einer Unzahl von Zufällen, von

denen jeder einem andern Leben angehören kann.

Das Gemeinste auf der Welt, ist es nicht der Geist? Der Körper
weicht vor Schmutz und Untat zurück. Der Geist rührt gleich einer
FUege an aUes. Weder Abscheu noch Ekel, weder Bedauern noch Reue
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stammen von ihm; sie sind ihm nur ein Gegenstand der Neugier. Die
Gefahr spricht ihn an, und wäre der Körper nicht so mächtig, der Geist
führte ihn mit einer Art Torheit und einer absurden und drängenden
Gier nach Erkenntnis ins Feuer.

Jede Sicht der Dinge, die nicht befremdet, ist falsch. Wird etwas
Wirkliches vertraut, so kann es nur an Wirkhchkeit verheren.

Philosophische Besinnung heißt vom Vertrauten auf das Befremdende
zurückkommen, im Befremdenden sich dem Wirküchen stellen.

Das Leben und nicht der Tod trennt die Seele vom Körper.

In jedem Augenbück gibt es bünde Flecken in der Seele, die sich
ausbreiten oder auflösen.

*

Der Mensch lehnt sich an seinen Tod wie der Plauderer an den Kamin.

Die Nahrung des Geistes ist das, woran er niemals gedacht hat. Er
sucht sie ohne es zu wissen; er findet sie ohne es zu wollen.

Das Schwerste auf der Welt : seine ganze InteUigenz und seine ganze
Erfindungsgabe in Dienst stellen.

*

AUes beruht auf einigen Gedanken, die Furcht auslösen und denen
man nicht ins Gesicht bücken kann.

Ich will diesen Brief zerreißen — aber das Papier widersteht — und
während dieser Zeitspanne ändere ich meine Meinung, ordne ihn ein.

— Wieviele Leute woUten töten und haben es nicht getan, gestört,
abgelenkt durch eine Kleinigkeit...

Verbrechen

Es gibt Situationen und Ideen, die sich nicht klären lassen, ohne daß
wir dabei zugrunde gehen oder zugrunde richten.
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Das Verbrechen hegt nicht im Augenblick der Tat, auch nicht kurz
vorher. — Sondern in einer weit zurück hegenden Veranlagung, die sich
ungestört entwickelt hat, fern von Handlungen, als Phantasie ohne
Folgen, als Heilmittel gegen vorübergehende Regungen — oder gegen die
Langeweile; und oft aus der Gewohnheit des Verstandes heraus, alle

MögUchkeiten zu erwägen und ohne Unterschied zu entwickeln.

Vir bonus

Der Mensch ist von Natur aus «gut», ist er doch vergeßhch, träge,
leichtgläubig und oberflächhch.

Diese Worte bezeichnen alle die Leichtigkeit, mit der unsere « Seele »

ihre Eindrücke und selbst ihre Kräfte fahren läßt.
Ein Glück, diese Leichtigkeit. Welch scheußüche Brut wäre eine

Menschheit mit unfehlbarem Gedächtnis, stets vorandrängender Tätigkeit,

ständiger Geistesgegenwart und immer wachem kritischem Sinn.
So bereitet sich denn eine schreckhche Zukunft vor, denn all diese

schlimmen Tugenden, die das Leben dem Leben schwer machten, werden
wachsen und in der Welt immer mehr herrschen — aber nicht in menschlicher

Form. Die Maschine und was sie verlangt wird die Gewichtlosesten
und Ungenauesten in ihre Disziphn zwingen. Sie registriert, sie sieht
voraus. Sie präzisiert und sie verhärtet; sie übertreibt die den Lebenden
eigene Möghchkeit, aufzubewahren und vorauszusehen, und sie strebt
danach, das launische Leben der Menschen, ihre vagen Erinnerungen,
die dämmrige Zukunft, das ungewisse Morgen in eine Art von unveränderter

Gegenwart zu verwandeln, vergleichbar dem stationären Gang
eines Motors, der seine Normalgeschwindigkeit erreicht hat.

Übersetzung von Hans Staub

Aus dem Auswahlband aus Tel Quel, der demnächst im Insel-Verlag Wiesbaden erscheint.
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