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UNGESAGTES

VON PAUL VALERY

Die Musik langweilt mich nach kurzer Zeit, und um so schneller, je
stirker sie auf mich gewirkt hat. Denn sie hemmt nun, was sie eben in
mir erzeugt hat, Gedanken, Einsichten, Formen, Primissen.

Selten ist die Musik, die nicht aufhort zu sein, was sie war; die nicht
verdirbt und durchkreuzt, was sie geschaffen, sondern nihrt, was sie eben
in mir zur Welt gebracht hat.

Ich schlieBe daraus, dafB in dieser Kunst der wahre Kenner notwendig
der ist, in dem sie nichts hervorruft.

*

Manche Werke werden von ihrem Publikum geschaffen. Andere schaf-
fen sich ihr Publikum.

Die ersten entsprechen den Bediirfnissen eines durchschittlichen na-
tirlichen Empfindens. Die zweiten rufen kiinstliche Bediirfnisse hervor

und befriedigen sie zugleich.
*

Die ganz groBe Kunst ist jene, deren Nachahmungen berechtigt, an-
gemessen, ertriglich sind; die durch Nachahmungen nicht zerstort und
nicht entwertet wird, noch jene durch sie.

*

Der ausschlieBliche Geschmack am Neuen verrit eine Entartung des
kritischen Sinns, denn nichts ist einfacher, als iiber die Neuheit eines

Werks zu urteilen.
*

Unsere Schiiler und Nachfolger lehrten uns tausendmal mehr als un-
sere Meister, wenn wir lange genug lebten, um ihre Arbeiten zu sehen.

*

Die Syntax ist ein Vermdgen der Seele.

Biicher

Beinahe alle Biicher, die ich schitze, und ganz und gar alle, die mir zu
etwas gedient haben, sind recht schwer zu lesen.
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Die Gedanken kdnnen sich von ihnen abwenden, tiberfliegen konnen
sie sie nicht.

Die einen haben mir gedient, obgleich sie schwierig, die andern, weil
sie es waren.

Vom Blick des Auntors auf sein Werk

Bald Schwan, der eine Ente, bald Ente, die einen Schwan ausgebriitet
hat.

*

Jeder Dichter wird schlieB8lich soviel taugen, wie er als Kritiker (seiner

selbst) getaugt hat.
*

GroBe der Dichter, mit ihren Worten fest zu fassen, was sie in ihrem

Geist nur dunkel geahnt haben.
*

Die Inspiration ist die Hypothese, die einen Autor zum blof3en Be-

obachter macht.
*

Wenn ein Vogel genau sagen konnte, was er singt, weshalb er es singt
und was in ihm singt, er singe nicht.

Er schafft im Raum einen Punkt, wo er ist; er verkiindet, ohne es zu
wissen, dal3 er seine Rolle spielt. Er muB} zu seiner Stunde singen. —
Niemand weil3, wieweit der Vogel sein eigenes Singen empfindet. Er
gibt sich ihm mit seinem ganzen Ernst hin. Der Ernst der Tiere; der
Ernst der Kinder, wenn sie essen; der verliebten Hunde; die unbestech-
lichen klugen Mienen der Katzen. Es ist, als ob dieses genaue Leben
keinen Raum lieBe firs Lachen, fiir den dazwischenblitzenden Spott.

*

Dichterisch ist der Gedanke, der in Prosa gefaBt noch den Vers ver-

langt.
*

Vollendung ist Abwehr. Die Vollendung zwischen sich und den an-
dern stellen. Zwischen sich und sich selber.

*

Leicht sein wie der Vogel, nicht wie der Flaum.
*

Wer arbeitet, sagt sich: Ich will michtiger, gescheiter, gliicklicher

sein — als — Ich.
*
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GroB ist ein Mensch, der die andern nach seinem Tod in Verlegenheit

140t.
%

Die Grof3ten haben es gewagt, auf das eigene Urteil zu bauen — und

ebenso die Diimmsten.
*

Um den Ruhm zu lieben, muBl man groBe Stiicke auf die Menschen

halten; man muf} an sie glauben.
%

Ein Mensch, der nie versucht hat, den Gottern dhnlich zu werden,

ist weniger als ein Mensch.
*

Denkmal und Ruhm sind Formen des Totenkults, der eine Form der

Unwissenheit ist.
*

Der Begriff des «groflen Dichters» hat mehr kleine Dichter hervor-
gebracht, als von den Fiigungen des Schicksals billigerweise zu erwarten

waren.
*

Ein Mensch schmiickt sich mit seinem Gliick.
*

Wir lieben den nicht, der uns zwingt, nicht wir selbst zu sein; und
wir lieben auch den nicht, der uns zwingt, uns selbst zu zeigen.

Sondern wir lieben den, der glaubt, wir seien, was wir sein mdchten;
und das ist der Grund der Freude am Ruhm, deren sich ganz zu erwehren
viel Traurigkeit und Macht zusammen nétig sind.

Am Vulgirsten erscheint es mir, Argumente zu beniitzen, die nur fir
ein Publikum Geltung haben — das heif3t fiir Betrachter und Zuhérer,
die man notwendig nach dem Diimmsten einschitzt — und die einem
nuchternen Einzelnen nicht standhalten. Doch was dauert, dauert nur
durch die Zustimmung dieses Einzelnen.

*
Angriffe entfremden uns nur die, iiber deren Abfall wir uns gliicklich

schitzen miissen; sei es, weil sie geschaffen sind, uns zu verkennen, sei
es, weil wir iiber sie nicht gerne im Unklaren bleiben méchten.

*

Neid und Verachtung sind die beiden Utteilsspriiche vor der Schranke
des Stolzes.
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Du existierst nicht. — Ich bin.
Du existierst zu sehr. — Ich bin nicht.

*

Unsere wahren Feinde sind schweigsam.
*

Ein Mensch, der euch angreift, ist blof einer, der sich Luft macht.

Stellt euch doch das Gesicht eines Menschen vor, der auf seinem
Blatt Papier eine schone Beleidigung fiir euch ausdenkt und findet. Er
streicht sie durch und findet eine noch bessere. . .

— Und nun hingt dieses Bild an die Wand eures Geistes.

Das mechanische Geset3, der Beschimpfung

Aus gentigender Entfernung gesehen haftet die Beschimpfung nicht
dort, wohin sie zielte: jeder Auswurf beschreibt eine geschlossene Kurve.

Verbirg deinen Gott

Nicht die andern, ihre Gétter soll man angreifen. Man mul} die Gotter
des Feindes treffen. Zuerst aber mul3 man sie entdecken. Thre wahren
Gotter verbergen die Menschen mit Bedacht.

Liebet eure Feinde

Ich liebe die, die mich anregen und die, die ich anrege. Unsere Feinde
regen uns an.
In jedem Augenblick kommt uns die Seele des Augenblicks von aulen.

Blicke

Blicke, die sich begegnen, erzeugen seltsame Beziehungen.

Niemand vermochte frei zu denken, wenn seine Augen nicht imstande
wiren, andere Augen, die ihnen folgen, zu verlassen.

Sobald die Blicke einander festhalten, sind wir nicht mehr vollig zwei,
und es wird schwer, allein zu bleiben.
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Banale Konversation

Banal ist eine Konversation, wenn man die Worte, die dabei gewechselt
werden, auch einem andern in den Mund legen konnte.

Man unterscheidet diese Worte nur nach dem Klang der Stimme.
Nach dem Klang der Stimme bilde ich mir mein Utteil oder Vorurteil
tiber Unbekannte und selbst iiber Bekannte. Er tduscht mich ziemlich
selten.

Die Stimme bringt mich auf gewisse geistige Eigenschaften. Das
gleicht sehr jener Entzifferung von Menschen durch ihre Schrift, wie sie
die Graphologen betreiben. Aber meine Phonologie ist weniger objektiv.

Unter uns

Diemenschlichen Beziehungen sindauf Chiffren gegriindet. Dechiffrieren
heifit sich entzweien. Die Chiffre hat den Vorteil, auszusagen und doch
nichts zu sagen und die gegenseitige Meinung in der Schwebe und um-
kehrbar zu halten. Sie schiitzt uns davor, entscheidende und endgiiltige
Urteile zu fillen, die doch immer nur im Augenblick wahr sind.

*

Wenn Beziehungen zwischen feinfithlenden Menschen vertraulich
werden, entsteht jene auBerordentliche Mischung aus Furcht, nicht ver-
standen zu werden, und Angst, verstanden zu werden.

Sie miissen mich begreifen, ohne daB ich in ihren Augen das Bild
eines Menschen erblicke, der ein Gestindnis abgelegt hat. Vergessen Sie
nicht, daB ich mich in ihrem Verhalten wiederfinde, und ich will nichts
Unertrigliches sehen.

Ihr Schweigen sei ein Spiegel ohne Fehl usw.

*

Die eigentlichen Geheimnisse eines Menschen sind ihm geheimer als
andern. &

Die Dummen meinen, scherzen hei3e nicht ernst sein, und ein Wort-
spiel sei keine Antwort.

Wie kommen sie zu dieser Uberzeugung?

Es liegt in ihrem Interesse, daB3 es so sei. Es ist Staatsraison, es geht
um ihre Existenz. "

Wenn man an etwas Dummes gedacht hat und gemerkt hat, daB3 es
dumm war, soll man es nicht gleich wieder zunichte machen wollen.
Es war am Leben. . . Wie ist das moglich? Verweilen wir ein wenig dabei.

*
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Man weil3 nie, mit wem man schlift.

X

Kein Mensch ist fihig, einen andern zu lieben so wie er ist. Man ver-
langt Abinderungen, denn man liebt immer nur ein Phantom. Das
Wirkliche kann nicht begehrt werden, denn es ist wirklich. Ich liebe
dich. .. aber deine Nase, aber das Kleid, das du anhast. ..

Vielleicht liegt die Erfillung erwiderter Liebe in der Leidenschaft,
sich gegenseitig zu verwandeln und zu verschonern in einem Vorgang,
der dem kiinstlerischen vergleichbar wird — und der wie dieser irgend
eine Quelle eigener Unendlichkeit aufspringen laf3t.

Aufrichtigkeit

Die gewollte Aufrichtigkeit fithrt zur Ubetlegung, die fiihrt zum Zweifel

und der fiihrt zu nichts.
*

Die Menschen flehen schweigend die Menschen an, ihnen zu sagen,
was sie nicht denken. Sagt uns, was wir horen méchten! Sag mir efwas
Freundliches ! singen die Augen.

Aufrichtigkeit

Es fillt schwer zu sagen, «was man denkt»: erstens, wenn man nichts
denkt; zweitens, wenn man wehtite, indem man es sagte; drittens, wenn
man nicht sicher ist, ob der Gedanke, den man hat, richtig ist — und ob
er standhilt; wenn man im Gegenteil die Wirkungen der Aufmerksam-
keit kennt, sobald wir sie auf unser angebliches Selbst zu lenken meinen.
Sie bringt herbei, was sie sucht. Sie fithrt Bekanntes ins Unbekannte ein.

%

Energisch ist ein Mensch, der in allen Lagen unwillkiirlich die Ent-
scheidung trifft, die von ihm den groften Aufwand an Energie verlangt.

Das Wagnis ist sein Stachel.
*

Was wir ganz deutlich sehen und gleichwohl nur sehr schwer aus-
driicken konnen, lohnt immer die Miihe des Vertsuchs, es auszudriicken.

%k

Die Unwissenheit schwankt zwischen duBerster Verwegenheit und
duBerster Angstlichkeit. *
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Uberlegenheit als Ursache der Ohnmacht: unfihig sein zu einer
Dummibheit, die vorteilhaft sein kann.

*

Das BewuBtsein steigt aus dem Dunkel, lebt von ihm, nihrt sich von
ihm und stellt es schlieBlich undurchdringlicher wieder her durch eben
die Fragen, die es sich vermo6ge und entsprechend seiner Klarheit stellt.

*

Ein recht gefihrlicher Zustand: zu verstehen glauben.
.

Man miifite vielleicht dazu kommen, unserer Philosophie diese
Grundlage zu geben: daf3 wir auf einer infernalischen Verwicklung von
Elementen und elementaren Ereignissen beruhen.

Ein Mensch, der die Komplikation seines Gehirns erfassen konnte,
wire demnach komplexer als das, was ihn zu dem macht, was er ist. ..
da er jeden Gedanken mit der Idee dieser stindig sich verindernden
Maschinerie verbinden miiite und jede Vorstellung dieser Maschinerie

mit der vollig anderen Wirklichkeit, die sein Denken in jedem Augen-
blick ist.

*

Die kleinen, unerklirten Fakten enthalten in sich immer genug,
um alle Erklirungen der groBlen Fakten zu entkriften.

*

Den Meinungen von Leuten, die ihren Geist nicht nach ihren wirk-
lichen Bediirfnissen und ihren feststellbaren Fihigkeiten umgeschaffen
haben, kommt keinerlei qualitative Bedeutung zu.

Wenn aber einer diese Neuordnung unternommen hat, entfernt er sich
mehr oder minder gefihrlich vom Durchschnitt.

Findigkeit, Ingeniositit verwandelt sich in Genie, wenn sich sich
durch Vereinfachung kundtut.

Tiefe

Die ganze Tiefe, die wit gewissen Zustinden zuschreiben, ist nur das
Resultat ihrer Entfernung vom Zustand des gewohnlichen Lebens, und
nicht ihrer Anniherung an besonders wichtige und verborgene Dinge.

Tiefe

Eine tiefe Idee ist eine Idee oder Bemerkung, die eine gegebene Frage
oder Situation tief verindert.
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Sonst handelt es sich um Resonanzwirkung, und wir befinden uns im

Bereich der Literatur.
%

Man kann nicht subtil genug sein, und man kann nicht einfach genug
sein.

Subtil genug, weil die Dinge es verlangen; einfach genug, weil unser
Dasein und unsere Handlungen es gebieten.

*

Ein wahrhaft priziser Geist kann nur sich selbst begreifen, und nur

in gewissen Zustinden.
*

Die meisten halten nach den ersten Schritten eines Gedankenganges
inne. Das ganze Leben ihres Geistes wird nur aus Anfingen bestehen. ..

*

Die Tatigkeit des Erkennens besteht darin, sich selbst zu entwirren,
so wie ein Mensch, der immerfort erwachte und immerfort versuchte,
sich aus der Verklammerung seiner Glieder und aus dem Befangensein
in frithere Wahrnehmungen zu befreien. Aber manche scheinen sich

lieber noch mehr zu verwirren.
*

Alle Kosmogonie, alle Metaphysik setzt den Menschen als Zeugen
von Ereignissen, die ihn ausschlieen.

Und selbst die Physik, ja auch die Geschichte und die Erinnerung an
gestern.

Was sieht, ist unvereinbar mit dem, was gesehen wird, aber auf mehr

oder weniger offenkundige Art.
*

Verschiedene Theologen konnten uns glauben machen, Gott sei

dumm.
*

Wenn ein Mensch nicht ein anderes Leben fithren konnte als sein
eigenes, konnte er sein eigenes nicht leben.

Denn sein eigenes besteht nur aus einer Unzahl von Zufillen, von
denen jeder einem andern Leben angehoren kann.

*

Das Gemeinste auf der Welt, ist es nicht der Geist? Der Korper
weicht vor Schmutz und Untat zuriick. Der Geist rithrt gleich einer
Fliege an alles. Weder Abscheu noch Ekel, weder Bedauern noch Reue
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stammen von ihm; sie sind ihm nur ein Gegenstand der Neugier. Die
Gefahr spricht ihn an, und wire der Korper nicht so michtig, der Geist
fihrte ihn mit einer Art Torheit und einer absurden und dringenden

Gier nach Erkenntnis ins Feuer.
*

Jede Sicht der Dinge, die nicht befremdet, ist falsch. Wird etwas
Wirkliches vertraut, so kann es nur an Wirklichkeit verlieren.

Philosophische Besinnung hei3t vom Vertrauten auf das Befremdende
zuriickkommen, im Befremdenden sich dem Wirklichen stellen.

*

Das Leben und nicht der Tod trennt die Seele vom Korper.

*

In jedem Augenblick gibt es blinde Flecken in der Seele, die sich aus-
breiten oder auflosen.

*
- Der Mensch lehnt sich an seinen Tod wie der Plauderer an den Kamin.

*

Die Nahrung des Geistes ist das, woran er niemals gedacht hat. Er
sucht sie ohne es zu wissen; er findet sie ohne es zu wollen.

*

Das Schwerste auf der Welt: seine ganze Intelligenz und seine ganze

Erfindungsgabe in Dienst stellen.
*

Alles beruht auf einigen Gedanken, die Furcht auslosen und denen
man nicht ins Gesicht blicken kann.

*

Ich will diesen Brief zerreilen — aber das Papier widersteht — und
wihrend dieser Zeitspanne dndere ich meine Meinung, ordne ihn ein.

— Wieviele Leute wollten toten und haben es nicht getan, gestort,
abgelenkt durch eine Kleinigkeit. . .

Verbrechen
Es gibt Situationen und Ideen, die sich nicht kliren lassen, ohne daf3

wir dabei zugrunde gehen oder zugrunde richten.

%
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Das Verbrechen liegt nicht im Augenblick der Tat, auch nicht kurz
vorher. — Sondern in einer weit zuriick liegenden Veranlagung, die sich
ungestort entwickelt hat, fern von Handlungen, als Phantasie ohne Fol-
gen, als Heilmittel gegen voriibergehende Regungen — oder gegen die
Langeweile; und oft aus der Gewohnheit des Verstandes heraus, alle
Moglichkeiten zu erwigen und ohne Unterschied zu entwickeln.

Vir bonus

Der Mensch ist von Natur aus «guty, ist er doch vergeQlich, trige,
leichtgliaubig und oberflichlich.

Diese Worte bezeichnen alle die Leichtigkeit, mit der unsere «Seele»
ihre Eindriicke und selbst ihre Krifte fahren lif3t.

Ein Glick, diese Leichtigkeit. Welch scheuBliche Brut wire eine
Menschheit mit unfehlbarem Gedichtnis, stets vorandringender Titig-
keit, stindiger Geistesgegenwart und immer wachem kritischem Sinn.

So bereitet sich denn eine schreckliche Zukunft vor, denn all diese
schlimmen Tugenden, die das Leben dem Leben schwer machten, werden
wachsen und in der Welt immer mehr herrschen — aber nicht in mensch-
licher Form. Die Maschine und was sie verlangt wird die Gewichtlosesten
und Ungenauesten in ihre Disziplin zwingen. Sie registriert, sie sicht
voraus. Sie prizisiert und sie verhirtet; sie iibertreibt die den Lebenden
eigene Moglichkeit, aufzubewahren und vorauszusehen, und sie strebt
danach, das launische Leben der Menschen, ihre vagen Erinnerungen,
die dimmrige Zukunft, das ungewisse Morgen in eine Art von unverin-
derter Gegenwart zu verwandeln, vergleichbar dem stationiren Gang
eines Motors, der seine Normalgeschwindigkeit erreicht hat.

Ubersetzung von Hans Staub

Aus dem Auswablband aus Tel Quel, der demndichst im Insel-Verlag Wiesbaden erscheint.
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