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Auch zu den großen Fragen, die das Schicksal Spaniens ausmachen,
hat er auf seine Weise SteUung genommen. Als das Regime Francos die
Oberhand gewann, verheß er Spanien. Hören wir zum Schluß seine

Klage:
«Spanien — Herz, Gehirn, das Innerste wandert aus Spanien aus.

Was Geist, ideale Kraft und Fähigkeit, höhere Kultur bedeutet, läßt
Spanien — warum und um wessentwiUen? — ohne Geist, Kraft und
Kultur zurück. So können die Zurückgebhebenen in dem weiten Raum
tun, was in Spanien übbch ist, was für sie das spanische Leben ist. Ach,
mein Spanien »

ALBERT TALHOFF 1888 —1956

EIN SCHWEIZER DICHTER IM ANRUF DER NOTLEIDENDEN
VÖLKER

VON JOHANN KECKEIS

Er ruht seit zwei Jahren auf dem Luzerner Friedhof. Sein asymmetrisches
Grabmal lädt den Besucher ein, dieses Wort zu betrachten:

Es gibt keinen Tod, der bleibt.
Nichts ist vergänglicher als das Sterben.

Denn der Geredete von Gott kann nie verstummen.
Was der Mund nicht mehr vermag,
leitet der Geist in immer höherem Gesänge

zu immer höherem Lichte zurück.

Alle Schweizer Autoren, die in den achtziger oder in den frühen
neunziger Jahren geboren sind, haben irgendwie Stehung genommen
zu den gewaltigen Vorgängen und Umwälzungen der beiden Weltkriege.
Besonders zwei unter ihnen sind durch diese bestimmend beeinflußt,
wenn auch in verschiedener, man könnte beinahe sagen, in entgegengesetzter

Weise. Der eine, Meinrad IngUn, gestaltet die Nöte und
Notwendigkeiten in unserem Lande; er steht im Anruf des weißen Kreuzes
und antwortet in den historischen, sozialen, pobtischen und wirtschaftlichen

Erörterungen seiner Romane : « Ehrenhafter Untergang », «

Schweizerspiegel», «Urwang». Der andere, Albert Talhoff, erwacht zum Dich-
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tertum an den Nöten und Notwendigkeiten, die er 1918/19^ Deutschland

erlebt hat; er steht im Anruf des roten Kreuzes und will durch sein
Reden und Dichten Elend aufzeigen und hndern; sein Schaffen erstreckt
sich infolgedessen durch alle Stationen der europäischen Passion
zwischen 1919 und 1956.

Der Vater Talhoffs hätte seinen Sohn gern in der kaufmännischen
Laufbahn gesehen; aber die Lehre in einem Luzerner Versicherungsbüro
und das darauf folgende Studium an der Minerva führten an kein Ziel.
Die Mutter blieb dem Sohn auch noch treu, als er nach Deutschland
«floh», angezogen von der mysteriösen Welt des Vorhangs. Was er bei
Reinhardt in Berhn und bei Martersteig in Leipzig lernte, setzte er als

Theaterkritiker, teilweise auch als Regisseur der Hertensteiner Freihcht-
spiele in die Praxis um. «Ich schrieb Kritiken darüber, frech und
überlegen, wie sich das gehört für einen, der aus der ,Großstadt' kam und
dort Theater gesehen. » Joseph Viktor Widmann gewann den Ungebärdigen

für den «Bund». In diesen Jahren wird das Zusammentreffen mit
dem schon berühmten Luzerner KoUegen Spitteler stattgefunden haben.
«Gehen Sie nach Deutschland», sagte ihm dieser, «wenn Sie Dichter
werden wollen» — der Kritiker und Regisseur hatte eben einen Ruf an
das Dresdener Theater ausgeschlagen — «und noch etwas: suchen Sie
sich einen anderen Namen, unter dem Namen Meier — das war Talhoffs
bürgerlicher Familienname ¦— können Sie natürhch nicht auftreten.»
Da erzählte der werdende Dichter dem Meister von seiner reichen
Jugend auf dem großmütterhchen Hof «im Tal» zu Füßen des Pilatus.
«Da haben wir es ja», meinte Spitteler, «nennen Sie sich Talhoff!»
Äußerlich gesehen, verhinderte der Krieg zunächst manches. Meier-
Talhoff leistete 1914—1918 als Füsiher Dienst im Luzerner Bataillon.
Innerlich erkannte er während dieser Zeit den Krieg als apokalyptische
Warnung und ging deshalb 1918/19 gleich dorthin, wo sich ihm das

apokalyptische Element am deutlichsten zeigte: in die ausgehungerten
deutschen Großstädte. Sein Brot verdiente er als Lektor bei Diederichs,
dem Verleger Spittelers, der auch der seine werden sollte.

Mit tatkräftiger Hilfeleistung setzt hier seine Lebensarbeit ein: Hilfe
nach allen Seiten, in jeder Form. Zusammen mit der Heilsarmee, der
einzigen Organisation, die an die Elendsherde herangeht, stützt er die
sozialen Opfer des Krieges, seeUsch wie materiell. Im Jahre 1924 hält er
seine Vorträge Schrei um Hilfe zunächst in Deutschland, dann auch in
der Schweiz. Am 23. Mai 1924 spricht er in der Basler Pauluskirche.
C. A. Bernoulh steht ihn in der «Nationalzeitung» vor: «Er war so
freundUch, mich, der ich eben nur seinen Namen kannte (deutsche
Zeitungen sprachen in hohen Tönen von den ersten zwei Werken Talhoffs),
zu besuchen, und es ist wohl schon lange nicht in meinem Hause von
einem Gast schweizerischer gesprochen worden, sowohl dem Munde
als dem Herzen nach, als von ihm. » Er best nicht aus seinen Dichtungen,
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um auch in der Heimat bekannt zu werden, sondern erschüttert die
Zuhörer mit unheimhchen Bildern des Hungers und seiner Folgen: des

Hungers auf offenem Feld, in Straßen und Gassen, in der Beletage, im
Hinterhaus, im Keller und unter dem Dach, in der Wiege und in der
Schule. Sein heihges Feuer ruft aUe auf, die guten WiUens sind, «sich

ganz zu wagen, wo noch Leiden ist». 1945/46 wird der Dichter dieses
Feuer der Nächstenhebe erneut anzünden.

Als erste Dichtung Talhoffs wird 1919 das Drama Nicht weiter, 0 Herr!
in Meiningen aufgeführt. Aus tiefster Not tönt dieser Schrei. ÜberaU
klaffen Wunden: im persönlichen Leben, in der Familie, im Glauben.
Die furchtbarste Last ist den Müttern aufgebürdet. AUe Personen gehen
am ungeheuren Leid zugrunde, weil sie nicht zum Grunde des Leidens
finden. Der Dichter selbst aber tritt damit den Weg zum Grunde
entschieden an. Noch jahrelang kämpft er zwar gegen die «Sintflut»: «Ich
müßte Bände schreiben, wollte ich erzählen, was es braucht, bis man
einigermaßen Kurs und Segelstärke seines Bootes kennt.» Elf Jahre
später ist aus expressionistisch wilden Versuchen ein Werk gewachsen,
das noch heute aUein steht in der Bühnengeschichte: Totenmal, eine
dramatisch-chorische Vision für Wort, Tanz und Licht, begleitet von
einem Orchester, das zur Hauptsache aus indischen und chinesischen
Tempelgongs besteht. Talhoff ist Dichter, Komponist, Bühnenbildner
und Inhaber der Gesamtregie. Die Stadt München als Schirmherrin der
Aufführungen hat die Halle 7 im Ausstellungspark für unseren Schweizer
gänzbch umgestalten lassen. Mary Wigman übernimmt die solistisch
tänzerische Hauptfigur und die choreographische Einstudierung, Prof.
Goldmann schnitzt die Masken aus Lindenholz (90 an der Zahl) nach
Entwürfen des Dichters, und Prof. Linnebach vom Bayrischen
Staatstheater besorgt die hchttechnischen Einrichtungen.

Wozu dieser ungeheure Aufwand? Die ganze Welt soll durch dieses
Werk angesprochen werden, und sie wird es auch, wie die Weltpresse
bezeugt. Ist die Heimat, die auf das Werk ihres Sohnes sehr schwach

reagierte, dadurch zu entschuldigen, daß sie das Thema des Werkes, die
Heimkehr der Kriegstoten, nicht direkt anging? Der Dichter aber ruft
aUe Völker ohne Unterschied der Sprache und Nation zur
Gewissenserforschung auf, ob sie in ihrem derzeitigen Tun und Lassen das Opfer
von zwölf Mülionen Gefallenen wert seien. Er beschwört sie, dieses

gewaltige Blutopfer nicht zu vergessen, an der Wunde zu wachen, damit
sie nicht aufs neue aufbreche. Für den Frieden ist ihm kein Aufwand
zu groß; dafür kann es nur letztes Engagement geben und keine ästhe-
tisierende Heldendichtung. Das Erbe eines Nikiaus von Flüe und eines
Henri Dunant lebt in dieser Kirnst.

Der Toten habet acht.
Es will ein großer Wille in der Stille eurer
Herzen ihre Schmerzen löschen
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und zur Sonne sie entfachen
über dem Abgrund eurer Nacht.

Dieser leidenschaftliche Wille zum Frieden, zur Verhütung des Ent-
setzhchen, zwischen dem 25. Juni und dem 2. September 1930 mit
wachsendem Erfolg auf der Bühne dargesteUt, bringt das bereits
wuchernde nationabstische Element Deutschlands ziemhch in Harnisch.

In dieser Zeit treibt die Arbeitslosigkeit in der Weimarer Repubbk
ihrem Höhepunkt zu. Talhoff bestreitet die Aufführung des «Totenmals»
weitgehend mit arbeitslosen Schauspielern. Die Suppenküche in seinem
Starnberger Heim floriert. Entzückend wußte der Dichter zu erzählen
von den Begegnungen mit diesem zum größten Teil arbeitswilbgen Volk,
das ganz Deutschland durchwanderte und nach etwa zwei Jahren ergebnislos

am selben Punkte eintraf, das demjenigen begeistert in die Arme
laufen sollte, der ihm Arbeit gab, zunächst an Autostraßen, dann in der
Rüstungsindustrie... Je lauter sich diese neue Regierung gebärdet, desto
mehr zieht sich Talhoff in seine Arbeit zurück. (Das Propagandaministerium

verbrennt sogar eines seiner Bücher, das Aphorismenbändchen
Nähe.) Zu dieser Arbeit gehört auch die Hilfe an Flüchtige und
Verfolgte, von der begreiflicherweise nicht viele Einzelheiten bekannt sind,
weil aus mehr als einem Grunde die Unke Hand nicht hat wissen dürfen,
was die rechte getan.

Talhoff muß, wie er sagt, zum zweiten Male ein Volk in seine Passion
eingehen sehen, und er bleibt bis Ende 1944 unter diesem Volk. Dann
kehrt er in die Schweiz zurück, «um die Stimme in die Völker zu werfen,
nach der die ganze Kreatur verlangt: die Revolution des Gewissens».
Zwischen 1945 und 1951 wächst die Trilogie Apokalyptische Verkündigung.

Weder Land noch Volk sind darin mit Namen genannt, nur der
Dämon Krieg zeigt alle seine Fratzen. Wenige Exemplare von Weh uns,
wenn die Engel töten (Rascher, Zürich) gelangen nach Deutschland, und
erschütternde Briefe danken dem Autor für diesen Weg zum Gewissen,
Briefe von Menschen, die das Buch ein paar Stunden, einen Tag oder
eine Nacht zur Leihe hatten. Ähnhches geschieht beim zweiten Band der
Trilogie Des Bruders brüderlicher Gang (ebda), der zuerst in großer Auflage

bei Schlösser in Braunschweig erschienen ist; nach einigen Wochen
ist kein Verkaufsexemplar mehr aufzutreiben, dafür lesen sich junge
Menschen in den Höhlen der bombardierten Städte die Botschaft des
Soldaten Niemand vor, diese sprachmächtigen Visionen vom Sinn des
Unheils.

Die Erscheinungen der Katastrophe haben eine Vorder- und eine Hinterseite. Und da
der Mensch so beschaffen ist, daß er nur in Fragmenten erlebt und selber ein Fragment
bleibt, ein nie vollendetes Bruchstück — darum gewinnen die tatsächlichen, die sichtbaren
Weltgewebe mehr an Bedeutung als die unsichtbaren Mächte, die auch das Übel gebrauchen,
um sich hervorzuschaffen. Das ergibt die tragische Spannung zum Unheil, dem wir zu ent-
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fliehen trachten. Man sieht ihm nicht auf den Grund. Man sieht nur die Schatten, aber das

Licht dahinter nicht. Dies Licht versichtbaren helfen, das ist die Aufgabe für alle, die für das

Gottgeistige noch empfänglich sind...

Eine Sammlung von sieben Erzählungen (drei davon sind gedruckt)
veranschaulicht 1946 an konkreten Beispielen weiterhin die Geheimnisse
des Unheils. Immer führt der Weg über das ach so verachtete Herz. Da
weigert sich eine, das aus der Vergewaltigung geborene Kind
anzuerkennen, da findet eine einsame, verbitterte Frau durch Annahme eines
Waisenkindes den inneren Frieden für sich und das Kind, da tagt eine
gespenstische und doch so wirkliche Friedenskonferenz.

Die Sitzung behandelt Paragraphen und kommt nicht weiter. Sie denkt in Gewichten,
darunter die Schalen der Erde und der Himmel klirren. Sie würfelt um den Mantel und
vergißt das Kreuz. Sie redet von Grenzen und vergißt, daß Seele keine Ware ist. Und so

kommt man nicht weiter, höchstens bis zum Kompromiß. Höchstens bis zum Frieden, den

man nicht berühren darf, weil sonst das ganze Gestirn zu Rauch und Asche zerfällt.

Im dritten Band der Trilogie Vermächtnis (Rentsch, Erlenbach)
lernen wir die «seehsche Heilmethode» Talhoffs kennen, die er einst an
einer Tagung deutscher Pädagogen und Psychologen in neun Vorträgen
dargelegt hat. Zwei junge, verzweifelte Menschen treffen in einem
zerstörten Dom mit einem Greis zusammen, der sie über alle inneren
Abgründe hinweg an ihren Platz in der Welt zurückführt. Das ist
Kerngedanke und Ziel dieser Psychologie: jedes Geschöpf hat seinen Platz
in der Schöpfung.

Der letzte vollendete Roman Talhoffs, Der unheimliche Vorgang
(Rentsch, Erlenbach), setzt sich mit der Entdeckung des amerikanischen
Heerespsychiaters Marshall auseinander, nach der unter 100 gut
ausgebildeten Soldaten mindestens 75 nicht schießen, und zwar aus Angst vor
dem Töten, nicht vor dem Getötetwerden (Marshall: Soldaten im
Feuer, Frauenfeld 1951). Ein totaler Mihtarismus sucht diese naturge-
woUte Reaktion gegen das Kriegsgeschehen durch psychische Mittel zu
entmächtigen. Diese schreckbchen Ahnungen des Dichters werden durch
jüngste Tatsachen bestätigt, wenn nicht übertroffen.

Hat nun dieser Schweizer Dichter wirklich nichts «Vaterländisches »

geschrieben? mag sich mancher fragen. Von Ernst Jünger stammt das

Wort: «Der Staat ist das Vaterland, die Heimat das Mutterland.» Wenden

wir es hier an, so finden wir es zunächst illustriert durch den oben
angeführten Unterschied zwischen dem Werk Inglins, dem es vor allem
um Vaterland und Staatsordnung geht, und demjenigen Talhoffs, dem
Heimat Mutterland ist. Heimat als mütterlicher Boden lebt in manchen
seiner Dichtungen; es seien nur die einzigartigen Kompositionen über
die jahreszeitbchen Wandlungen der klösterhchen Landschaft von Engelberg

erwähnt, die im «Bund», in den «Basler Nachrichten» und den
« Luzerner Neuesten Nachrichten » zu lesen sind. Mutterland heißt aber
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für Talhoff vor aUem, den notleidenden Völkern mütterlichen Schutz
gewähren. Davon spricht die Betrachtung zum i. August 1946 Vom
geschichtlichen Auftrag im «Bund» wie auch der Aufsatz Das Herz rufi
in den «Luzerner Neuesten Nachrichten» desselben Jahres. Davon zeugt
eine seit 1939 mehrmals aufgenommene Arbeit in ganz besonderer Weise :

Ideen zur schweizerischen Sanitätsarmee. Was die Schweiz als Sitz des Roten
Kreuzes immer getan hat, soll auf viel breiterer Grundlage neu gebaut
werden.

Diese Gedanken, die unser Autor auch den maßgebenden Behörden
mitgeteilt, verlassen vielleicht das Gebiet der eigenthchen Dichtung, aber
sie fließen aus derselben Brunnenstube: äußere und innere Hilfe an die
durch den Krieg in Not geratenen Völker. Dichten und Helfen ist für
Talhoff immer ein und dasselbe. Mögen wir an seinem Werke formell
oder gedankUch das eine oder andere auszusetzen haben — wichtig ist
vor allem, daß ein Gespräch zustandekommt —, so müssen wir doch sein
Bemühen zu Herzen nehmen, weil es demjenigen der Edelsten unter uns
gleichkommt.
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