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Auch zu den groflen Fragen, die das Schicksal Spaniens ausmachen,
hat er auf seine Weise Stellung genommen. Als das Regime Francos die
Oberhand gewann, verlie§ er Spanien. Hotren wir zum SchluBl seine
Klage:

«Spanien — Herz, Gehirn, das Innerste wandert aus Spanien aus.
Was Geist, ideale Kraft und Fihigkeit, hohere Kultur bedeutet, lit
Spanien — warum und um wessentwillen? — ohne Geist, Kraft und
Kultur zuriick. So konnen die Zuriickgebliebenen in dem weiten Raum
tun, was in Spanien ublich ist, was fiir sie das spanische Leben ist. Ach,
mein Spanien!»

ALBERT TALHOFF 1888—1956

EIN SCHWEIZER DICHTER IM ANRUF DER NOTLEIDENDEN
VOLKER

VON JOHANN KECKEIS

Er ruht seit zwei Jahren auf dem Luzerner Friedhof. Sein asymmetrisches
Grabmal lidt den Besucher ein, dieses Wort zu betrachten:

Es gibt keinen Tod, der bleibt.

Nichts ist verginglicher als das Sterben.

Denn der Geredete von Gott kann nie verstummen.
Was der Mund nicht mehr vermag,

leitet der Geist in immer héherem Gesange

zu immer hoherem Lichte zuriick.

Alle Schweizer Autoren, die in den achtziger oder in den frithen
neunziger Jahren geboren sind, haben irgendwie Stellung genommen
zu den gewaltigen Vorgingen und Umwilzungen der beiden Weltkriege.
Besonders zwei unter ihnen sind durch diese bestimmend beeinfluf3t,
wenn auch in verschiedener, man konnte beinahe sagen, in entgegen-
gesetzter Weise. Der eine, Meinrad Inglin, gestaltet die N6te und Not-
wendigkeiten in unserem Lande; er steht im Anruf des weillen Kreuzes
und antwortet in den historischen, sozialen, politischen und wirtschaft-
lichen Erorterungen seiner Romane: « Ehrenhafter Untergang », « Schwei-
zerspiegel », « Urwang». Der andere, Albert Talhoff, erwacht zum Dich-
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tertum an den Né6ten und Notwendigkeiten, die er 1918/19 in Deutsch-
land erlebt hat; er steht im Anruf des roten Kreuzes und will durch sein -
Reden und Dichten Elend aufzeigen und lindern; sein Schaffen erstreckt
sich infolgedessen durch alle Stationen der europdischen Passion zwi-
schen 1919 und 1956.

Der Vater Talhoffs hitte seinen Sohn gern in der kaufminnischen
Laufbahn gesehen; aber die Lehre in einem Luzerner Versicherungsbiiro
und das darauf folgende Studium an der Minerva fiihrten an kein Ziel.
Die Mutter blieb dem Sohn auch noch treu, als er nach Deutschland
«floh», angezogen von der mysteriosen Welt des Vorhangs. Was er bei
Reinhardt in Berlin und bei Martersteig in Leipzig lernte, setzte er als
Theaterkritiker, teilweise auch als Regisseur der Hertensteiner Freilicht-
spiele in die Praxis um. «Ich schrieb Kritiken dariiber, frech und iiber-
legen, wie sich das gehort fiir einen, der aus der ,Grofstadt” kam und
dort Theater gesehen.» Joseph Viktor Widmann gewann den Ungebir-
digen fiir den «Bund». In diesen Jahren wird das Zusammentreffen mit
dem schon berithmten Luzerner Kollegen Spitteler stattgefunden haben.
«Gehen Sie nach Deutschland », sagte ihm dieser, «wenn Sie Dichter
werden wollen» — der Kritiker und Regisseur hatte eben einen Ruf an
das Dresdener Theater ausgeschlagen — «und noch etwas: suchen Sie
sich einen anderen Namen, unter dem Namen Meier — das war Talhoffs
biirgerlicher Familienname — konnen Sie natiirlich nicht auftreten.»
Da erzihlte der werdende Dichter dem Meister von seiner reichen Ju-
gend auf dem groBmiitterlichen Hof «im Tal» zu Filen des Pilatus.
«Da haben wir es ja», meinte Spitteler, «nennen Sie sich Talhoff!»
AuBerlich gesehen, verhinderte der Krieg zunidchst manches. Meier-
Talhoff leistete 1914—1918 als Fiisilier Dienst im Luzerner Bataillon.
Innerlich erkannte er wihrend dieser Zeit den Krieg als apokalyptische
Warnung und ging deshalb 1918/19 gleich dorthin, wo sich ihm das
apokalyptische Element am deutlichsten zeigte: in die ausgehungerten
deutschen GroBstidte. Sein Brot verdiente er als Lektor bei Diederichs,
dem Verleger Spittelers, der auch der seine werden sollte.

Mit tatkriftiger Hilfeleistung setzt hier seine Lebensarbeit ein: Hilfe
nach allen Seiten, in jeder Form. Zusammen mit der Heilsarmee, der
einzigen Organisation, die an die Elendsherde herangeht, stiitzt er die
sozialen Opfer des Krieges, seelisch wie materiell. Im Jahre 1924 hilt er
seine Vortrige Schrei am Hilfe zunichst in Deutschland, dann auch in
der Schweiz. Am 23. Mai 1924 spricht er in der Basler Pauluskirche.
C. A. Bernoulli stellt ihn in der «Nationalzeitung» vor: «Er war so
treundlich, mich, der ich eben nur seinen Namen kannte (deutsche Zei-
tungen sprachen in hohen Tdnen von den ersten zwei Werken Talhofls),
zu besuchen, und es ist wohl schon lange nicht in meinem Hause von
einem Gast schweizerischer gesprochen worden, sowohl dem Munde
als dem Herzen nach, als von ihm. » Er liest nicht aus seinen Dichtungen,
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um auch in der Heimat bekannt zu werden, sondern erschiittert die Zu-
hérer mit unheimlichen Bildern des Hungers und seiner Folgen: des
Hungers auf offenem Feld, in Straen und Gassen, in der Beletage, im
Hinterhaus, im Keller und unter dem Dach, in der Wiege und in der
Schule. Sein heiliges Feuer ruft alle auf, die guten Willens sind, «sich
ganz zu wagen, wo noch Leiden ist». 1945/46 wird der Dichter dieses
Feuer der Nichstenliebe erneut anziinden.

Als erste Dichtung Talhoffs wird 1919 das Drama Nicht weiter, o Flerr !
in Meiningen aufgefiihrt. Aus tiefster Not tont dieser Schrei. Uberall
klaffen Wunden: im personlichen Leben, in der Familie, im Glauben.
Die furchtbarste Last ist den Miittern aufgebiirdet. Alle Personen gehen
am ungeheuren Leid zugrunde, weil sie nicht zum Grunde des Leidens
finden. Der Dichter selbst aber tritt damit den Weg zum Grunde ent-
schieden an. Noch jahrelang kimpft er zwar gegen die «Sintflut»: «Ich
miiflite Binde schreiben, wollte ich erzihlen, was es braucht, bis man
einigermaflen Kurs und Segelstirke seines Bootes kennt.» Elf Jahre
spiter ist aus expressionistisch wilden Versuchen ein Werk gewachsen,
das noch heute allein steht in der Biithnengeschichte: Tofenmal, eine
dramatisch-chorische Vision fiir Wort, Tanz und Licht, begleitet von
einem Orchester, das zur Hauptsache aus indischen und chinesischen
Tempelgongs besteht. Talhoff ist Dichter, Komponist, Bithnenbildner
und Inhaber der Gesamtregie. Die Stadt Miinchen als Schirmherrin der
Auffiihrungen hat die Halle 7 im Ausstellungspark fiir unseren Schweizer
ginzlich umgestalten lassen. Mary Wigman iibernimmt die solistisch
tinzerische Hauptfigur und die choreographische Einstudierung, Prof.
Goldmann schnitzt die Masken aus Lindenholz (9o an der Zahl) nach
Entwiirfen des Dichters, und Prof. Linnebach vom Bayrischen Staats-
theater besorgt die lichttechnischen Einrichtungen.

Wozu dieser ungeheure Aufwand? Die ganze Welt soll durch dieses
Werk angesprochen werden, und sie wird es auch, wie die Weltpresse
bezeugt. Ist die Heimat, die auf das Werk ihres Sohnes sehr schwach
reagierte, dadurch zu entschuldigen, daf3 sie das Thema des Werkes, die
Heimkehr der Kriegstoten, nicht direkt anging? Der Dichter aber ruft
alle Volker ohne Unterschied der Sprache und Nation zur Gewissens-
erforschung auf, ob sie in ihrem derzeitigen Tun und Lassen das Opfer
von zwolf Millionen Gefallenen wert seien. Er beschwort sie, dieses ge-
waltige Blutopfer nicht zu vergessen, an der Wunde zu wachen, damit
sie nicht aufs neue aufbreche. Fiir den Frieden ist ihm kein Aufwand
zu groB3; dafiir kann es nur letztes Engagement geben und keine 4sthe-
tisierende Heldendichtung. Das Erbe eines Niklaus von Fliie und eines
Henri Dunant lebt in dieser Kunst.

Der Toten habet acht.
Es will ein groBer Wille in der Stille eurer
Herzen ihre Schmerzen l6schen
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und zur Sonne sie entfachen
iber dem Abgrund eurer Nacht.

Dieser leidenschaftliche Wille zum Frieden, zur Verhiitung des Ent-
setzlichen, zwischen dem 25. Juni und dem 2. September 1930 mit
wachsendem Erfolg auf der Bithne dargestellt, bringt das bereits wu-
chernde nationalistische Element Deutschlands ziemlich in Harnisch.

In dieser Zeit treibt die Arbeitslosigkeit in der Weimarer Republik
ihrem Hohepunkt zu. Talhoff bestreitet die Auffithrung des « Totenmals »
weitgehend mit arbeitslosen Schauspielern. Die Suppenkiiche in seinem
Starnberger Heim floriert. Entziickend wullte der Dichter zu erzihlen
von den Begegnungen mit diesem zum groBten Teil arbeitswilligen Volk,
das ganz Deutschland durchwanderte und nach etwa zwei Jahren ergeb-
nislos am selben Punkte eintraf, das demjenigen begeistert in die Arme
laufen sollte, der ihm Arbeit gab, zunichst an Autostralen, dann in der
Riistungsindustrie. . . Je lauter sich diese neue Regierung gebirdet, desto
mehr zieht sich Talhoff in seine Arbeit zuriick. (Das Propagandamini-
sterium verbrennt sogar eines seiner Biicher, das Aphorismenbindchen
Ndbe.) Zu dieser Arbeit gehort auch die Hilfe an Flichtige und Ver-
folgte, von der begreiflicherweise nicht viele Einzelheiten bekannt sind,
weil aus mehr als einem Grunde die linke Hand nicht hat wissen diitfen,
was die rechte getan.

Talhoff muf3, wie er sagt, zum zweiten Male ein Volk in seine Passion
eingehen sehen, und er bleibt bis Ende 1944 unter diesem Volk. Dann
kehrt er in die Schweiz zuriick, «um die Stimme in die Volker zu werfen,
nach der die ganze Kreatur verlangt: die Revolution des Gewissens».
Zwischen 1945 und 1951 wichst die Trilogie Apokalyptische 1 erkiindi-
gung. Weder Land noch Volk sind darin mit Namen genannt, nur der
Dimon Krieg zeigt alle seine Fratzen. Wenige Exemplare von Web uns,
wenn die Engel titen (Rascher, Zirich) gelangen nach Deutschland, und
erschiitternde Briefe danken dem Autor fiir diesen Weg zum Gewissen,
Briefe von Menschen, die das Buch ein paar Stunden, einen Tag oder
eine Nacht zur Leihe hatten. Ahnliches geschieht beim zweiten Band der
Trilogie Des Bruders briiderlicher Gang (ebda), der zuerst in groBer Auf-
lage bei Schlosser in Braunschweig erschienen ist; nach einigen Wochen
ist kein Verkaufsexemplar mehr aufzutreiben, dafiir lesen sich junge
Menschen in den Hohlen der bombardierten Stidte die Botschaft des
Soldaten Niemand vor, diese sprachmichtigen Visionen vom Sinn des
Unbheils.

Die Erscheinungen der Katastrophe haben eine Vorder- und eine Hinterseite. Und da
der Mensch so beschaffen ist, da3 er nur in Fragmenten erlebt und sélber ein Fragment
bleibt, ein nie vollendetes Bruchstiick — darum gewinnen die tatsichlichen, die sichtbaren
Weltgewebe mehr an Bedeutung als die unsichtbaren Michte, die auch das Ubel gebrauchen,
um sich hervorzuschaffen. Das ergibt die tragische Spannung zum Unheil, dem wir zu ent-
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flichen trachten. Man sieht ihm nicht auf den Grund. Man siecht nur die Schatten, aber das
Licht dahinter nicht. Dies Licht versichtbaren helfen, das ist die Aufgabe fiir alle, die fiir das
Gottgeistige noch empfinglich sind. ..

Eine Sammlung von sieben Erzihlungen (drei davon sind gedruckt)
veranschaulicht 1946 an konkreten Beispielen weiterhin die Gebeimmnisse
des Unbeils. Immer fihrt der Weg uiber das ach so verachtete Herz. Da
weigert sich eine, das aus der Vergewaltigung geborene Kind anzu-
erkennen, da findet eine einsame, verbitterte Frau durch Annahme eines
Waisenkindes den inneren Frieden fiir sich und das Kind, da tagt eine
gespenstische und doch so wirkliche Friedenskonferenz.

Die Sitzung behandelt Paragraphen und kommt nicht weiter. Sie denkt in Gewichten,
darunter die Schalen der Erde und der Himmel klirren. Sie wiitfelt um den Mantel und ver-
giBt das Kreuz. Sie redet von Grenzen und vergiBit, daBl Seele keine Ware ist. Und so
kommt man nicht weiter, héchstens bis zum Kompromil. Hochstens bis zum Frieden, den
man nicht berithren datf, weil sonst das ganze Gestirn zu Rauch und Asche zerfillt.

Im dritten Band der Trilogie Uermachtnis (Rentsch, Erlenbach)
lernen wir die «seelische Heilmethode » Talhoffs kennen, die er einst an
einer Tagung deutscher Pidagogen und Psychologen in neun Vortrigen
dargelegt hat. Zwei junge, verzweifelte Menschen treffen in einem zer-
storten Dom mit einem Greis zusammen, der sie Giber alle inneren Ab-
griinde hinweg an ihren Platz in der Welt zurtickfiihrt. Das ist Kern-
gedanke und Ziel dieser Psychologie: jedes Geschopf hat seinen Platz
in der Schopfung.

Der letzte vollendete Roman Talhoffs, Der unbeimliche 1 organg
(Rentsch, Erlenbach), setzt sich mit der Entdeckung des amerikanischen
Heerespsychiaters Marshall auseinander, nach der unter 100 gut ausge-
bildeten Soldaten mindestens 75 nicht schieBen, und zwar aus Angst vor
dem Toten, nicht vor dem Getotetwerden (Marshall: Soldaten im
Feuer, Frauenfeld 1951). Ein totaler Militarismus sucht diese naturge-
wollte Reaktion gegen das Kriegsgeschehen durch psychische Mittel zu
entmichtigen. Diese schrecklichen Ahnungen des Dichters werden durch
jungste Tatsachen bestitigt, wenn nicht Ubertroffen.

Hat nun dieser Schweizer Dichter wirklich nichts «Vaterlindisches»
geschrieben? mag sich mancher fragen. Von Ernst Junger stammt das
Wort: «Der Staat ist das Vaterland, die Heimat das Mutterland. » Wen-
den wir es hier an, so finden wir es zunichst illustriert durch den oben
angefiihrten Unterschied zwischen dem Werk Inglins, dem es vor allem
um Vaterland und Staatsordnung geht, und demjenigen Talhoffs, dem
Heimat Mutterland ist. Heimat als miitterlicher Boden lebt in manchen
seiner Dichtungen; es seien nur die einzigartigen Kompositionen iiber
die jahreszeitlichen Wandlungen der klostetlichen Landschaft von Engel-
berg erwihnt, die im «Bund», in den «Basler Nachrichten» und den
«Luzerner Neuesten Nachrichten» zu lesen sind. Mutterland heif3t aber
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fiir Talhoff vor allem, den notleidenden Volkern miitterlichen Schutz
gewihren, Davon spricht die Betrachtung zum 1. August 1946 Vom
geschichtlichen Auftrag im «Bund» wie auch der Aufsatz Das Herg raft
in den «Luzerner Neuesten Nachrichten » desselben Jahres. Davon zeugt
eine seit 1939 mehrmals aufgenommene Arbeit in ganz besonderer Weise:
Ldeen zur schweigerischen Sanititsarmee. Was die Schweiz als Sitz des Roten
Kreuzes immer getan hat, soll auf viel breiterer Grundlage neu gebaut
werden.

Diese Gedanken, die unser Autor auch den maB3gebenden Behorden
mitgeteilt, verlassen vielleicht das Gebiet der eigentlichen Dichtung, aber
sie flieBen aus derselben Brunnenstube: duBlere und innere Hilfe an die
durch den Krieg in Not geratenen Volker. Dichten und Helfen ist fiir
Talhoff immer ein und dasselbe. Mogen wir an seinem Werke formell
oder gedanklich das eine oder andere auszusetzen haben — wichtig ist
vor allem, daB ein Gesprich zustandekommt —, so miissen wir doch sein
Bemiihen zu Herzen nehmen, weil es demjenigen der Edelsten unter uns
gleichkommt.
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