
Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur

Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 38 (1958-1959)

Heft: 2

Artikel: Literarische Reise durch Massachusetts

Autor: Urzidil, Johannes

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-160816

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-160816
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Theater zu heben. Er hebte die Dichtung, und er hebte die Dichter, über
deren manche er unvergängUche Worte geschrieben hat, etwa über Ca-

moes, Calderon, Corneüle, Eichendorff, Grillparzer, Brentano, die
Droste. Aufs tiefste hat er die Dichter in aU ihren Widersprüchen
verstanden. Er hat sie mit den Mächtigen dieser Erde vergUchen und hat
dann von ihnen bekannt:

Sie sind mir doch am teuersten gewesen,
und nur die Heiügen tragen höh're Kronen.

So ist sein strenges und hartes Leben an Freuden nicht arm gewesen.
Und über aUen Antinomien hat sich ihm der buntfarbig leuchtende,
freüich nicht zu jeder Stunde sichtbare Bogen des Friedens gewölbt.
Als einen Verkünder des Friedens hat die Nation ihn erkannt, und man
erinnert sich, wie freudig sie ihn gefeiert hat, als ihm vor zwei Jahren
der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zuerkannt wurde.

Nun ist er, der sich der Gnade überantwortet hatte, in den Frieden
des Absoluten eingegangen, in welchem, wie wir vertrauen, aUe

Widersprüche der dunklen und doch so geUebten Erde ihre Lösung erfahren.

LITERARISCHE REISE DURCH MASSACHUSETTS

VON JOHANNES URZIDIL

Concord

Obzwar man die dreißig Kilometer von Boston nach Concord am
bequemsten im Auto zurücklegt, ziehe ich die kleine Bimmelbahn vor,
die dreimal so viel Zeit benötigt. Jedenfalls ist sie stilvoUer und bereits
ein antiquarischer Bestandteil der Landschaft. Als diese Bahn gebaut
wurde, machte Henry David Thoreau in seiner Hütte am nahen Waidensee

die Bemerkung: «Nicht wir fahren auf der Eisenbahn. Sie fährt
auf uns.» Was würde er zu den Autos sagen und zu ihrer jährhchen
Unfallsstatistik? Dabei hatte er überdies noch und hauptsächüch die
seeüsche UnfaUsstatistik im Sinne. EigentUch — um ganz im Stü zu
bleiben — soUte ich zu Fuß wandern. «Wer zu Fuß geht», so meinte
derselbe Thoreau, «kommt genau so weit wie einer, der den Preis der
Fahrkarte erst mühevoU verdienen muß.»
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Thoreau, der in Concord geboren wurde und auch hier am Dichterhügel

des Friedhofs begraben ist, sagte einmal: «Ich kenne die Welt
gründlich, denn ich reiste viele Jahre in Concord umher. » Damals war
es noch ein winziges Dorf, und auch jetzt ist es nur ein Städtchen von
kaum io.ooo Einwohnern. Aber die «Welt» — gewißhch die amerikanische

— ist «in nuce» darin enthalten, historisch und geistig zumindest,

und Menschen und Natur mag ein waches Gemüt vom kleinsten
Dorf aus erfassen. Hier in Concord knaUten die ersten Musketenschüsse
der amerikanischen Revolution, «rund um die Welt hörbar», wie Emerson

dichtete. Auch er lebte lange und bis zu seinem Tode hier,
desgleichen Nathaniel Hawthorne, der tiefsinnige romantisch-reaüstische
Erzähler, und noch etliche andere, die sich alle als «TranszendentaU-
sten» bezeichneten und deren Gesinnungen, Ideen und dichterische
Formungen die geistigen Grundlagen des echten Amerikanismus schufen.

Jeder bewundert sie, kaum einer lebt ihnen nach, trotzdem aber
bleiben sie amerikanischer als sämthche Wolkenkratzer, Automobüe und
Fabriken, wie Goethe deutscher ist als die Reichsautobahn, Shakespeare
engUscher als die Bank of England.

Emerson und Hawthorne waren weitgereiste Männer und hatten halb
Europa gesehen. Thoreau kam nur wenig über Concord hinaus, wo er
seine philosophischen Naturbetrachtungen schrieb, seine Tagebücher,
seine wenigen poUtischen Äußerungen und einige Gedichte. Es ist kein
bequemer Lesestoff. Selbst bei seinem verbreitetsten Buch «Waiden,
oder Leben in den Wäldern» muß man sich einigermaßen anstrengen
und sehr konsequent sein, um die Lektüre durchzuhalten. Hat man sie

aber durchgehalten, dann ergibt sich, daß es die bedeutendsten Aussagen
sind, die jemals aus der Feder eines Amerikaners kamen, und man
begreift seine Gesamterscheinung als eine der ethischsten der Menschheit.
In Emersons Buch «Representative Men» ist Thoreau als einziger
Amerikaner vertreten. Der Aufsatz über ihn steht zwischen dem über Goethe
und dem über Milton. Nun war Emerson gewiß nicht der Mann, der
Thoreau in solch gewaltige Nachbarschaft gestellt hätte, bloß weil er
sein Freund und Mitbürger war. Vielmehr hatte er in ihm eine tiefe
und dauernde sittlicheTriebkraft erkannt, nicht nur für Amerika, sondern
für die Welt.

Obzwar auf dem Ortsplatz eine weithin sichtbare Anschlagtafel den
Besuchern (und auch den Einheimischen) einschärft: «Concord, the
Home of Emerson, Hawthorne and Thoreau» und Thoreau also an
dritter SteUe genannt wird, bleibt Concord seinem geistigen Wesen nach

vor aUem die Thoreau-Stadt. Die Ortsältesten haben eben die alphabetische

Reihenfolge gewählt, weil sie die Würden der großen Drei nicht
zu klassifizieren wünschten. Der Ortsplatz, von hohen Bäumen beschattet,

ist stiü, altertümUch und gemütlich. Der uralte Gasthof im behäbigen
Kolonialstil ist noch immer das größte und gewiß vornehmste Hotel.
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In manchen Gastzimmern sind die Originaltapeten; die offenen Kamine
sind die gleichen, und die Speisen, die man serviert, beruhen auf
konservativen New-England-Rezepten, nach denen man vermutUch noch bei
Emersons und Hawthornes kochte; Lobster mit Seetang zubereitet,
Kochfleisch auf Bostoner Art, Steaks vom Holzkohlenfeuer, Indian
Pudding, ein süsses, schwer definierbares Gemeng, von Rothäuten erfunden.
Thoreau kann bei gastronomischen Erwägungen nicht herangezogen
werden, denn er lebte asketisch. Den Ortsplatz überragen zwei alte
Kirchen, und von überall her bUckt das Smaragdgrün eines sanften
Hügelgeländes herein. Die Natur ringsum hat nichts Großartiges, Dramatisches

oder UngewöhnUches. Sie überwältigt das Denken nicht wie
Hochgebirge oder der Ozean. Sie gewährte Thoreau die BesinnUchkeit für
tiefe naturkundhche, psychologische und soziologische Erkenntnisse.
Der Waldgänger Thoreau stellte fest: «Wenn einer durch den Forst
wandert, weil er ihn liebt, wird er als Landstreicher angesehen; wenn
aber jemand den ganzen Tag mit Kalkulationen darüber verbringt, wie
die Wälder abzuholzen und die Erde kahl zu machen wäre: dann wird
er als fleißiger und unternehmender Bürger geachtet. » Thoreau war ein
unbequemer Zeitgenosse. Er ist es noch immer. Im Ortsmuseum sah
ich seine Flöte und seine Landvermesserinstrumente und gedachte des

UrZusammenhangs von Naturliebe, Musikalität und Mathematik.
Ich fragte einen Mann, der eben seinen Zaun flickte, wie weit es zum

Waidensee wäre. «Zehn Minuten», sagte er, «Sie fahren hier rechts
hinauf bis zum Highway und sind schon beinahe dort. » «Aber ich habe
kein Auto», antwortete ich, «ich möchte zu Fuß gehen.» «Zu Fuß»,
versetzte der Mann kopfschüttelnd, «kein Auto? Wer geht zum Waidensee

zu Fuß Das ist doch viel zu weit. » — « So arg weit kann es doch
nicht sein», meinte ich, «denn schließUch ist doch auch Thoreau, der
am Waidensee wohnte, den Weg hundertemale zu Fuß gegangen. Und
auch Emerson. Da sehen Sie her» — und ich zog ein Exemplar von
Emersons Journalen hervor —: «Es war ein Ueblicher Nachmittag. Ich
ging zum Waidensee und las Goethe am Ufer. » — Der Mann kratzte
sich hinter dem Ohr. «Ja, Mr. Thoreau und Mr. Emerson vielleicht.
Aber seither ist sicher nur selten jemand diesen Weg zu Fuß gegangen. »

Ich ging trotzdem zu Fuß. Nicht etwa, um mich besonders «tho-
reauisch » zu verhalten. Der war ja auch eigentUch kein bedingungsloser
Gegner aUen technischen Fortschritts gewesen ; er glaubte nur, daß der
Mensch auch mit einem Minimum an Aufwand glücklich und harmonisch
seiner Bestimmung leben könne. Deshalb schrieb er «Waiden». «Man
erwirbt Dinge leichter, als man sie los wird» erkannte er. (Nicht nur
äußerüch los wird, auch innerlich, und daraufkommt es an. Sie klammern
sich an uns, erlegen uns unbilhge und ablenkende Verantwortungen auf,
und wir trennen uns dann nur schwer von unseren Einsätzen.) Ich
wanderte drei Viertelstunden zum Waldrand und dann hinunter auf
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einem Steig, der zum See abfällt. Am Abhang im Gehölz rastete ich bei
dem steinernen Fundament, darauf sich Thoreau seine Bretterhütte
gebaut hatte. Die Hütte freiUch ist dahin, doch sieht man noch die Feuerstelle

des Kamins und eine Bronzetafel, die besagt: «Go thou my incense

upward from this hearth. » — Steig du, mein Weihrauch, auf von diesem
Herd.

Thoreau war noch nicht 28 Jahre alt, als er sich an einem Märztag
des Jahres 1845 von seinem Freunde Alcott eine Axt Ueh und zum
Waidensee wanderte, um dort auf einem Grundstück Emersons die
Hütte zu zimmern, in der er dann für sich aUein mehr als zwei Jahre
lebte. Jugendlicher Idealismus? Ja und Nein. Auch Laotseisch
angeborene Urweisheit. «Ein Mann ist reich im Verhältnis zur Anzahl der
Dinge, auf die er verzichten kann », sagte Thoreau. Die von ihm
sorgfältig und höchst reahstisch aufgesteUten Gesamtkosten der Behausung
und Einrichtung betrugen 28 DoUars und i21/2 Cents, ein Minimum
auch nach damahger Bewertung. Samuel Morse hatte kurz vorher zum
erstenmal telegraphische Signale vernehmbar gemacht. Das Zeitalter des

technischen, industriellen und kommerziellen Eifers und des Goldrush
war im Anbruch. Thoreaus Beginnen war kein verbitterter Rückzug von
der Welt, keine Trotzhandlung. «Ich ging in die Wälder, weil ich
bewußt leben und nur den wesentUchen Tatsachen der Existenz gegenüberstehen

wollte. » Selten hat ein Mensch deuthcher zwischen Wesentlichem
und Unwesentlichem unterschieden. «Die ZiviUsation verbessert unsere
Behausungen, aber nicht in gleichem Maße die Menschen, die sie
bewohnen !»ThoreausWaldleben war eine persönhche Beweisführung gegen
die Unterjochung des Menschen durch die Materie. Es ging um die Ür-
phänomene der Freiheit. Diesen Zusammenhang hat man erst spät
begriffen. Robert Louis Stevenson, der fünf Jahre nach jenem Hüttenbau
geboren wurde, soUte einstmals erkennen: «The Cabin on Waiden Pond
is a station on Man's underground railroad from slavery to freedom.»

Drunten liegt der See, mit dem der Waldgänger vertraute Zwiesprache
pflegte wie mit einem lebendigen Wesen und dessen Fische ihm getrost
in die offene Hand schwammen, um sich Uebkosen zu lassen und dann
wieder weiter zu ziehen durch ihr feuchtes Reich. Unweit des Ufers sehe

ich zwei erhebüche Ameisenhaufen, die mich daran erinnern, daß Thoreau

einmal sagte, der Kampf zweier Ameisenheere bedeute ihm nicht
weniger als die Kämpfe unter den Mauern Trojas und die größten Ereignisse

der Weltgeschichte. «Was ich am See beobachtet habe, gilt nicht
weniger auf dem Gebiet der menschUchen Ethik.» Ein Naturbursche
war er keineswegs. Natur galt ihm als Prämisse der Freiheitsideologie.
Von der Natur, letzten Endes, hatte er gelernt, sich lieber einsperren
zu lassen, als einer Regierung Steuern zu zahlen, deren Politik er verwarf.
«Wieso bist Du im Gefängnis », fragte Emerson. «Wieso bist Du nicht
im Gefängnis», fragte Thoreau. «Es ist nicht wünschenswert, mehr
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Respekt vor dem Gesetz zu haben, als vor dem, was recht ist.» Mit
solcher Unterscheidung verdiente er sich den Dank Tolstois und Gandhis,

der größten Thoreau-Verehrer. Er war ein unbequemer Zeitgenosse.
Er ist es noch immer.

Auf dem gegenüberüegenden Seeufer wurde vor kurzem ein Badeplatz

eröffnet, und man vernahm manchen Einwand gegen den
Badebetrieb, der die Weihe des Ortes störe. Mit Recht. Denn Menschen
baden nicht nur; sie machen auch Lärm, trinken Coca Cola, lassen

Grammophone und Transistor-Radios los und spielen Poker. Ich glaube
nicht, daß Thoreau, der selbst gern in diesem See badete, mit dem Badeplatz

nicht einverstanden gewesen wäre. Wohl aber kann ich mir denken,
daß er gegen vieles andere Einwendungen vorgebracht hätte.

Ich wandere wieder zurück und dann durch den Ort zum
«Battleground», wo sich 1775 an der Brücke über den Concord-Fluß die ersten
Scharmützel zwischen den Engländern und den rebelherenden Farmern
von Concord abspielten. Nahebei steht noch das hölzerne Old Manse,
das Pfarrhaus, aus dessen Fenstern die Famüie des Pastors WilUam Emerson,

des Großvaters von Frank Waldo, die Kampfhandlungen beobachtete.

Das Haus enthält mancherlei Erinnerungen an Emerson, besonders
aber an Nathaniel Hawthorne, der mit seiner feinfühUgen Gattin Sophia,
geborenen Peabody aus Salem, die erste Ehezeit hier verbrachte. Die
UebUchsten Mementos sind jedoch nicht die Bücher, Bilder oder Möbelstücke,

sondern die Autographen, die von den Hawthornes mit ihren
Ringsteinen in die Fensterscheiben geritzt wurden. Auf einer erkennt
man die Worte: «Nathaniel Hawthorne. Dies ist mein Arbeitszimmer.
1843.» In diesem Raum schrieb er seine «Mosses from the Old Manse».
Und auf einer anderen Scheibe von der Hand Sophias die Worte: «Meine
Tochter Una bückte durch dieses Fenster am 22. Januar 1845, als aUe

Bäume wie KristaU-Leuchter strahlten, was ihr sehr gut gefiel. Sie ist
erst zehn Monate alt.» Was könnte schöner sein als so holde Spuren
mütterlicher Liebe?

An Thoreau, Emerson und Hawthorne erinnern noch andere, von
ihnen einstmals bewohnte Häuser, die sorgsam als Gedenkstätten
gepflegt werden. Die Concorder hatten aber auch schon zu Lebzeiten ihrer
großen Mitbürger einen klaren Begriff ihrer Bedeutung. Eines Tages
brannte Emersons Wohnhaus nieder. Nur die Einrichtung konnte mit
knapper Not gerettet werden. Schon am folgenden Morgen erschienen
einige Concorder bei Emerson und teilten ihm mit, sie hätten schon seit
langem eine Summe zusammengesteuert, um ihm eine Studienreise nach
Europa zu ermöghchen. Ob er sie nicht jetzt mit seiner Tochter antreten
möchte? Emerson reiste. Als er dann nach längerer Zeit zurückkehrte,
holten ihn die Concorder im Triumph ein und führten ihn zu seinem
Haus, das sie inzwischen mit eigenen Mitteln und mit ihrer Hände Arbeit
wieder aufgebaut und mit den geretteten Möbeln und Büchern genau



so wie vorher eingerichtet hatten. Ehre den Concordern! Die Bücher
habe ich mir angesehen. Es sind lauter gute Bücher. Was sind gute
Bücher? Thoreau hatte eine Antwort dafür: «Gute Bücher sind solche, die
uns für die bestehenden Einrichtungen gefährüch machen. »

Ja, Emerson wußte, warum er Thoreau unter seine Representative
Men einreihte. Der nachdenkUche Naturfreund, der die Tupfen auf dem
Gefieder eines Waldvogels nachzählte, schwang sich sofort auf einen
Kutschbock, wenn es galt, einen flüchtigen Negersklaven nach Norden
in die Freiheit zu manövrieren. Der schweigsame Sinnierer, mit dem sich
die scheuesten Waldtiere zutrauUch befreundeten, erhob sogleich gewaltig

seine Stimme für den als Rebellen verfolgten John Brown, der das
Bundesarsenal von Harpers Ferry gestürmt hatte. «Das tragische
Schicksal des Hauptmanns Brown», so rief er, «überschattet mir alle
Schönheiten der Natur! »

Ich gehe weiter zum Friedhof, der eigentüch ein freundhcher, weiter
Park ist, und dem die Myrthen, Lorbeeren und Zypressen etwas Süd-
Uches, aber nichts Melanchoüsches erteilen. Auf einer kleinen Anhöhe
sind die Ruhestätten der Dichter nahe beieinander. Hawthornes Grab,
inmitten seiner Angehörigen, zeigt auf dem Stein nur den Vornamen
Nathaniel und auf dem Thoreaus steht nur der Name Henry. Bloß
Emerson erscheint durch einen großen, unbehauenen Quarzblock
ausgezeichnet, dessen Inschrift ich mir übersetzte :

Gelassen bot der Meister seine Hand dar
Der großen Seele, die ihm zugewandt war.

Rundum Uest man noch manchen anderen Uterarisch bedeutsamen
Namen New Englands. Doch nahe den Gräbern der großen Drei von
Concord fiel mir besonders eine Gedenktafel auf, von der aus gleichsam
eine transozeanische Segnung nach diesem amerikanischen Weimar
herüberwinkte: «Antoine Ruppaner. Schweizer Bürger. Gründer der
Goethe-GeseUschaft zu New York, 1884.»

Cambridge

Als ich zehn Jahre alt war, belehrte mich mein Vater: «Die Amerikaner
haben einen Klassiker. Er hieß Longfellow.» Ein «Klassiker» war für
mich ein Dichter, dessen Werke mindestens in Halbfranzbänden mit
Goldschnitt herausgegeben waren. Dazu gehörten auf unserm Bücherbord

Schüler und Goethe, aber auch Gaudy, HamerUng, Laube und
FreiUgrath. Man würde es kaum für mögUch halten, wie viele und wie
seltsame Klassiker es dazumal gegeben hat.

«Was bedeutet eigenthch der Name Longfellow », fragte ich, worauf
mein Vater, der nicht Englisch verstand, in einem zerflederten Wörter-



buch herumsuchte, das auf unerklärUche Weise in unseren allem
Angelsächsischen fernen Haushalt geraten war. «Es muß so etwas bedeuten
wie ,Langer Bursche' », erklärte er dann. Dies bheb zunächst meine
einzige Berührung mit der amerikanischen Literatur, wenn man von
«Lederstrumpf», «Onkel Toms Hütte» und «Tom Sawyer» absieht, die ich
zwar schon sehr bald gelesen, deren Autoren ich mir aber nicht gemerkt
hatte. Kinder gehen aufs WesentUche aus. Es kommt ihnen auf den
Inhalt, aber nicht auf die Verfasser an.

Später, als ich schon etwas mehr von amerikanischen Autoren
wußte, vermied ich Longfellow, eben weil er mir als «Klassiker» ein wenig
verdächtig war. Erst als ich mit 45 Jahren nach Amerika kam und im
Englischen einigermaßen zu Hause war, ließ ich mich auf ihn ein und
übertrug sogar einige seiner Gedichte. Als ich schüeßUch eines Tages
nach Cambridge, Massachusetts, fuhr, tat ich dies hauptsächUch um
Longfellows wiUen und auch wegen Goethes und der Harvard University.
Aber Städte sind für mich vorzüghch durch ihre Dichter gekennzeichnet.
Und Cambridge ist die Longfellow-Stadt.

Das Haus, das LongfeUow durch 45 Jahre bis zu seinem Tode (1882)
bewohnte, steht inmitten eines übersichthch geghederten Gartens, und
obwohl es von Holz und nur zweistöckig ist, hat es doch ein
palastartiges Ansehen mit antikisierender Front, MittelrisaUt, Portikus, Pi-
lastern und Mansardendach. Das Klassizistische an diesem mehr als zwei
Jahrhunderte alten Bauwerk steht nicht nur im Einklang mit dem Geist
seiner einstigen Bewohner, sondern entspricht auch den vielen anderen
Einwirkungen der Antike auf das amerikanische Leben, auf die Maße
und Ordnungen, die ihm von den Vätern seiner Freiheit aufgeprägt
wurden, auf die Künste und besonders, bis zur Gegenwart, auch auf die
Dichtung. Es ist tadellos erhalten wie so viele amerikanische Holzhäuser
des 17. und 18. Jahrhunderts, die sich erstaunhch widerstandsfähig
erweisen und von denen viele noch gegenwärtig bewohnt sind.

Es war gerade Mittagsstunde, als ich in Longfellows Garten umherging.

Für mich ist es immer ergreifend, im Garten eines Dichters zu
weilen, in Goethes Garten in Weimar oder in Shakespeares Garten in
Stratford. So viele neue Jahrgänge von Sträuchern und Blumen sind
schon nachgewachsen; aber manche Bäume sind noch dieselben; ihre
Schatten fielen auf die einstigen Hausherren. Auch manche Pfade mögen
noch die gleichen sein, und man wünscht zu glauben, daß auch noch
manches Inspirative von einst haften blieb. Ein alter Kustos ließ mich
ins Haus ein und hielt mich für vertrauenswürdig genug, um mich im
Inneren allein zu lassen.

Die Eingangshalle hatte schon LongfeUow selbst mit Büsten und
Bildern Washingtons geziert, denn dieser hatte hier zu Beginn des

Befreiungskrieges sein Hauptquartier gehabt. Hier hielt er Beratungen mit
den führenden Männern der Revolution, auch mit Benjamin Franklin;



und diese Namen würden das Haus an sich schon zu einer
ehrfurchtgebietenden Erinnerungsstätte machen.

Das Arbeitszimmer, die BibUothek und die Wohnräume Longfellows
und seiner FamiUe enthalten noch bis ins Kleinste die Originaleinrichtung
mit der drapierten und etwas überdekorierten Fülle der viktorianischen
Zeit. Überall sieht man Büdnisse und Büsten von Dichtern, deren Werke
der Hausherr übertrug, und die in schönen alten Ausgaben die Bücherborde

anfüllen. Moüere, Dante, Manzoni, Goethe. LongfeUow war in
aUen wichtigen europäischen Sprachen und Literaturen zu Hause; von
Opitz und Simon Dach bis zu Heine, Platen und Uhland Ueß er kaum
einen Autor aus ; zwanzig Jahre wandte er an die Divina Comedia und
die Vita Nuova; aber auch die Chanson de Roland, die Werke Froissarts,
Dramen Lope de Vegas, die Frithjofssaga, dazu noch viele Griechen und
Römer hat er übertragen.

Ich wandere zwischen den gekrümmten, geschnitzten und gedrechselten

Möbeln umher, betrachte die FamiUenbüder — er hatte drei
Töchter, und die jüngste hieß UebUcherweise, ebenso wie Lord Byrons
Tochter, AUegra — und die Bildnisse, die LongfeUow selbst darstellen,
voUbärtig, langlockig, ein wenig Walt Whitman ähnelnd — doch das

war vielleicht eher durch das Zeitalter bedingt; Dichter trugen sich so —
und dabei doch auch etwas professoral. Nun, er war ja auch ein Harvard-
Professor! Zwei AquareUe faüen mir auf, St. Wolfgang und St. Gilgen
darsteüend, aus der Zeit von Longfellows zweiter Europareise, 1836,
als er von München aus Österreich besuchte. Im Postwagen — so
bemerkt er in seinem Tagebuch — saß er einem schweigsamen Mann
gegenüber. «Ein Dichter aus Wien, äußerhch nicht weiter auffaUend.
Er heißt GriUparzer. » Auf einer benachbarten Seite steht dann der
deutsche Vers: «Kommt a Vogerl geflogen», im Dialekt notiert. Long-
feUows Roman Hyperion enthält viel über Österreich, Deutschland,
Frankfurt und Goethe.

Wenngleich in Amerika Longfeüows epische Dichtungen zur
fundamentalen Schulbildung gehören, wird der Nicht-Amerikaner sie nur
bedingungsweise genießen können. Wenn man aber sein lyrisches Oeuvre
durchgeht, wird man jederzeit auf überraschend schöne Funde stoßen,
die es erklärüch machen, warum er von seinem Volke als «der Dichter
schlechthin» empfunden wird. In einer Schale auf seinem Schreibtisch
Uegt eine indianische Pfeilspitze und vieUeicht gehörte sie zu jenem
Pfeil, über den er dichtete :

Ich schoß einen Pfeil in die Luft ohne Ziel.
Ich weiß nicht, wo er niederfiel,
Denn es reichte mein BUck nicht weit genug,
Zu folgen seinem beschwingten Flug.
In die Lüfte einst sang ich ein Lied.
Wer weiß, wohin ein Lied entflieht?
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Denn wo auf Erden lebte der Mann,
Der dem Flug eines Liedes folgen kann?
In einem Eichbaum lang, lange nachher
Entdeckt ich den Pfeil von ungefähr,
Und tief in eines Freundes Gemüt
Lang, lang nachher fand ich auch das Lied.

Das ist schön, einfach und wahr, und nur ein echter Dichter kann es

geschrieben haben. Der Sinn für das GegenständUche, an das echte Dichtung

anknüpft, machte LongfeUow auch zum Zeichner. Eine Skizze,
darauf er die alte Dorfschmiede von Cambridge festgehalten hat, beweist
seine büdend-künstlerische Begabung. Sie hat etwas fast Rembrandt-
artiges. Die Schmiede inspirierte ihn zu seinem Gedicht The Village
Blacksmith; sie existiert heute nicht mehr, aber auf der Zeichnung und
in den Versen LongfeUows empfindet man den tiefdunklen Schattenbann,

in dem die breite Riesenkastanie die alte Schmiedewerkstatt hielt.
Von dem Baum, dem in ganz Amerika berühmten « Spreading Chestnut-
Tree», ist wenigstens noch ein letzter Rest insofern vorhanden, als die
Kinder von Cambridge dem Dichter aus dem Kastanienholz einen Armstuhl

schnitzen üeßen, wofür sie das Geld centweise zusammengespart
hatten, ein Dankestribut, wie sich ihn kein Poet besser wünschen könnte.

Ich war vermessen genug, mich für ein Weilchen in dieses viktoria-
nisch bequeme Möbelstück zu setzen, sprang aber schnell auf, als ich
den Kustos kommen hörte, der freihch meine Untat bemerkt haben
mußte, da er mich die rote Schutzkordel wieder über die Armstützen
binden sah. Er zwinkerte verständnisvoU mit dem Auge und zeigte mir
dann eine Photographie, darauf den alten LongfeUow mit seiner
GemahUn vor der Freitreppe des Hauses. Er, wie ein Standbüd, hochgereckt,

wirkhch ein «Long Fellow», im Gehrock, mit ZyUnderhut und
Spazierstock; die Gattin in einem mit vielfältigen Rüschen und Fältelungen

abundant gestalteten Schleppenkleid, über der Schulter ein
Sonnenschirmchen, das rundum mit zahllosen Quasten geziert ist. Ein Vorwurf
für Manet oder noch besser für Henry Rousseau.

Der Kustos bat um meinen Namenszug für das Gästebuch, holte
dann aber eines aus dem Jahre 1932 heraus und wies auf ein Blatt, auf
das Gerhart Hauptmann einen Achtzeiler verzeichnet hatte:

Neue Namen werter Gäste
Warten vor dem edlen Haus.
Gehe stets das AUerbeste
Mit dem Guten ein und aus,
Wo des Landes größte Namen
Eingelebt und eingewohnt,
Wo der Genius gethront
Dieses großen Landes — Amen!
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Ein bemerkenswertes Impromptu für den damals siebzigjährigen
Hauptmann. Es hat etwas Tröstüches, wie die Kräfte des Geistes einander
segensreich ablösen. Aafinaôta exovreç ôtaôcoaovatv atârjXotç. Die die
Fackeln tragen, reichen sie einander zu.

Von seinem Hause hatte LongfeUow nur io Minuten zur Harvard
University zu gehen, an der er las. Ihr Name ist zwar weltbekannt, aber
weniger bekannt ist, wer John Harvard eigentUch war. Ich sehe sein
Denkmal am Campus; ein junger Mann, der 1607 geboren und nur
31 Jahre alt wurde. Er kam von England hieher, war protestantischer
Prediger und hinterüeß seine dreihundert Bücher dem damals erst drei
Jahre alten CoUege, das zum Dank den Namen seines ersten privaten
Mäzens annahm. John Harvards Vater war Fleischer in Stratford on
Avon gewesen, und dort sieht man auch das Wohnhaus der Harvards
nahe bei Shakespeares Wohnstätte New Place. Die Harvards müssen
wohlhabende Leute gewesen sein, denn ihr Haus ist eines der schönsten
Tudorgebäude Stratfords mit reichen und kunstvollen Schnitzereien an
den Balken des uralten braunen Fachwerks. Sicherüch Ueß sich Shakespeare

bei Vater Harvard manches Roastbeef besorgen, und der kleine
John Harvard ist ihm gewiß oft quer über den Weg gelaufen. Er war
neun Jahre alt, als der Dichter des Sturm starb, dessen Handlung ja von
den Abenteuern engUscher Seeleute auf der amerikanischen Weltseite
angereget wurde. Durch John Harvard sind gewisse geheime Quanten
der Shakespeare-Atmosphäre Stratfords unvermerkt hieher übertragen
worden.

Noch ein anderes Büchergeschenk an diese hohe Schule ist von mehr
als historischer Bedeutung. Auf der Bibliothek Ueß ich mir jene Ausgaben
von Werken Goethes vorlegen, die Goethe selbst noch der Universität
schenkte. Es waren zwanzig Bände der Werke, die Farbenlehre, die
ItaUenische Reise, Iphigenie in neugriechischer Übersetzung und noch
manches andere, darunter — was mich heimatüch berührte — die Schrift
Zur Kenntnis der böhmischen Gebirge. Goethe schrieb an seinen amerikanischen

Freund CogsweU, er wünsche durch dieses Geschenk sein
Andenken auch über dem Meere zu stiften, und fügte eine Widmung bei.
«The above poetical and scientific works are presented to the Library
of the University of Cambridge in New England, as mark of deep
interest in its high Uterary character and in the successful zeal it has

displayed through so long a course of years for the promotion of sohd
and elegant education.» So lautet die englische Übersetzung jener
deutschen Widmung, deren Original irgend ein begieriger
Goethebewunderer verschwinden Ueß.VieUeicht kommt es noch eines Tages zum
Vorschein. Aber in jedem der Bände steht noch von alter Hand die
Eintragung: «Gift of the author, J.W. Goethe, December 8, 1819. »
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Boston

Im Wandel der Zeiten war Boston der Schauplatz vieler Uterarischer
Bestrebungen, und eigenthch kann man diese Stadt nicht ohne weiteres
unter dem Aspekt einer einzelnen bestimmten Persönhchkeit erleben.
Emerson wurde hier geboren. Der hoch philosophische Kanzelredner
Channing vollzog hier den Umschwung vom eifernden Puritanismus zu
Uberaleren Betrachtungsweisen, obschon der Puritanismus in wechselnden

Aufmachungen und konservativen Attitüden immer wieder zum
Vorschein kam. Hier lebte der witzige Arzt, Dichter und Weltweise
OUver Wendell Holmes (der Ältere). Die TranszendentaUsten, ob nun
von Concord, Cambridge oder Salem kommend, aUes nahegelegene
Städte, transzendierten immer wieder hieher. Aus Boston stammte Henry
Adams, Kunstforscher, Kulturanalytiker und Selbstbiograph von hohem
Rang (Enkel und Urenkel zweier Präsidenten). Diese Hofhaltung
traditioneller Kultur und gefestigter (von snobistischer Exklusivität geleiteter)

Wohlhabenheit wurde oft genug nicht nur von Außenseitern,
sondern auch von ihren eigenen Infanten unter die satirische Lupe
genommen; Henry James oder Upton Sinclair taten dies extra muros,
Marquand oder O'Connor einheimischerweise.

Mir jedoch bleibt Boston vor aUem deshalb ehrwürdig, weil es die
Geburtsstadt Benjamin Franklins ist, der freiUch hier nur Kindheit und
erste Jugend verbrachte, aber mit dem wesentUchen Teil seines Lebens
Phüadelphia zugehört, ähnhch wie Goethes Jugend an Frankfurt, die
Hauptspanne seines Lebens an Weimar gebunden war. Zwar sah ich
Abbildungen des bescheidenen Bostoner Holzhauses in dem Franklin
geboren wurde, aber an seiner Stelle stehen jetzt hohe, moderne Gebäude,
und nur eine Fassadenbüste erinnert an die Geburtsstätte des zweifeUos
größten aller Amerikaner, den Herder als «der Menschheit Lehrer und
einer großen Menschengesellschaft Ordner» zum Vorbild aller Welt
erhob.

Boston zeigt sich heute als zeitgemäße Großstadt mit flutendem
Verkehr, Untergrundbahn, prunkenden Läden und rundum Tausenden von
Fabriken. Es rühmt sich seiner wirtschaftlichen Bedeutung als

drittgrößter Handelsplatz der Staaten (nach New York und Chicago), als

Haupthafen für Tiefseefischerei und wichtigster Wollmarkt Amerikas.
VermutUch hat es noch andere materieUe Bedeutsamkeit; aber ich kam
ja nicht her, um Geschäfte zu machen, sondern um das Dauernde und
Beharrende aufzusuchen, und ich meine damit auch nicht einmal das

bloß Historische, woran hier fast in jeder Gasse des alten Stadtkerns
ungemein viel erinnert, sei es nun die Puritanerepoche der barocken
engUschen Einwanderer, die die Stadt gründeten, sei es die Revolutionsphase

mit dem erstaunhchen Bostoner Paul Revere, der auf seinem
Mitternachtsritt im FrühUng 1775 die Farmer im Hinterland zur RebelUon auf-
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rüttelte und dessen dreihundert Jahre altes Holzhaus noch unversehrt
dasteht. Genau zur Zeit dieses vielbesungenen historischen Rittes war
Goethe dabei, sich mit LiU zu verloben und ventiUerte im Stillen die
Frage einer Auswanderung nach Amerika.

Der Entschlossenheit Reveres entsprach seine Vielseitigkeit, die ja
psychologisch in das Gebiet der Bereitschaft gehört, sich auf inkalkulable
Risiken einzulassen, eine sehr amerikanische Eigenschaft. Er war
Kunsthandwerker, Radierer, Graveur, Silberschmied, Glockengießer, Politiker
and noch vieles andere, gewandt in Rat und Tat. Als ich sein Heim
durchwanderte, bewegte mich die Vorstellung des jähen Einbruchs der
Weltgeschichte in ein privates Dasein und wie durch den rasch gefaßten
Entschluß eines einfachen und so gut wie unbekannten Mannes das Los
dnes ganzen Kontinents und darüber hinaus einer Welt entscheidend
umgelenkt wurde, ohne daß er selbst die volle Tragweite seines Unter-
lehmens hätte ahnen können. Rund um sein Haus floriert heute ein
[tahenerviertel mit vitalen Straßenmärkten, Frucht- und Gemüsekörben,
OUvenfässern, gehäuften Fischen und Schalentieren, in der Luft schwingenden

oder gemächhch lagernden Käsen und Salamis und dem Dampf
iron Spaghetti-Kesseln.

Derart gastronomisch anregende Quartiere entlassen mich nicht leicht.
SchUeßUch wanderte ich aber doch zu den nahen Hafenanlagen, die mich
ülerdings wieder ans Kochen gemahnten, waren sie doch der Schauplatz
ener Boston Tea Party gewesen, bei der die aufgebrachten Kolonisten
den importierten Tee Ueber ins Meer schütteten, anstatt den engUschen
Herren eine Teesteuer zu zahlen. Heutzutage, da man in Amerika fast
msschließhch Kaffee trinkt, würde eine Teesteuer schwerUch politischen
\ufruhr erregen. Auf den bräunUchen, anscheinend noch immer von
Tee nachgefärbten Bostoner Hafenfluten schaukelt als ehrwürdige
Reliquie kämpferischer Vergangenheit die 160 Jahre alte Fregatte
Constitution, mit ihren drei hohen Masten und dem farbigen, kunstvoll
gestalteten Bug, ein feines Musterstück alter amerikanischer Schiffsbau-
cunst. Die 44 Kanonen dieser Fregatte verabfolgten den Engländern
[812 einige sehr unwillkommene Breitseiten, was OUver Wendeil Holmes
m seinem Gedicht Old Ironsides anregte, ein Name, der seither (1830) im
/olksmund an diesem Schiff haften bUeb.

Seine elegante und sichthch soUde Bauart ließ mich Goethes gedenken,
1er in der Italienischen Reise die Konstruktion des amerikanischen Seglers
•ühmte, mit dem er von Neapel nach SiziUen fuhr. Übrigens schien es

nir immer auch bemerkenswert, wie genau Goethe mit dem Stadtplan
ron Boston vertraut war, was seinen amerikanischen Gast CogsweU
licht wenig in Erstaunen setzte.

Solche Vertrautheit mangelte mir, weshalb ich in einem Buchladen
inen Stadtplan erstand, der die Aufschrift trug: «Ehret die Vergangen-
îeit, heihgt die Gegenwart und vertrauet der Zukunft. Dies ist Boston,
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von 1630 bis heute, vom Wigwam der Indianer bis zum Automobil.»
Als ich, bewaffnet mit diesem Plan, den Laden verlassen wollte, hielt
mich ein älterer Herr auf, der in mir einen Nicht-Bostoner erkannte
(wozu nicht viel gehört) und sagte : « So laufen Sie doch nicht so schneU
davon! Dies ist der älteste Buchladen der Stadt. Emerson, Hawthorne,
Thoreau, LongfeUow, James und Adams besorgten sich hier ihre Bücher.
Sie debattierten sogar hier.» Der Herr mußte es wohl wissen, denn er
sah mit altmodischem Rock und PaUsanderstöckchen aus, als stammte er
selbst noch aus jener Epoche. Solche Figuren sind hier nicht selten. Ich
stöberte also noch eine Weile unter den Büchern herum und erwarb
schUeßhch eine frühe engüsche Ausgabe des Werther, verfaßt — wie das

Titelblatt besagte — vom «Baron de Goethe».
Mit diesem Fund ließ ich mich auf einer Bank des Common nieder,

wie der alte Stadtpark genannt wird, an den der ebenso alte Friedhof
grenzt, wo FrankUns Eltern begraben sind. Es ist mir nie aufgefallen,
daß Frankhn, der 1790 starb und doch auch viele Jahre in Europa
verbrachte, jemals von Goethe Notiz genommen hätte. Goethe jedoch war
ein begeisterter Franklin-Leser. FrankUns Autobiographie las er im Gang
der Jahre fünfmal, was bei seiner eigenen autobiographischen Neigung
verständüch erscheint. In Dichtung und Wahrheit nennt er FrankUn einen
funkelnden Stern am Himmel der Zeitgeschichte. Goethe und FrankUn
hatten WesentUches gemeinsam: vereinheitUchende Weltschau, gegen-
ständUche Auffassung der Phänomene, hellen und heiteren Menschenverstand;

auch wird bei beiden eine Abneigung gegen Mathematik fühlbar,

trotz gleichzeitig hoher WissenschaftUchkeit und forschender
GründUchkeit. Der Erfinder der Bifocalbrille und der Verfasser der
Farbenlehre, der Erfinder des BUtzableiters und der Wolkentheoretiker,
jeder von beiden Ämter und Würden bekleidend, beide fast gleich lange
lebend: man könnte noch manch andere Parallelen entdecken. Aber
während bei Goethe das Schwergewicht im Dichterischen und
Künstlerischen ruht, liegt es bei FrankUn im PoUtischen; dem poetischen
Schöpfer steht der Baumeister der Freiheit, der Volksmann gegenüber,
über den eine französische Denkmünze aussagte: «Eripuit fulmen coelo

sceptrumque tyrannis » — «Raubte vom Himmel den BUtz und entriß den
Tyrannen das Szepter.» Doch hat auch Goethe, stärker als man glaubt,
die Not des Volkes mitempfunden; es verschlug ihm das Dichten, als er
die Strumpfwirker von Apolda hungern sah, und letztUch konnte er von
sich sagen, er habe die Deutschen von Philisternetzen befreit, «for the
time being» zumindest.

Es wäre ein Glück, wenn man sagen könnte, Goethe sei im deutschen
Leben derart aUgegenwärtig, wie der konkrete und vielseitige FrankUn
im amerikanischen. Dieser kann einem jeden beim täghchen Lebensablauf

immer wieder in den Sinn kommen. Am Postamt etwa, denn er
schuf die Postorganisation der Kolonien und der Staaten; in den PubUc
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Libraries, denn er begründete die Leihbüchereien; wenn der
Versicherungsagent Raten kassieren kommt, denn auf FrankUn geht das

Versicherungswesen zurück; wenn die Feuerbrigade durch die Straßen
heult, denn FrankUn richtete die erste freiwiUige Feuerwehr ein; bei aü
den zahüosen Gadgets in Haushalt und Werkstatt, denn FrankUn war
der Gadget-Erfinder schlechthin. Sogar wenn ich meine Steuererklärung
mache, klingt es in mir: «HaUo, FrankUn!», denn von ihm stammt
der Satz, niemand könne zwei Dingen entgehen, dem Tod nämlich
und den Steuern. Und nun gar im Geistigen und StaatUchen bekundet
sich FrankUn allüberall. Wer in Amerika sich auf Pressefreiheit,
Redefreiheit, ReUgionsfreiheit beruft, könnte dies nicht, wenn ihm nicht
FrankUn hiefür die Zunge gelöst hätte. Er ist der Amerikaner schlechthin,

der Selfmademan, der als Druckerjunge begann und am Ende eine
Nation in die Unabhängigkeit steuerte. Dabei bUeb er unpathetisch und
applizierte selbst noch in den feierUchsten und gefährUchsten historischen
Momenten seine überlegene Ironie. Er war ein natürUcher Grandseigneur
und doch zugleich der «Common Man», der in seinem Poor Richard's
Almanac guten Rat und guten Witz so volkstümUch darzubringen wußte,
wie sein ferner Zeitgenosse Claudius im Wandsbecker Boten. «Auch den

flüchtigsten Äußerungen FrankUns muß man Respekt entgegenbringen. »

Das sagte ein verläßlicher Schwurzeuge: Lichtenberg.
Aber wie ich da sitze, auf der Bank im Bostoner Stadtpark, über mir

den Beacon Hill mit seinen Patrizierhäusern, darin noch immer die
Nachfahren einstiger PuritanerfamiUen wohnen, und den Kinderbetrieb rundum

betrachte, bewegt mich von neuem die für mich tiefste Bemerkung,
die FrankUn je machte. Sie lautet: «Ein Mensch ist nicht vollkommen
geboren, ehe er stirbt.» Wäre dieser Satz als einziges Fragment eines

sonst unbekannten Autors der Antike überhefert, würde er gewißUch
einem Philosophen großen KaUbers zugeschrieben. Zur Zeit FrankUns

sagte man von ihm in Deutschland, die Griechen würden ihn — wäre
er ein Hellene gewesen — unter ihre Götter erhoben haben. Ließe man
aUerdings die Bewohner des Olymp Revue passieren, so würden manche

von ihnen neben FrankUn schlechte Figur machen.

Salem

Die Stadt Salem entspricht ihrem Namen heute wahrscheinUch mehr
denn einst, als sie — eine der ältesten Niederlassungen an der nordamerikanischen

Ostküste ¦— das «Venedig der Neuen Welt» genannt wurde,
von Schiffskapitänen, Seeleuten und Kaufleuten bewohnt, die von dort
aus ihre Segler rund um das Kap Horn oder das der Guten Hoffnung
nach asiatischen und exotischen Häfen ausrüsteten. Heute wirkt Salem
still und friedUch, und seine 60 000 Einwohner, die meist in außerhalb

119



der Stadt gelegenen Fabriken arbeiten, wissen höchstens indirekt etwas
von der alten Weltverbundenheit. Aber im Maritime Museum, das die
bizarren Verlassenschaften und fremdländischen Sammelobjekte einstiger
Schiffsherren und Kapitäne vereinigt, wurde mir jene weltumspannende
Eigenheit Salems ungemein gegenwärtig : in der Flotte abenteuerlicher
Schiffsmodelle all der hier gebauten Fahrzeuge, die einst stolz über die
Ozeane kreuzten, und von denen so manche bei Hatteras oder sonstwo
versintert zwischen Korallen und Muscheln am Meeresboden lagern
mögen. Von anderen, die im Hafen an Altersschwäche vergingen,
bewahrte man immerhin die großen, bunten GalUonsfiguren, Seejungfrauen
darsteüend, Drachenköpfe, Merkure und andere mythische Schutzgottheiten.

Über dem altmodischen Stadtinnern mit seinen graubraunen,
kolonialen Holzhäusern oder den klassizistischen Portikus-Mansions der
Jefferson-Zeit schwelt verhaltene, schweigsame Mystik, etwas Unheim-
Uches, « Ghosttown »-artiges, der Dunstkreis heftiger Leidenschaften,
äschyleischer Tragödien und Hexenprozesse, derentwegen Salem ja auch
in der Tat makaber berüchtigt wurde. Während ich durch diese öden,
jetzt sommerlich glühenden Gassen gehe, begegne ich kaum einem
Menschen; da oder dort vor einem Haustor lagert ein Hund, ohne den
Kopf nach mir zu heben. Auch auf dem baumbeschatteten Hauptplatz,
dessen Fassaden und Portale einstigen Handelsreichtum andeuten, ist es
still.

Im Verlauf jener Hexenprozesse, die schon manchen Historiker,
Romanschreiber und Bühnenautor beschäftigten, hatte sich auch ein Richter
mit dem FamiUennamen Hathorne nicht eben vorteilhaft bemerkbar
gemacht. Aber dieser Name kam zwei Generationen später durch seinen
Enkel wieder zu Ehren, Nathaniel Hawthorne, der hier geboren wurde,
Kindheit, Jugend und einen Teil seiner Mannes jähre hier verbrachte und
die Atmosphäre Salems in mehreren Büchern seines bewundernswerten
Lebenswerks festhielt. Um seinetwillen kam ich hieher.

Nach seiner Geburtsstätte mußte ich erst ein wenig herumsuchen,
bis mir ein einsamer, baUspielender Knabe an einer Gassenecke zurief:
«The Hawthorne house is the third on the right side » Daß er meine
Absicht erriet, war wohl nicht erstaunhch, denn was sonst sollte ein
Fremder hier zu suchen haben? Keine Gedenktafel bezeichnet das
schUchte Haus, dessen Bewohner sich eine besondere Markierung
verbaten, da sie neugierige und zudringüche Besucher fernhalten wollten.
ZufälUg trat aus dem Haustor eine ältere Frau, die mir bedeutete, innen
gebe es nicht das geringste von Interesse. Übrigens sei es das Haus von
Hawthornes Großvater, dem Hexenrichter. Sein Enkel, der SchriftsteUer
und Sohn eines Schiffskapitäns, sei zwar darin geboren, aber den größeren

Teil seiner recht einsamen Kindheit habe er in dem anschheßenden
Hinterhaus zugebracht. Die Bemerkung von der «recht einsamen Kind-



heit» zeigte jedenfalls, daß die Frau eine gefühlvoüe Seele war. Dennoch
— und da sie im Fortgehen war — vermied ich es, ihr auseinanderzusetzen,

daß schon der bloße AnbUck der Räume und Wände mir viel
bedeutet hätte, zumal nach meiner Auffassung ein außerordentUcher
Geist sich seiner Umwelt unvergängUch aufprägt, das Gebälk und die
Wände durchdringt und von keinen späteren Veränderungen oder
Insassen außer Kraft gesetzt werden kann. Aber die Frau nestelte an ihrer
Markttasche und ich unterUeß meine Darlegungen.

Ich ging also weiter, nach den alten Hafenanlagen, von denen noch
einige Molen in die Bucht vorspringen, in der jedoch — außer einigen
kleinen Booten — kein seetüchtiges Schiff mehr zu sehen ist. Aber immer
noch thront über dem Hafengelände das tempelartige Zollhaus, von dem
aus man einst jeden ein- oder ausfahrenden Segler in genauer Sicht hatte.
Eine statthche Freitreppe von Granit führt zu dem antikisierenden Portikus

vor dem Eingang. Hawthorne wirkte in diesem Haus als
Hafenaufseher drei Jahre lang und sammelte hier Material für seinen Roman
The Scarlet Letter, in dessen Einleitung er dieses Zollgebäude, seine
Insassen und seine Umgebung beschrieb. Über der Fassade breitet ein
vergoldeter amerikanischer Adler seine Schwingen. Und eben dieser Adler
bildete einen der Gründe für meinen Besuch in Salem. Denn was
Hawthorne über ihn schrieb, hatte ich nicht ohne Beklommenheit gelesen,
als ich 1941 in Amerika angelangt war.

«In meiner Geburtsstadt Salem steht an einem der schon halbzer-
faUenen, von Meereswogen häufig überspülten Kais ein geräumiger, mit
der Front dem weiten Hafen zugekehrter Ziegelbau. Über seinem
Eingang schwebt ein enormes Exemplar des amerikanischen Adlers, einerseits

mit Pfeüen, andrerseits mit Donnerkeüen in den Krallen. Mit der
übüchen Unberechenbarkeit, welche die Stimmungen dieses
unheilkündenden Vogels kennzeichnet, scheint er durch den Grimm seines
Schnabels und seiner Augen sowie durch die gesamte Wildheit seines
Gehabens jedermann Gefahr anzusagen und sonderhch vor dem
Eindringen in die Räume zu warnen, die er — um Sicherheit besorgt —
mit seinen Schwingen überschattet. Ungeachtet dieses unheimUchen
Bücks aber suchen dennoch viele Menschen Zuflucht unter seinen
Fittichen, wähnend, daß seine Brust die Weichheit und HeimeUgkeit eines
Daunenkissens aufweise. Doch ist dieser Vogel selbst in seinen günstigsten

AugenbUcken nicht sehr sanftmütig, und früher oder später — ja
eher früher als später — mag er wohl seine NestUnge mit einem Schlag
seiner Krauen, einem Hieb seines Schnabels oder einem Stoß seiner
Pfeile von sich schleudern. »

Diese 1850 von Hawthorne vorgebrachte Warnung hatte sich mir
tief eingeprägt, als ich den Kontinent betrat. Das elegante und zugleich
ungemüthche heraldische Tier war übrigens gegen den Einspruch
Benjamin Franklins zum Wappensymbol der Union erhoben worden, denn



FrankUn wandte ein, der Adler sei ein Vogel von bedenkhcher Moral,
er erwerbe seinen Lebensunterhalt auf fragwürdige Weise und auch
anderes UnerfreuUche sei ihm nachzusagen. Aber Franklin wurde
überstimmt.

Im ZoUhaus sah ich mir Hawthornes Amtsraum an. Durch das Fenster
konnte er bequem den ganzen Hafen überbhcken. Man zeigte mir noch
einige seiner AmtsutensiUen, darunter einen großen Stempel mit seinem
Namen zur Kennzeichnung zoUamtiich abgefertigter WarenbaUen und
Kisten. Die Amtshandlung hatte also noch eine persönUche Note. Heute
wäre eine Kiste mit diesem Namensstempel ein geschätztes Wertstück,
und vermutüch gibt es noch irgendwo eine in einer Salemer Mansarde.
Vom Kustos erfahre ich, daß Hawthornes tägUche Amtszeit nur
dreieinhalb Stunden am Vormittag umfaßte. Der grimmige Bundesadler hatte
also dazumal doch immerhin ein Einsehen mit den Dichtern. Das stimmt
mich zuversichtUch.

In den Salemer Gassen sah ich noch etüche hölzerne «Hexenhäuser»
und auch den «Hexenkerker». Die Hexenhatz hatte 1692 mit dem
Verfahren des Richters Jonathan Corwin gegen die westindische Hexe
Tituba begonnen, und bis zum Richter Hathorne war eine ganze Anzahl
unsehger Geschöpfe gehängt worden. Diese Hexentragik Salems Ueß

auch die Orestiestimmungen jener inneren FamiUenkämpfe aufschwelen,
von denen O'NeiUs New-England-Trilogie Mourning Becomes Electra
durchschauert ist. Doch gab es im alten Salem auch manches Gemütliche
wie das Haus der Famüie Peabody, der Hawthornes anmutige Gattin
Sophia entstammte, eben jene, die mit ihrem VerlobungsbriUanten
stimmungsvolle Autographen in die Fenster des Old Manse in Concord ritzte.

Am intensivsten ist Salem in Hawthornes Roman Das Haus mit den

sieben Giebeln enthalten. Obzwar der Dichter erklärte, dieses Haus sei

völlig eine Konstruktion seiner Phantasie, zeigt man es dennoch jetzt in
Salem, und im Laufe der Zeit wurde ihm eine solche Authentizität
angeglaubt, daß es schlechthin als der historische Schauplatz des Romans
gilt. Ich habe nachgezählt und kann jedenfaUs bestätigen, daß dieses
hölzerne Kapitänshaus der Kolonialzeit wirkUch sieben spitz zulaufende,
nach verschiedenen Weltgegenden bUckende Giebel aufweist und mit
Hawthornes Darstellung außen und innen übereinstimmt. Jeden Raum,
ja jedes Einrichtungsstück konnte ich erkennen. Im Garten wachsen
die gleichen Blumenarten, die Hawthorne erwähnt, und wenn man genau
hinhorcht, kann man feststehen, daß die Natur noch weiteres hinzutut,
denn auch die Vogelstimmen kann man vernehmen, von denen im
Roman die Rede ist. Mag der Autor sich sein Haus erdichtet haben: das

Leben hat in seinem Sinne weitergedichtet und das alte Haus mit
der vergreisten Ulme vor dem Eingang mit Recht verifiziert. Warum
soUte auch der Volksglaube zugeben, daß eine Dichtung, die die Gemüter

bewegt, bloß ein Phantasiegebilde sei? Phantasie steht da gegen



Phantasie und in der des Volkes Uegt eine tiefe Folgerichtigkeit: die
Überzeugung nämUch, daß eine dichterische Wahrheit doch niemals im
luftleeren Raum schwebt, sondern einer unumstößUchen Wirklichkeit
angehört. Die Schicksale des Siebengiebeüiauses und seiner Menschen
bleiben eben an eine bestimmte LokaUtät Salems geknüpft, und soUte
der Autor das bestreiten, dann ist eben zu sagen: Hierin irrt Hawthorne,
und dieses unser Siebengiebelhaus ist nicht minder historisch als das
ZoUhaus mit seinem Portikus und seinem Adler, von dem er erzählt,
oder sein eigenes Geburtshaus in der Unionstreet Nr. 27.

Wie sein Vater, der Schiffskapitän, und wie die meisten angesichts der
Gezeiten des Ozeans und seiner endlosen Segelbahnen geborenen Salemer

ist Hawthorne weit in der Welt herumgekommen, schUeßüch aber
stiU wieder in seinem New England gelandet. Als man ihn (1882) auf
dem Friedhofshügel in Concord zu Grabe trug, geleitete ihn sein
Schulkamerad LongfeUow. Twice Told Tales, Zweimal erzählte Mären, hieß
eines der schönsten Bücher des Dahingegangenen, doch der Schulfreund
empfand :

Nun ruht in Einsamkeit und fern von aUen
Die Hand, so wissensschwer.

Die eiüge Feder Ueß sie jähhngs faüen,
Ließ halb erzählt die Mär.
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