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Theater zu lieben. Er liebte die Dichtung, und er liebte die Dichter, tiber
deren manche er unvergingliche Worte geschrieben hat, etwa tiber Ca-
moés, Calderén, Corneille, Eichendorff, Grillparzer, Brentano, die
Droste. Aufs tiefste hat er die Dichter in all ihren Widerspriichen ver-
standen. Er hat sie mit den Michtigen dieser Erde verglichen und hat
dann von ihnen bekannt:

Sie sind mir doch am teuersten gewesen,
und nur die Heiligen tragen héh’re Kronen.

So ist sein strenges und hartes Leben an Freuden nicht arm gewesen.
Und iber allen Antinomien hat sich ihm der buntfarbig leuchtende,
freilich nicht zu jeder Stunde sichtbare Bogen des Friedens gewdlbt.
Als einen Verkiinder des Friedens hat die Nation ihn erkannt, und man
erinnert sich, wie freudig sie ihn gefeiert hat, als ihm vor zwei Jahren
der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zuerkannt wurde.

Nun ist er, der sich der Gnade iiberantwortet hatte, in den Frieden
des Absoluten eingegangen, in welchem, wie wir vertrauen, alle Wider-
spriiche der dunklen und doch so geliebten Erde ihre Losung erfahren.

LITERARISCHE REISE DURCH MASSACHUSETTS

VON JOHANNES URZIDIL

Concord

Obzwar man die dreiBig Kilometer von Boston nach Concord am
bequemsten im Auto zuriicklegt, ziehe ich die kleine Bimmelbahn vor,
die dreimal so viel Zeit benétigt. Jedenfalls ist sie stilvoller und bereits
ein antiquarischer Bestandteil der Landschaft. Als diese Bahn gebaut
wurde, machte Henry David Thoreau in seiner Hiitte am nahen Walden-
see die Bemerkung: «Nicht wir fahren auf der Eisenbahn. Sie fihrt
auf uns.» Was wiirde er zu den Autos sagen und zu ihrer jahrlichen
Unfallsstatistik ? Dabei hatte er iiberdies noch und hauptsichlich die
seelische Unfallsstatistik im Sinne. Eigentlich — um ganz im Stil zu
bleiben — sollte ich zu Full wandern. «Wer zu Ful} geht», so meinte
derselbe Thoreau, «kkommt genau so weit wie einer, der den Preis der
Fahrkarte erst miihevoll verdienen muf. »
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Thoreau, der in Concord geboren wurde und auch hier am Dichter-
hiigel des Friedhofs begraben ist, sagte einmal: «Ich kenne die Welt
griindlich, denn ich reiste viele Jahre in Concord umher.» Damals war
es noch ein winziges Dorf, und auch jetzt ist es nur ein Stidtchen von
kaum 10.000 Einwohnern. Aber die «Welt» — gewillich die amerika-
nische — ist «in nuce» darin enthalten, historisch und geistig zumin-
dest, und Menschen und Natur mag ein waches Gemiit vom kleinsten
Dotf aus erfassen. Hier in Concord knallten die ersten Musketenschiisse
der amerikanischen Revolution, «rund um die Welt hérbar», wie Emer-
son dichtete. Auch er lebte lange und bis zu seinem Tode hier, des-
gleichen Nathaniel Hawthorne, der tiefsinnige romantisch-realistische
Erzihler, und noch etliche andere, die sich alle als «Transzendentali-
sten» bezeichneten und deren Gesinnungen, Ideen und dichterische
Formungen die geistigen Grundlagen des echten Amerikanismus schu-
fen. Jeder bewundert sie, kaum einer lebt ihnen nach, trotzdem aber
bleiben sie amerikanischer als simtliche Wolkenkratzer, Automobile und
Fabriken, wie Goethe deutscher ist als die Reichsautobahn, Shakespeare
englischer als die Bank of England.

Emerson und Hawthorne waren weitgereiste Minner und hatten halb
Europa gesehen. Thoreau kam nur wenig iiber Concord hinaus, wo et
seine philosophischen Naturbetrachtungen schrieb, seine Tagebiicher,
seine wenigen politischen AuBerungen und einige Gedichte. Es ist kein
bequemer Lesestoff. Selbst bei seinem verbreitetsten Buch «Walden,
oder Leben in den Wildern» mull man sich einigermallen anstrengen
und sehr konsequent sein, um die Lektiire durchzuhalten. Hat man sie
aber durchgehalten, dann ergibt sich, daf3 es die bedeutendsten Aussagen
sind, die jemals aus der Feder eines Amerikaners kamen, und man be-
greift seine Gesamterscheinung als eine der ethischsten der Menschheit.
In Emersons Buch «Representative Men » ist Thoreau als einziger Ame-
rikaner vertreten. Der Aufsatz tiber ihn steht zwischen dem tiber Goethe
und dem iiber Milton. Nun war Emerson gewil} nicht der Mann, der
Thoreau in solch gewaltige Nachbarschaft gestellt hitte, blo weil er
sein Freund und Mitbiirger war. Vielmehr hatte er in ihm eine tiefe
und dauernde sittliche Triebkraft erkannt, nicht nur fiir Amerika, sondern
fir die Welt.

Obzwar auf dem Ortsplatz eine weithin sichtbare Anschlagtafel den
Besuchern (und auch den Einheimischen) einschirft: «Concord, the
Home of Emerson, Hawthorne and Thoreau» und Thoreau also an
dritter Stelle genannt wird, bleibt Concord seinem geistigen Wesen nach
vor allem die Thoteau-Stadt. Die Ortsiltesten haben eben die alphabe-
tische Reihenfolge gewihlt, weil sie die Wiirden der groen Drei nicht
zu klassifizieren wiinschten. Der Ortsplatz, von hohen Biumen beschat-
tet, ist still, altertiimlich und gemiitlich. Der uralte Gasthof im behibigen
Kolonialstil ist noch immer das groBte und gewil vornehmste Hotel.
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In manchen Gastzimmern sind die Originaltapeten; die offenen Kamine
sind die gleichen, und die Speisen, die man serviert, beruhen auf kon-
servativen New-England-Rezepten, nach denen man vermutlich noch bei
Emersons und Hawthornes kochte; Lobster mit Seetang zubereitet,
Kochfleisch auf Bostoner Art, Steaks vom Holzkohlenfeuer, Indian Pud-
ding, ein siisses, schwer definierbares Gemeng, von Rothduten erfunden.
Thoreau kann bei gastronomischen Erwigungen nicht herangezogen
werden, denn er lebte asketisch. Den Ortsplatz iiberragen zwet alte Kir-
chen, und von iiberall her blickt das Smaragdgriin eines sanften Hiigel-
gelindes herein. Die Natur ringsum hat nichts GroBartiges, Dramati-
sches oder Ungewdhnliches. Sie iiberwiltigt das Denken nicht wie Hoch-
gebirge oder der Ozean. Sie gewihrte Thoreau die Besinnlichkeit fiir
tiefe naturkundliche, psychologische und soziologische Erkenntnisse.
Der Waldginger Thoreau stellte fest: «Wenn einer durch den Forst
wandert, weil er ithn liebt, wird er als Landstreicher angesehen; wenn
aber jemand den ganzen Tag mit Kalkulationen dariiber verbringt, wie
die Wilder abzuholzen und die Erde kahl zu machen wire: dann wird
er als fleiiger und unternehmender Biirger geachtet.» Thoreau war ein
unbequemer Zeitgenosse. Er ist es noch immer. Im Ortsmuseum sah
ich seine Flote und seine Landvermesserinstrumente und gedachte des
Urzusammenhangs von Naturliebe, Musikalitdt und Mathematik.

Ich fragte einen Mann, der eben seinen Zaun flickte, wie weit es zum
Waldensee wire. «Zehn Minuten», sagte er, «Sie fahren hier rechts
hinauf bis zum Highway und sind schon beinahe dort.» « Aber ich habe
kein Auto», antwortete ich, «ich mochte zu Full gehen.» «Zu Ful3»,
versetzte der Mann kopfschiittelnd, «kein Auto? Wer geht zum Walden-
see zu FuB3? Das ist doch viel zu weit.» — «So arg weit kann es doch
nicht sein», meinte ich, «denn schlieBlich ist doch auch Thoreau, der
am Waldensee wohnte, den Weg hundertemale zu Fufl gegangen. Und
auch Emerson. Da sehen Sie her» — und ich zog ein Exemplar von
Emersons Journalen hervor —: «Es war ein lieblicher Nachmittag. Ich
ging zum Waldensee und las Goethe am Ufer.» — Der Mann kratzte
sich hinter dem Ohr. «Ja, Mr. Thoreau und Mr. Emerson vielleicht.
Aber seither ist sicher nur selten jemand diesen Weg zu Ful} gegangen. »

Ich ging trotzdem zu Fuf3. Nicht etwa, um mich besonders «tho-
reauisch» zu verhalten. Der war ja auch eigentlich kein bedingungsloser
Gegner allen technischen Fortschritts gewesen; er glaubte nur, daf3 der
Mensch auch mit einem Minimum an Aufwand gliicklich und harmonisch
seiner Bestimmung leben konne. Deshalb schrieb er «Walden». «Man
erwirbt Dinge leichter, als man sie los wird» erkannte er. (Nicht nur
dullerlich los wird, auch innerlich,und darauf kommt es an. Sie klammern
sich an uns, erlegen uns unbillige und ablenkende Verantwortungen auf,
und wir trennen uns dann nur schwer von unseren Einsitzen.) Ich
wanderte drei Viertelstunden zum Waldrand und dann hinunter auf
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einem Steig, der zum See abfillt. Am Abhang im Geholz rastete ich bei
dem steinernen Fundament, darauf sich Thoreau seine Bretterhiitte ge-
baut hatte. Die Hiitte freilich ist dahin, doch sieht man noch die Feuer-
stelle des Kamins und eine Bronzetafel, die besagt: « Go thou my incense
upward from this hearth. » — Steig du, mein Weihrauch, auf von diesem
Herd.

Thoreau war noch nicht 28 Jahre alt, als er sich an einem Mirztag
des Jahres 1845 von seinem Freunde Alcott eine Axt liech und zum
Waldensee wanderte, um dort auf einem Grundstiick Emersons die
Hiitte zu zimmern, in der er dann fiir sich allein mehr als zwei Jahre
lebte. Jugendlicher Idealismus? Ja und Nein. Auch Laotseisch ange-
borene Urweisheit. «Ein Mann ist reich im Verhiltnis zur Anzahl der
Dinge, auf die er verzichten kanny», sagte Thoreau. Die von ihm sorg-
tiltig und hochst realistisch aufgestellten Gesamtkosten der Behausung
und Einrichtung betrugen 28 Dollars und 12!/, Cents, ein Minimum
auch nach damaliger Bewertung. Samuel Morse hatte kurz vorher zum
erstenmal telegraphische Signale vernehmbar gemacht. Das Zeitalter des
technischen, industriellen und kommerziellen Eifers und des Goldrush
war im Anbruch. Thoreaus Beginnen war kein verbitterter Riickzug von
der Welt, keine Trotzhandlung. «Ich ging in die Wilder, weil ich be-
wullt leben und nur den wesentlichen Tatsachen der Existenz gegeniiber-
stehen wollte. » Selten hat ein Mensch deutlicher zwischen Wesentlichem
und Unwesentlichem unterschieden. «Die Zivilisation verbessert unsere
Behausungen, aber nicht in gleichem Mafle die Menschen, die sie be-
wohnen I» ThoreausWaldleben war eine personliche Beweisfithrung gegen
die Unterjochung des Menschen durch die Materie. Es ging um die Utr-
phinomene der Freiheit. Diesen Zusammenhang hat man erst spit be-
griffen. Robert Louis Stevenson, der finf Jahre nach jenem Hiittenbau
geboren wurde, sollte einstmals erkennen: « The Cabin on Walden Pond
is a station on Man’s underground railroad from slavery to freedom.»

Drunten liegt der See, mit dem der Waldginger vertraute Zwiesprache
pflegte wie mit einem lebendigen Wesen und dessen Fische ihm getrost
in die offene Hand schwammen, um sich liebkosen zu lassen und dann
wieder weiter zu ziehen durch ihr feuchtes Reich. Unweit des Ufers sehe
ich zwei erhebliche Ameisenhaufen, die mich daran erinnern, dal3 Tho-
reau einmal sagte, der Kampf zweier Ameisenheere bedeute ihm nicht
weniger als die Kdmpfe unter den Mauern Trojas und die grofiten Ereig-
nisse der Weltgeschichte. «Was ich am See beobachtet habe, gilt nicht
weniger auf dem Gebiet der menschlichen Ethik.» Ein Naturbursche
war er keineswegs. Natur galt ihm als Primisse der Freiheitsideologie.
Von der Natur, letzten Endes, hatte er gelernt, sich lieber einsperren
zu lassen, als einer Regierung Steuern zu zahlen, deren Politik er verwatf.
«Wieso bist Du im Gefingnis», fragte Emerson. «Wieso bist Du nicht
im Gefingnis», fragte Thoreau. «Es ist nicht wiinschenswert, mehr
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Respekt vor dem Gesetz zu haben, als vor dem, was recht ist.» Mit
solcher Unterscheidung verdiente er sich den Dank Tolstois und Gan-
dhis, der groBBten Thoreau-Verehrer. Er war ein unbequemer Zeitgenosse.
Er ist es noch immer.

Auf dem gegeniiberliegenden Seeufer wurde vor kurzem ein Bade-
platz erdffnet, und man vernahm manchen Einwand gegen den Bade-
betrieb, der die Weihe des Ortes store. Mit Recht. Denn Menschen
baden nicht nur; sie machen auch Lirm, trinken Coca Cola, lassen
Grammophone und Transistor-Radios los und spielen Poker. Ich glaube
nicht, da3 Thoreau, der selbst gern in diesem See badete, mit dem Bade-
platz nicht einverstanden gewesen wire. Wohl aber kann ich mir denken,
daB3 er gegen vieles andere Einwendungen vorgebracht hitte.

Ich wandere wieder zuriick und dann durch den Ort zum «Battle-
ground», wo sich 1775 an der Briicke iiber den Concord-Fluf3 die ersten
Scharmiitzel zwischen den Englindern und den rebellierenden Farmern
von Concord abspielten. Nahebei steht noch das holzerne O/ Manse,
das Pfarrhaus, aus dessen Fenstern die Familie des Pastors William Emet-
son, des Grof3vaters von Frank Waldo, die Kampfhandlungen beobach-
tete. Das Haus enthilt mancherlei Erinnerungen an Emerson, besonders
aber an Nathaniel Hawthorne, der mit seiner feinfiihligen Gattin Sophia,
geborenen Peabody aus Salem, die erste Ehezeit hier verbrachte. Die
lieblichsten Mementos sind jedoch nicht die Biicher, Bilder oder Mobel-
stiicke, sondern die Autographen, die von den Hawthornes mit ihren
Ringsteinen in die Fensterscheiben geritzt wurden. Auf einer erkennt
man die Worte: «Nathaniel Hawthorne. Dies ist mein Arbeitszimmer.
1843.» In diesem Raum schrieb er seine « Mosses from the Old Manse ».
Und auf einer anderen Scheibe von der Hand Sophias die Worte: « Meine
Tochter Una blickte durch dieses Fenster am 22. Januar 1845, als alle
Bidume wie Kristall-Leuchter strahlten, was ihr sehr gut gefiel. Sie ist
erst zehn Monate alt.» Was konnte schoner sein als so holde Spuren
miitterlicher Liebe?

An Thoreau, Emerson und Hawthorne erinnern noch andere, von
ihnen einstmals bewohnte Hiuser, die sorgsam als Gedenkstitten ge-
pflegt werden. Die Concorder hatten aber auch schon zu Lebzeiten ihrer
grolen Mitbiirger einen klaren Begriff ihrer Bedeutung. Eines Tages
brannte Emersons Wohnhaus nieder. Nur die Einrichtung konnte mit
knapper Not gerettet werden. Schon am folgenden Morgen erschienen
einige Concorder bei Emerson und teilten ihm mit, sie hitten schon seit
langem eine Summe zusammengesteuert, um ihm eine Studienreise nach
Europa zu ermoglichen. Ob er sie nicht jetzt mit seiner Tochter antreten
mochte? Emerson reiste. Als er dann nach lingerer Zeit zuriickkehrte,
holten ihn die Concorder im Triumph ein und fithrten ihn zu seinem
Haus, das sie inzwischen mit eigenen Mitteln und mit ihrer Hinde Arbeit
wieder aufgebaut und mit den geretteten Mobeln und Biichern genau
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so wie vorher eingerichtet hatten. Ehte den Concordern! Die Biicher
habe ich mir angesehen. Es sind lauter gute Biicher. Was sind gute Bii-
cher? Thoreau hatte eine Antwort dafiir: « Gute Biicher sind solche, die
uns fiir die bestehenden Einrichtungen gefihrlich machen. »

Ja, Emerson wuBlte, warum er Thoreau unter seine Representative
Men einreihte. Der nachdenkliche Naturfreund, der die Tupfen auf dem
Gefieder eines Waldvogels nachzihlte, schwang sich sofort auf einen
Kutschbock, wenn es galt, einen fliichtigen Negersklaven nach Norden
in die Freiheit zu manévrieren. Der schweigsame Sinnierer, mit dem sich
die scheuesten Waldtiere zutraulich befreundeten, erhob sogleich gewal-
tig seine Stimme fiir den als Rebellen verfolgten John Brown, der das
Bundesarsenal von Harpers Ferry gestiirmt hatte. «Das tragische
Schicksal des Hauptmanns Brown», so tief er, «liberschattet mir alle
Schonheiten der Natur!»

Ich gehe weiter zum Friedhof, der eigentlich ein freundlicher, weiter
Park ist, und dem die Myrthen, Lorbeeren und Zypressen etwas Siid-
liches, aber nichts Melancholisches erteilen. Auf einer kleinen Anhdhe
sind die Ruhestitten der Dichter nahe beieinander. Hawthornes Grab,
inmitten seiner Angehorigen, zeigt auf dem Stein nur den Vornamen
Nathaniel und auf dem Thoreaus steht nur der Name Henry. BloB3
Emerson erscheint durch einen groflen, unbehauenen Quarzblock aus-
gezeichnet, dessen Inschrift ich mir tbersetzte:

Gelassen bot der Meister seine Hand dar
Der grofien Seele, die ihm zugewandt war.

Rundum liest man noch manchen anderen literarisch bedeutsamen Na-
men New Englands. Doch nahe den Gribern der grofen Drei von
Concord fiel mir besonders eine Gedenktafel auf, von der aus gleichsam
eine transozeanische Segnung nach diesem amerikanischen Weimar her-
tiberwinkte: «Antoine Ruppaner. Schweizer Biirger. Griinder der
Goethe-Gesellschaft zu New York, 1884.»

Cambridge

Als ich zehn Jahre alt war, belehrte mich mein Vater: «Die Amerikaner
haben einen Klassiker. Er hieB Longfellow.» Ein «Klassiker» war fiir
mich ein Dichter, dessen Werke mindestens in Halbfranzbinden mit
Goldschnitt herausgegeben waren. Dazu gehorten auf unserm Biicher-
bord Schiller und Goethe, aber auch Gaudy, Hamerling, Laube und
Freiligrath. Man wiirde es kaum fiir moglich halten, wie viele und wie
seltsame Klassiker es dazumal gegeben hat.

«Was bedeutet eigentlich der Name Longfellow », fragte ich, worauf
mein Vater, der nicht Englisch verstand, in einem zerflederten Worter-
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buch herumsuchte, das auf unerklirliche Weise in unseren allem Angel-
sichsischen fernen Haushalt geraten war. «Es mul3 so etwas bedeuten
wie ,Langer Bursche®», erklirte er dann. Dies blieb zunichst meine ein-
zige Berithrung mit der amerikanischen Literatur, wenn man von «Leder-
sttumpf», «Onkel Toms Hiitte» und «Tom Sawyer» absieht, die ich
zwar schon sehr bald gelesen, deren Autoren ich mir aber nicht gemerkt
hatte. Kinder gehen aufs Wesentliche aus. Es kommt ihnen auf den In-
halt, aber nicht auf die Verfasser an.

Spiter, als ich schon etwas mehr von amerikanischen Autoren
wulBte, vermied ich Longfellow, eben weil er mir als «Klassiker» ein wenig
verdichtig war. Erst als ich mit 45 Jahren nach Amerika kam und im
Englischen einigermafllen zu Hause war, liel ich mich auf ihn ein und
iibertrug sogar einige seiner Gedichte. Als ich schlieBlich eines Tages
nach Cambridge, Massachusetts, fuhr, tat ich dies hauptsidchlich um
Longfellows willen und auch wegen Goethes und der Harvard Univetsity.
Aber Stidte sind fir mich vorziiglich durch ihre Dichter gekennzeichnet.
Und Cambridge ist die Longfellow-Stadt.

Das Haus, das Longfellow durch 45 Jahre bis zu seinem Tode (1882)
bewohnte, steht inmitten eines tibersichtlich gegliederten Gartens, und
obwohl es von Holz und nur zweistockig ist, hat es doch ein palast-
artiges Ansehen mit antikisierender Front, Mittelrisalit, Portikus, Pi-
lastern und Mansardendach. Das Klassizistische an diesem mehr als zwei
Jahrhunderte alten Bauwerk steht nicht nur im Einklang mit dem Geist
seiner einstigen Bewohner, sondetn entspricht auch den vielen anderen
Einwirkungen der Antike auf das amerikanische Leben, auf die Malle
und Ordnungen, die ihm von den Vitern seiner Freiheit aufgeprigt
wurden, auf die Kiinste und besonders, bis zur Gegenwart, auch auf die
Dichtung. Es ist tadellos erhalten wie so viele amerikanische Holzhduser
des 17. und 18. Jahrhunderts, die sich erstaunlich widerstandsfihig et-
weisen und von denen viele noch gegenwirtig bewohnt sind.

Es war gerade Mittagsstunde, als ich in Longfellows Garten umher-
ging. Fir mich ist es immer ergreifend, im Garten eines Dichters zu
weilen, in Goethes Garten in Weimar oder in Shakespeares Garten in
Stratford. So viele neue Jahrginge von Striuchern und Blumen sind
schon nachgewachsen; aber manche Biume sind noch dieselben; ihre
Schatten fielen auf die einstigen Hausherren. Auch manche Pfade mogen
noch die gleichen sein, und man wiinscht zu glauben, daf3 auch noch
manches Inspirative von einst haften blieb. Ein alter Kustos lie mich
ins Haus ein und hielt mich fiir vertrauenswiirdig genug, um mich im
Inneren allein zu lassen.

Die Eingangshalle hatte schon Longfellow selbst mit Biisten und
Bildern Washingtons geziert, denn dieser hatte hier zu Beginn des Be-
freiungskrieges sein Hauptquartier gehabt. Hier hielt er Beratungen mit
den fithrenden Minnern der Revolution, auch mit Benjamin Franklin;
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und diese Namen wiirden das Haus an sich schon zu einer ehtfurcht-
gebietenden Erinnerungsstitte machen.

Das Arbeitszimmer, die Bibliothek und die Wohnrdume Longfellows
und seiner Familie enthalten noch bis ins Kleinste die Originaleinrichtung
mit der drapierten und etwas iiberdekorierten Fiille der viktorianischen
Zeit. Uberall siecht man Bildnisse und Biisten von Dichtern, deren Werke
der Hausherr tibertrug, und die in schonen alten Ausgaben die Biicher-
borde anfiillen. Moli¢re, Dante, Manzoni, Goethe. Longfellow war in
allen wichtigen europiischen Sprachen und Literaturen zu Hause; von
Opitz und Simon Dach bis zu Heine, Platen und Uhland lieB er kaum
einen Autor aus; zwanzig Jahre wandte er an die Divina Comedia und
die Vita Nuova; aber auch die Chanson de Roland, die Werke Froissarts,
Dramen Lope de Vegas, die Frithjofssaga, dazu noch viele Griechen und
Romer hat er ibertragen.

Ich wandere zwischen den gekrimmten, geschnitzten und gedrech-
selten Mobeln umher, betrachte die Familienbilder — er hatte drei
Tochter, und die jungste hieB3 lieblicherweise, ebenso wie Lord Byrons
Tochter, Allegra — und die Bildnisse, die Longfellow selbst darstellen,
vollbirtig, langlockig, ein wenig Walt Whitman dhnelnd — doch das
war vielleicht eher durch das Zeitalter bedingt; Dichter trugen sich so —
und dabei doch auch etwas professoral. Nun, er war ja auch ein Harvard-
Professor! Zwei Aquarelle fallen mir auf, St. Wolfgang und St. Gilgen
darstellend, aus der Zeit von Longfellows zweiter Europareise, 1836,
als er von Miinchen aus Osterreich besuchte. Im Postwagen — so be-
merkt er in seinem Tagebuch — sal} er einem schweigsamen Mann
gegeniiber. «Ein Dichter aus Wien, duBlerlich nicht weiter auffallend.
Er heit Grillparzer.» Auf einer benachbarten Seite steht dann der
deutsche Vers: «Kommt a Vogetl geflogen», im Dialekt notiert. Long-
fellows Roman Hyperion enthilt viel iiber Osterreich, Deutschland,
Frankfurt und Goethe.

Wenngleich in Amerika Longfellows epische Dichtungen zur funda-
mentalen Schulbildung gehdren, wird der Nicht-Amerikaner sie nur
bedingungsweise genieBen kénnen. Wenn man aber sein lyrisches Oeuvre
durchgeht, wird man jederzeit auf iiberraschend schone Funde stof3en,
die es erklirlich machen, warum er von seinem Volke als «der Dichter
schlechthin» empfunden wird. In einer Schale auf seinem Schreibtisch
liegt eine indianische Pfeilspitze und vielleicht gehorte sie zu jenem
Pfeil, iiber den er dichtete:

Ich schof3 einen Pfeil in die Luft ohne Ziel.
Ich weil} nicht, wo er niedetrfiel,

Denn es reichte mein Blick nicht weit genug,
Zu folgen seinem beschwingten Flug.

In die Liifte einst sang ich ein Lied.

Wer weil3, wohin ein Lied entflicht?
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Denn wo auf Erden lebte der Mann,

Der dem Flug eines Liedes folgen kann?
In einem Eichbaum lang, lange nachher
Entdeckt ich den Pfeil von ungefihr,

Und tief in eines Freundes Gemiit’

Lang, lang nachher fand ich auch das Lied.

Das ist schon, einfach und wahr, und nur ein echter Dichter kann es
geschrieben haben. Der Sinn fiir das Gegenstindliche, an das echte Dich-
tung anknupft, machte Longfellow auch zum Zeichner. Eine Skizze,
darauf er die alte Dorfschmiede von Cambridge festgehalten hat, beweist
seine bildend-kiinstlerische Begabung. Sie hat etwas fast Rembrandt-
artiges. Die Schmiede inspirierte ihn zu seinem Gedicht The VVillage
Blacksmith; sie existiert heute nicht mehr, aber auf der Zeichnung und
in den Versen Longfellows empfindet man den tiefdunklen Schatten-
bann, in dem die breite Riesenkastanie die alte Schmiedewerkstatt hielt.
Von dem Baum, dem in ganz Amerika berithmten «Spreading Chestnut-
Tree», ist wenigstens noch ein letzter Rest insofern vorhanden, als die
Kinder von Cambridge dem Dichter aus dem Kastanienholz einen Arm-
stuhl schnitzen lieBen, wofir sie das Geld centweise zusammengespart
hatten, ein Dankestribut, wie sich ihn kein Poet besser wiinschen konnte.

Ich war vermessen genug, mich fiir ein Weilchen in dieses viktoria-
nisch bequeme Mobelstiick zu setzen, sprang aber schnell auf, als ich
den Kustos kommen horte, der freilich meine Untat bemerkt haben
mullte, da er mich die rote Schutzkordel wieder iiber die Armstiitzen
binden sah. Er zwinkerte verstindnisvoll mit dem Auge und zeigte mir
dann eine Photographie, darauf den alten Longfellow mit seiner Ge-
mahlin vor der Freitreppe des Hauses. Er, wie ein Standbild, hochge-
reckt, wirklich ein «Long Fellow», im Gehrock, mit Zylinderhut und
Spazierstock; die Gattin in einem mit vielfiltigen Riischen und Filtelun-
gen abundant gestalteten Schleppenkleid, tiber der Schulter ein Sonnen-
schirmchen, das rundum mit zahllosen Quasten geziert ist. Ein Vorwurf
fur Manet oder noch besser fiir Henry Rousseau.

Der Kustos bat um meinen Namenszug fiir das Giistebuch, holte
dann aber eines aus dem Jahre 1932 heraus und wies auf ein Blatt, auf
das Gerhart Hauptmann einen Achtzeiler verzeichnet hatte:

Neue Namen werter Giste
Warten vor dem edlen Haus.
Gehe stets das Allerbeste

Mit dem Guten ein und aus,
Wo des Landes grofite Namen
Eingelebt und eingewohnt,

Wo der Genius gethront

Dieses groflen Landes — Amen!
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Ein bemerkenswertes Impromptu fiir den damals siebzigjihrigen
Hauptmann, Es hat etwas Trostliches, wie die Krifte des Geistes einander
segensreich ablGsen. Adaumadia exovres dradwoovew alindowg. Die die
Fackeln tragen, reichen sie einander zu.

Von seinem Hause hatte Longfellow nur 10 Minuten zur Harvard
University zu gehen, an der er las. Thr Name ist zwar weltbekannt, aber
weniger bekannt ist, wer John Harvard eigentlich war. Ich sehe sein
Denkmal am Campus; ein junger Mann, der 1607 geboren und nur
31 Jahre alt wurde. Er kam von England hieher, war protestantischer
Prediger und hinterlieB seine dreihundert Biicher dem damals erst drei
Jahre alten College, das zum Dank den Namen seines ersten privaten
Mizens annahm. John Harvards Vater war Fleischer in Stratford on
Avon gewesen, und dort siecht man auch das Wohnhaus der Harvards
nahe bei Shakespeares Wohnstitte New Place. Die Harvards miissen
wohlhabende Leute gewesen sein, denn ihr Haus ist eines der schonsten
Tudorgebiude Stratfords mit reichen und kunstvollen Schnitzereien an
den Balken des uralten braunen Fachwerks. Sichetlich lieB sich Shake-
speare bei Vater Harvard manches Roastbeef besorgen, und der kleine
John Harvard ist ihm gewil} oft quer iiber den Weg gelaufen. Er war
neun Jahre alt, als der Dichter des S##rm» statb, dessen Handlung ja von
den Abenteuern englischer Seeleute auf der amerikanischen Weltseite
angereget wurde. Durch John Harvard sind gewisse geheime Quanten
der Shakespeare-Atmosphire Stratfords unvermerkt hieher iibertragen
worden.

Noch ein anderes Biichergeschenk an diese hohe Schule ist von mehr
als historischer Bedeutung. Auf der Bibliothek lieB ich mir jene Ausgaben
von Werken Goethes vorlegen, die Goethe selbst noch der Universitit
schenkte. Es waren zwanzig Binde der Werke, die Farbenlehre, die
Italienische Reise, Iphigenie in neugriechischer Ubersetzung und noch
manches andere, darunter — was mich heimatlich beriihrte — die Schrift
Zur Kenntnis der bihmischen Gebirge. Goethe schrieb an seinen amerikani-
schen Freund Cogswell, er wiinsche durch dieses Geschenk sein An-
denken auch iiber dem Meete zu stiften, und fiigte eine Widmung bei.
«The above poetical and scientific works are presented to the Library
of the University of Cambridge in New England, as mark of deep
interest in its high literary character and in the successful zeal it has
displayed through so long a course of years for the promotion of solid
and elegant education.» So lautet die englische Ubersetzung jener
deutschen Widmung, deren Original irgend ein begieriger Goethe-
bewunderer verschwinden lieB3. Vielleicht kommt es noch eines Tages zum
Vorschein. Aber in jedem der Binde steht noch von alter Hand die
Eintragung: «Gift of the author, J. W. Goethe, December 8, 1819.»
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Boston

Im Wandel der Zeiten war Boston der Schauplatz vieler literarischer
Bestrebungen, und eigentlich kann man diese Stadt nicht ohne weiteres
unter dem Aspekt einer einzelnen bestimmten Personlichkeit erleben.
Emerson wurde hier geboren. Der hoch philosophische Kanzelredner
Channing vollzog hier den Umschwung vom eifernden Puritanismus zu
liberaleren Betrachtungsweisen, obschon der Puritanismus in wechseln-
den Aufmachungen und konservativen Attituden immer wieder zum
Vorschein kam. Hier lebte der witzige Arzt, Dichter und Weltweise
Oliver Wendell Holmes (der Altere). Die Transzendentalisten, ob nun
von Concord, Cambridge oder Salem kommend, alles nahegelegene
Stidte, transzendierten immer wieder hieher. Aus Boston stammte Henry
Adams, Kunstforscher, Kulturanalytiker und Selbstbiograph von hohem
Rang (Enkel und Urenkel zweier Prisidenten). Diese Hofhaltung tra-
ditioneller Kultur und gefestigter (von snobistischer Exklusivitit gelei-
teter) Wohlhabenheit wurde oft genug nicht nur von Aulenseitern,
sondern auch von ihren eigenen Infanten unter die satirische Lupe ge-
nommen; Henry James oder Upton Sinclair taten dies extra muros,
Marquand oder O’Connor einheimischerweise.

Mir jedoch bleibt Boston vor allem deshalb ehrwiirdig, weil es die
Geburtsstadt Benjamin Franklins ist, det freilich hier nur Kindheit und
erste Jugend verbrachte, aber mit dem wesentlichen Teil seines Lebens
Philadelphia zugehort, dhnlich wie Goethes Jugend an Frankfurt, die
Hauptspanne seines Lebens an Weimar gebunden war. Zwar sah ich
Abbildungen des bescheidenen Bostoner Holzhauses in dem Franklin
geboren wurde, aber an seiner Stelle stehen jetzt hohe, moderne Gebiude,
und nur eine Fassadenbiiste erinnert an die Geburtsstitte des zweifellos
grofiten aller Amerikaner, den Herder als «der Menschheit Lehrer und
einer groBen Menschengesellschaft Ordner» zum Vorbild aller Welt
erhob. -

Boston zeigt sich heute als zeitgemifle GroBstadt mit flutendem Ver-
kehr, Untergrundbahn, prunkenden Liden und rundum Tausenden von
Fabriken. Es rithmt sich seiner wirtschaftlichen Bedeutung als dritt-
grofiter Handelsplatz der Staaten (nach New York und Chicago), als
Haupthafen fiir Tiefseefischerei und wichtigster Wollmarkt Amerikas.
Vermutlich hat es noch andere materielle Bedeutsamkeit; aber ich kam
ja nicht her, um Geschifte zu machen, sondern um das Dauernde und
Beharrende aufzusuchen, und ich meine damit auch nicht einmal das
bloB Historische, woran hier fast in jeder Gasse des alten Stadtkerns
ungemein viel erinnert, sei es nun die Puritanerepoche der barocken eng-
lischen Einwanderer, die die Stadt griindeten, sei es die Revolutions-
phase mit dem erstaunlichen Bostoner Paxul/ Revere, der auf seinem Mitter-
nachtsritt im Frihling 1775 die Farmer im Hinterland zur Rebellion auf-
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riittelte und dessen dreihundert Jahre altes Holzhaus noch unversehrt
dasteht. Genau zur Zeit dieses vielbesungenen historischen Rittes war
Goethe dabei, sich mit Lili zu verloben und ventilierte im Stillen die
Frage einer Auswanderung nach Amerika.

Der Entschlossenheit Reveres entsprach seine Vielseitigkeit, die ja
psychologisch in das Gebiet der Bereitschaft gehort, sich auf inkalkulable
Risiken einzulassen, eine sehr amerikanische Eigenschaft. Er war Kunst-
handwerker, Radierer, Graveur, Silberschmied, GlockengieB3er, Politiker
und noch vieles andere, gewandt in Rat und Tat. Als ich sein Heim
durchwanderte, bewegte mich die Vorstellung des jihen Einbruchs der
Weltgeschichte in ein privates Dasein und wie durch den rasch gefaliten
Entschluf3 eines einfachen und so gut wie unbekannten Mannes das Los
sines ganzen Kontinents und dariiber hinaus einer Welt entscheidend
amgelenkt wurde, ohne dal er selbst die volle Tragweite seines Unter-
nehmens hitte ahnen koénnen. Rund um sein Haus floriert heute ein
[talienerviertel mit vitalen StraBenmirkten, Frucht- und Gemiisekorben,
Olivenfissern, gehiuften Fischen und Schalentieren, in der Luft schwin-
senden oder gemichlich lagernden Kisen und Salamis und dem Dampf
von Spaghetti-Kesseln.

Derart gastronomisch anregende Quartiere entlassen mich nicht leicht.
SchlieBlich wanderte ich aber doch zu den nahen Hafenanlagen, die mich
llerdings wieder ans Kochen gemahnten, waten sie doch der Schauplatz
ener Boston Tea Party gewesen, bei der die aufgebrachten Kolonisten
len importierten Tee lieber ins Meer schiitteten, anstatt den englischen
Herren eine Teesteuer zu zahlen. Heutzutage, da man in Amerika fast
wsschlieBlich Kaffee trinkt, wiirde eine Teesteuer schwerlich politischen
Aufruhr erregen. Auf den briunlichen, anscheinend noch immer von
I'ee nachgefirbten Bostoner Hafenfluten schaukelt als ehrwiirdige
Reliquie kidmpferischer Vergangenheit die 160 Jahre alte Fregatte
Constitution, mit ihren drei hohen Masten und dem farbigen, kunstvoll
restalteten Bug, ein feines Musterstiick alter amerikanischer Schiffsbau-
cunst. Die 44 Kanonen dieser Fregatte verabfolgten den Englindern
(812 einige sehr unwillkommene Breitseiten, was Oliver Wendell Holmes
ru seinem Gedicht O/d Ironsides antregte, ein Name, der seither (1830) im
Volksmund an diesem Schiff haften blieb.

Seine elegante und sichtlich solide Bauart lie3 mich Goethes gedenken,
ler in der [talienischen Reise die Konstruktion des amerikanischen Seglers
iihmte, mit dem er von Neapel nach Sizilien fuhr. Ubrigens schien es
nir immer auch bemerkenswert, wie genau Goethe mit dem Stadtplan
ron Boston vertraut war, was seinen amerikanischen Gast Cogswell
rcht wenig in Erstaunen setzte.

Solche Vertrautheit mangelte mir, weshalb ich in einem Buchladen
inen Stadtplan erstand, der die Aufschrift trug: «Ehret die Vergangen-
1eit, heiligt die Gegenwart und vertrauet der Zukunft. Dies ist Boston,
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von 1630 bis heute, vom Wigwam der Indianer bis zum Automobil.»
Als ich, bewaffnet mit diesem Plan, den Laden verlassen wollte, hielt
mich ein ilterer Herr auf, der in mir einen Nicht-Bostoner erkannte
(wozu nicht viel geh6rt) und sagte: «So laufen Sie doch nicht so schnell
davon! Dies ist der ilteste Buchladen der Stadt. Emerson, Hawthorne,
Thoreau, Longfellow, James und Adams besorgten sich hier ihre Biicher.
Sie debattierten sogar hier.» Der Herr mulite es wohl wissen, denn er
sah mit altmodischem Rock und Palisanderstockchen aus, als stammte er
selbst noch aus jener Epoche. Solche Figuren sind hier nicht selten. Ich
stoberte also noch eine Weile unter den Biichern herum und erwarb
schliefllich eine frithe englische Ausgabe des Werzher, verfalit — wie das
Titelblatt besagte — vom «Baron de Goethe ».

Mit diesem Fund lieB ich mich auf einer Bank des Common nieder,
wie der alte Stadtpark genannt wird, an den der ebenso alte Friedhof
grenzt, wo Franklins Eltern begraben sind. Es ist mir nie aufgefallen,
dal3 Franklin, der 1790 starb und doch auch viele Jahre in Europa ver-
brachte, jemals von Goethe Notiz genommen hitte. Goethe jedoch war
ein begeisterter Franklin-Leser. Franklins Autobiographie las er im Gang
der Jahre finfmal, was bei seiner eigenen autobiographischen Neigung
verstindlich erscheint. In Dichtung und Wahrbeit nennt er Franklin einen
tunkelnden Stern am Himmel der Zeitgeschichte. Goethe und Franklin
hatten Wesentliches gemeinsam: verecinheitlichende Weltschau, gegen-
stindliche Auffassung der Phinomene, hellen und heiteren Menschen-
verstand ; auch wird bei beiden eine Abneigung gegen Mathematik fiihl-
bar, trotz gleichzeitig hoher Wissenschaftlichkeit und forschender
Grindlichkeit. Der Ertfinder der Bifocalbrille und der Verfasser der
Farbenlehre, der Erfinder des Blitzableiters und der Wolkentheoretiker,
jeder von beiden Amter und Wiirden bekleidend, beide fast gleich lange
lebend: man konnte noch manch andere Parallelen entdecken. Aber
wihrend bei Goethe das Schwergewicht im Dichterischen und Kiinst-
lerischen ruht, liegt es bei Franklin im Politischen; dem poetischen
Schopfer steht der Baumeister der Freiheit, der Volksmann gegeniiber,
iber den eine franzosische Denkmiinze aussagte: « Eripuit fulmen coelo
sceptrumque tyrannis » — «Raubte vom Himmel den Blitz und entril3 den
Tyrannen das Szepter.» Doch hat auch Goethe, stirker als man glaubt,
die Not des Volkes mitempfunden; es verschlug ihm das Dichten, als er
die Strumpfwirker von Apolda hungern sah, und letztlich konnte er von
sich sagen, er habe die Deutschen von Philisternetzen befreit, «for the
time being » zumindest.

Es wire ein Glick, wenn man sagen konnte, Goethe sei im deutschen
Leben derart allgegenwiirtig, wie der konkrete und vielseitige Franklin
im amerikanischen. Dieser kann einem jeden beim tiglichen Lebensab-
lauf immer wieder in den Sinn kommen. Am Postamt etwa, denn er
schuf die Postorganisation der Kolonien und der Staaten; in den Public
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Libraries, denn er begriindete die Leihbiichereien; wenn der Versiche-
rungsagent Raten kassieren kommt, denn auf Franklin geht das Ver-
sicherungswesen zuriick; wenn die Feuerbrigade durch die Straflen
heult, denn Franklin richtete die erste freiwillige Feuerwehr ein; bei all
den zahllosen Gadgets in Haushalt und Werkstatt, denn Franklin war
der Gadget-Erfinder schlechthin. Sogar wenn ich meine Steuererklirung
mache, klingt es in mir: «Hallo, Franklin!», denn von ihm stammt
der Satz, niemand konne zwei Dingen entgehen, dem Tod nidmlich
und den Steuern. Und nun gar im Geistigen und Staatlichen bekundet
sich Franklin alliiberall. Wer in Amerika sich auf Pressefreiheit, Rede-
freiheit, Religionsfreiheit beruft, konnte dies nicht, wenn ihm nicht
Franklin hiefiir die Zunge geldst hitte. Er ist der Amerikaner schlecht-
hin, der Selfmademan, der als Druckerjunge begann und am Ende eine
Nation in die Unabhingigkeit steuerte. Dabei blieb er unpathetisch und
applizierte selbst noch in den feierlichsten und gefihtlichsten historischen
Momenten seine iiberlegene Ironie. Er war ein natiirlicher Grandseigneur
und doch zugleich der «Common Many, der in seinem Poor Richard’s
Almanac guten Rat und guten Witz so volkstiimlich darzubringen wulte,
wie sein ferner Zeitgenosse Claudius im Wandsbecker Bofen. « Auch den
fliichtigsten AuBlerungen Franklins muf3 man Respekt entgegenbringen. »
Das sagte ein verliBlicher Schwurzeuge: Lichtenberg.

Aber wie ich da sitze, auf der Bank im Bostoner Stadtpark, tiber mir
den Beacon Hill mit seinen Patrizierhiusern, darin noch immer die Nach-
fahren einstiger Puritanerfamilien wohnen, und den Kinderbetrieb rund-
um betrachte, bewegt mich von neuem die fiir mich tiefste Bemerkung,
die Franklin je machte. Sie lautet: «Ein Mensch ist nicht vollkommen
geboren, ehe er stirbt.» Wire dieser Satz als einziges Fragment eines
sonst unbekannten Autors der Antike iiberliefert, wiirde er gewil3lich
einem Philosophen groBen Kalibers zugeschrieben. Zur Zeit Franklins
sagte man von ihm in Deutschland, die Griechen wirden ihn — wiire
er ein Hellene gewesen — unter ihre Gotter erhoben haben. Liee man
allerdings die Bewohner des Olymp Revue passieren, so wiirden manche
von ihnen neben Franklin schlechte Figur machen.

Salem

Die Stadt Salem entspricht ihrem Namen heute wahrscheinlich mehr
denn einst, als sie — eine der iltesten Niederlassungen an der nordameri-
kanischen Ostkiiste — das «Venedig der Neuen Welt» genannt wurde,
von Schiffskapitinen, Seeleuten und Kaufleuten bewohnt, die von dort
aus ihre Segler rund um das Kap Horn oder das der Guten Hoftnung
nach asiatischen und exotischen Hifen ausriisteten. Heute wirkt Salem
still und friedlich, und seine 6o ooo Einwohner, die meist in auBerhalb
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der Stadt gelegenen Fabriken arbeiten, wissen hochstens indirekt etwas
von der alten Weltverbundenheit. Aber im Maritime Museum, das die
bizarren Verlassenschaften und fremdlindischen Sammelobjekte einstiger
Schiffsherren und Kapitine vereinigt, wurde mir jene weltumspannende
Eigenheit Salems ungemein gegenwirtig: in der Flotte abenteuerlicher
Schiffsmodelle all der hier gebauten Fahrzeuge, die einst stolz tiber die
Ozeane kreuzten, und von denen so manche bei Hatteras oder sonstwo
versintert zwischen Korallen und Muscheln am Meeresboden lagern
mogen. Von anderen, die im Hafen an Altersschwiche vergingen, be-
wahrte man immerhin die groB3en, bunten Gallionsfiguren, Seejungfrauen
darstellend, Drachenkopfe, Merkure und andere mythische Schutzgott-
heiten.

Ubet dem altmodischen Stadtinnern mit seinen graubraunen, kolo-
nialen Holzhdusern oder den klassizistischen Portikus-Mansions der
Jeflerson-Zeit schwelt verhaltene, schweigsame Mystik, etwas Unheim-
liches, «Ghosttown»-artiges, der Dunstkreis heftiger Leidenschaften,
dschyleischer Tragddien und Hexenprozesse, derentwegen Salem ja auch
in der Tat makaber beriichtigt wurde. Wihrend ich durch diese 6den,
jetzt sommerlich glihenden Gassen gehe, begegne ich kaum einem
Menschen; da oder dort vor einem Haustor lagert ein Hund, ohne den
Kopf nach mir zu heben. Auch auf dem baumbeschatteten Hauptplatz,
dessen Fassaden und Portale einstigen Handelsreichtum andeuten, ist es
still.

Im Verlauf jener Hexenprozesse, die schon manchen Historiker, Ro-
manschreiber und Bithnenautor beschiftigten, hatte sich auch ein Richter
mit dem Familiennamen Hathorne nicht eben vorteilhaft bemerkbar
gemacht. Aber dieser Name kam zwei Generationen spiter durch seinen
Enkel wieder zu Ehren, Nathaniel Hawthorne, der hier geboren wurde,
Kindheit, Jugend und einen Teil seiner Mannesjahre hier verbrachte und
die Atmosphire Salems in mehreren Biichern seines bewundernswerten
Lebenswerks festhielt. Um seinetwillen kam ich hieher.

Nach seiner Geburtsstitte mulite ich erst ein wenig herumsuchen,
bis mir ein einsamer, ballspielender Knabe an einer Gassenecke zurief:
«The Hawthorne house is the third on the right side!» Daf} er meine
Absicht erriet, war wohl nicht erstaunlich, denn was sonst sollte ein
Fremder hier zu suchen haben? Keine Gedenktafel bezeichnet das
schlichte Haus, dessen Bewohner sich eine besondere Markierung ver-
baten, da sie neugierige und zudringliche Besucher fernhalten wollten.
Zufillig trat aus dem Haustor eine iltere Frau, die mir bedeutete, innen
gebe es nicht das geringste von Interesse. Ubrigens sei es das Haus von
Hawthornes GroB3vater, dem Hexenrichter. Sein Enkel, der Schriftsteller
und Sohn eines Schiffskapitins, sei zwar darin geboren, aber den groBe-
ren Teil seiner recht einsamen Kindheit habe er in dem anschlieBenden
Hinterhaus zugebracht. Die Bemerkung von der «recht einsamen Kind-
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heit» zeigte jedenfalls, daBl die Frau eine gefiihlvolle Seele war. Dennoch
— und da sie im Fortgehen war — vermied ich es, ihr auseinanderzu-
setzen, daBl schon der bloBe Anblick der Riume und Winde mir viel
bedeutet hitte, zumal nach meiner Auffassung ein auBlerordentlicher
Geist sich seiner Umwelt unverginglich aufprigt, das Gebilk und die
Winde durchdringt und von keinen spiteren Verinderungen oder In-
sassen auBer Kraft gesetzt werden kann. Aber die Frau nestelte an ihrer
Markttasche und ich unterlief meine Darlegungen.

Ich ging also weiter, nach den alten Hafenanlagen, von denen noch
einige Molen in die Bucht vorspringen, in der jedoch — aufler einigen
kleinen Booten — kein seetiichtiges Schiff mehr zu sehen ist. Aber immer
noch thront tiiber dem Hafengelinde das tempelartige Zollhaus, von dem
aus man einst jeden ein- oder ausfahrenden Segler in genauer Sicht hatte.
Eine stattliche Freitreppe von Granit fithrt zu dem antikisierenden Porti-
kus vor dem Eingang. Hawthorne wirkte in diesem Haus als Hafen-
aufseher drei Jahre lang und sammelte hier Material fiir seinen Roman
The Scarlet Letter, in dessen Einleitung er dieses Zollgebdude, seine In-
sassen und seine Umgebung beschrieb. Uber der Fassade breitet ein ver-
goldeter amerikanischer Adler seine Schwingen. Und eben dieser Adler
bildete einen der Griinde fiir meinen Besuch in Salem. Denn was Haw-
thorne tiber ihn schrieb, hatte ich nicht ohne Beklommenheit gelesen,
als ich 1941 in Amerika angelangt war.

«In meiner Geburtsstadt Salem steht an einem der schon halbzer-
fallenen, von Meereswogen hiufig tiberspiilten Kais ein gerdumiger, mit
der Front dem weiten Hafen zugekehrter Ziegelbau. Uber seinem Ein-
gang schwebt ein enormes Exemplar des amerikanischen Adlers, einer-
seits mit Pfeilen, andrerseits mit Donnerkeilen in den Krallen. Mit der
iblichen Unberechenbarkeit, welche die Stimmungen dieses unheil-
kiindenden Vogels kennzeichnet, scheint er durch den Grimm seines
Schnabels und seiner Augen sowie durch die gesamte Wildheit seines
Gehabens jedermann Gefahr anzusagen und sonderlich vor dem Ein-
dringen in die Rdume zu warnen, die er — um Sicherheit besorgt —
mit seinen Schwingen iiberschattet. Ungeachtet dieses unheimlichen
Blicks aber suchen dennoch viele Menschen Zuflucht unter seinen Fit-
tichen, wihnend, daf3 seine Brust die Weichheit und Heimeligkeit eines
Daunenkissens aufweise. Doch ist dieser Vogel selbst in seinen giinstig-
sten Augenblicken nicht sehr sanftmiitig, und frither oder spiter — ja
eher frither als spiter — mag er wohl seine Nestlinge mit einem Schlag
seiner Krallen, einem Hieb seines Schnabels oder einem Stof3 seiner
Pfeile von sich schleudern. » '

Diese 1850 von Hawthorne vorgebrachte Warnung hatte sich mir
tief eingeprigt, als ich den Kontinent betrat. Das elegante und zugleich
ungemiitliche heraldische Tier war iibrigens gegen den Einspruch Ben-
jamin Franklins zum Wappensymbol der Union erhoben worden, denn
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Franklin wandte ein, der Adler sei ein Vogel von bedenklicher Moral,
er erwerbe seinen Lebensunterhalt auf fragwiirdige Weise und auch
anderes Unerfreuliche sei ihm nachzusagen. Aber Franklin wurde iiber-
stimmt.

Im Zollhaus sah ich mir Hawthornes Amtsraum an. Durch das Fenster
konnte er bequem den ganzen Hafen tiberblicken. Man zeigte mir noch
einige seiner Amtsutensilien, darunter einen groBen Stempel mit seinem
Namen zur Kennzeichnung zollamtlich abgefertigter Warenballen und
Kisten. Die Amtshandlung hatte also noch eine personliche Note. Heute
wire eine Kiste mit diesem Namensstempel ein geschitztes Wertstiick,
und vermutlich gibt es noch irgendwo eine in einer Salemer Mansarde.
Vom Kustos erfahre ich, da Hawthornes tigliche Amtszeit nur drei-
einhalb Stunden am Vormittag umfaB3te. Der grimmige Bundesadler hatte
also dazumal doch immerhin ein Einsehen mit den Dichtern. Das stimmt
mich zuversichtlich.

In den Salemer Gassen sah ich noch etliche hélzerne « Hexenhduser »
und auch den «Hexenkerker». Die Hexenhatz hatte 1692 mit dem Ver-
fahren des Richters Jonathan Corwin gegen die westindische Hexe
Tituba begonnen, und bis zum Richter Hathorne war eine ganze Anzahl
unseliger Geschopfe gehingt worden. Diese Hexentragik Salems liel3
auch die Orestiestimmungen jener inneren Familienkdmpfe aufschwelen,
von denen O’Neills New-England-Trilogie Mourning Becomes Electra
durchschauert ist. Doch gab es im alten Salem auch manches Gemiitliche
wie das Haus der Familie Peabody, der Hawthornes anmutige Gattin
Sophia entstammte, eben jene, die mit ihrem Verlobungsbrillanten stim-
mungsvolle Autographen in die Fenster des O/d Manse in Concord ritzte.

Am intensivsten ist Salem in Hawthornes Roman Das Haus mit den
sieben Giebeln enthalten. Obzwar der Dichter erklirte, dieses Haus sei
vollig eine Konstruktion seiner Phantasie, zeigt man es dennoch jetzt in
Salem, und im Laufe der Zeit wurde ihm eine solche Authentizitit an-
geglaubt, dal3 es schlechthin als der historische Schauplatz des Romans
gilt. Ich habe nachgezihlt und kann jedenfalls bestitigen, daB3 dieses
hélzerne Kapitinshaus der Kolonialzeit wirklich sieben spitz zulaufende,
nach verschiedenen Weltgegenden blickende Giebel aufweist und mit
Hawthornes Darstellung aullen und innen iibereinstimmt. Jeden Raum,
ja jedes Einrichtungsstiick konnte ich erkennen. Im Garten wachsen
die gleichen Blumenarten, die Hawthorne erwihnt, und wenn man genau
hinhorcht, kann man feststellen, dal die Natur noch weiteres hinzutut,
denn auch die Vogelstimmen kann man vernehmen, von denen im Ro-
man die Rede ist. Mag der Autor sich sein Haus erdichtet haben: das
Leben hat in seinem Sinne weitergedichtet und das alte Haus mit
der vergreisten Ulme vor dem Eingang mit Recht verifiziert. Warum
sollte auch der Volksglaube zugeben, daf} eine Dichtung, die die Gemii-
ter bewegt, bloB ein Phantasiegebilde sei? Phantasie steht da gegen
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Phantasie und in der des Volkes liegt eine tiefe Folgerichtigkeit: die
Uberzeugung nimlich, daB eine dichterische Wahrheit doch niemals im
luftleeren Raum schwebt, sondern einer unumstéBlichen Wirklichkeit
angehort. Die Schicksale des Siebengiebelhauses und seiner Menschen
bleiben eben an eine bestimmte Lokalitit Salems gekniipft, und sollte
der Autor das bestreiten, dann ist eben zu sagen: Hierin irrt Hawthorne,
und dieses unser Siebengiebelhaus ist nicht minder historisch als das
Zollhaus mit seinem Portikus und seinem Adler, von dem er erzihlt,
oder sein eigenes Geburtshaus in der Unionstreet Nr. 27.

Wie sein Vater, der Schiffskapitin, und wie die meisten angesichts der
Gezeiten des Ozeans und seiner endlosen Segelbahnen geborenen Sale-
mer ist Hawthorne weit in der Welt herumgekommen, schlieBlich aber
still wieder in seinem New England gelandet. Als man ihn (1882) auf
dem Friedhofshiigel in Concotd zu Grabe trug, geleitete ihn sein Schul-
kamerad Longfellow. Twice Told Tales, Zweimal erzihlte Miren, hiel3
eines der schonsten Biicher des Dahingegangenen, doch der Schulfreund
empfand:

Nun ruht in Einsamkeit und fern von allen
Die Hand, so wissensschwer.
Die eilige Feder lieB sie jahlings fallen,
LieB halb erzihlt die Mir.
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