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Nur eine rasch hereinbrechende Arbeitslosigkeit wird bewirken, daß
man allgemein die verhängnisvolle doktrinäre Starrköpfigkeit einsieht,
mit welcher die Regierung bis jetzt auf Kosten der kapitalbildenden
Kreise gewirtscbaftet hat.

Während man aber in den USA gerade um die Mitte des November
1957 erkannt hat, daß der Weg der Deflation zusammen mit
Arbeitsmonopolen nicht gangbar ist, sucht man in den Niederlanden aus
doktrinären Beweggründen den Kampf gegen die Inflation noch fortzusetzen.

Vermutlich wird man im Lauf des Jahres 1958 wohl erkennen, daß

man ein zerschlagenes Ei nicht wieder zusammenfügen kann und daß
die Regierung ihre Staatsgeschäfte einschränken muß, um ein natürliches
Gleichgewicht entstehen zu lassen. Das ist aber für Befürworter des
soziabstischen Wohlfahrtsstaates ein schwer zu verdauender Brocken.

DER SIERZIGJÄHRIGE GOETHE

VON EMIL STAIGER

Die Wendung zur altdeutschen Kunst und der «Westöstliche Divan»
scheinen, ähnbch wie die italienische Reise, eine hohe Zeit in Goethes
Leben zu eröffnen. Daß alsbald eine Stockung eintritt, die alte
niederdeutsche Kunst nicht lange nachwirkt und die QueUe westösthcher
Lyrik schon nach 1815 allmählich verrieselt, würde noch nicht dagegen
sprechen. Auch auf die «Römischen Elegien» folgen unfruchtbare Jahre.
Erst 1794, in der Freundschaft mit Schüler, klärt und festigt sich der
klassische Stü.

Doch eben ein solches Ereignis wie die Freundschaft mit Schiller
bleibt jetzt aus. Nicht etwa weil es der Zufall so fügte, weil gerade
niemand da war, der Schillers Platz hätte einnehmen können, sondern weü
ein gemeinsames dichterisches Schaffen größten Stüs dem Geist der Zeit
nicht mehr entsprach, weü es keine Basis mehr gab, auf der ein ergiebiges
Bündnis mögbch gewesen wäre. Der orientabsierende Stü, der Goethe in
einer flüchtigen Phase seines Lebens so tief beglückte, erscheint in der
Geschichte der deutschen Dichtung als eine zwar köstliche, aber
zusammenhanglose Spezialität, die einige Könner zur Nachahmung reizte,

972



doch keine Gemeinschaft in Prinzipien zu begründen vermochte. Die
einende Kraft der klassischen Idee jedoch war längst erschöpft. Goethe
selbst, der theoretisch an ihr festhielt, fühlte, daß er nicht fähig sei, sie

neu zu beleben. Und wäre ihm dies für seine Person noch, gegen sein

Wachstumsgesetz, das keinen Stillstand und Rückschritt zuließ, gelungen,

wie hätte es sich in der Öffentlichkeit der zwanziger Jahre ausgewirkt

1817 schreibt er an Zelter:
«Der Anbbck ist nur gar zu närrisch, wenn man von unserm

Standpunkte aus deutlich schaut, was für unglaubliche Vorzüge und Vorteile
das Jahrhundert hat, was für treffliche Individuen darin wirken und
wie doch alles durcheinander geht, eine Wirkung die andere aufhebt,
so daß mir aUe Menschen, die ich einzeln spreche, vernünftig und, wie
ich sie in Bezug betrachte, verrückt erscheinen.»

Wer hätte es wagen dürfen, diese in die Breite gehende, unÜbersicht -

bche Welt zusammenzufassen und auf Normen zu verpflichten Man
stelle sich einen Xenienstreit um 1820 vor! Was 1796, in einer noch
ziemlich eindeutigen Lage, bereits ein Abenteuer, aber ein lohnendes
gewesen war, das eine große Bewegung auslöste, hätte man zwei
Jahrzehnte später, je nach Partei, nur schadenfroh oder peinlich berührt
zur Kenntnis genommen. Darüber täuschte Goethe sich nicht. Er schrieb

jetzt «Zahme Xenien». «Zahm» kann, im Hinblick auf den oft unwirschen

und gröblichen Inhalt, nur heißen, daß keine Aggression, keine
Einschüchterung von Gegnern beabsichtigt war, daß es dem verdrossenen

Reimer genügte, seine Meinung auszusprechen, auch wenn sie
niemand zu hören begehrte. Und so erging er sich über die Literatur, die

arrogante Jugend, über die zuchtlosen Phantasiegebilde der indischen
Mythologie, über Newtons Farbenlehre und anderen Ärger alten und
neueren Datums mit einer gewissen Behagbchkeit oder jedenfalls mit
dem Gleichmut dessen, der weiß, daß Verzweifeln zum Leben gehört.
Die Sprüche wirkten denn auch ganz anders als die geschärften Pfeile
der Distichen aus dem Köcher Martials. Sie reizten nicht zum
Widerspruch. Man billigte höchstens dem alten Herrn ein gewisses Talent im
Gnomischen zu und nahm die Sammlung als Bekenntnis eines einzelnen,
dem man nicht verwehren durfte, sich zu äußern.

Dies wiederum deutet darauf hin, daß überhaupt der Sinn für Gesetze
und Regeln der Kunst — in den neunziger Jahren, als ein Erbe der
Aufklärung, noch weit verbreitet — seit der Jahrhundertwende im
Schwinden begriffen war. Kleist und Hölderhn sind die letzten
Deutschen, die an die wahre firjiavrj und den einzig richtigen Kalkül des

poetischen Schaffens glaubten; und beide verstanden sich darin selbst
kaum mehr und wurden nicht mehr verstanden. Wie hätte sich Goethe
da noch mit jemand über das Wesen der BaUade, den Unterschied von
Epos und Drama unterhalten können und mögen Jedermann fand es
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natürhch, seinem eigenen Geschmack und Urteü zu folgen und demnach
als ein interessanter Einzelner gewürdigt zu werden.

Das hätte man nun freüich auch schon von den Stürmern und Drängern

sagen können. Doch anders sehen die Zustände aus, bevor eine

Ordnung geschaffen ist, und anders, nachdem sie sich aufgelöst hat. Der
junge Goethe und mehr noch seine Gefährten waren eigenwillig; sie
woUten sich selbst als Originalgenies oder «Narren auf eigene Faust». Das
neue Geschlecht dagegen, das nach der Jahrhundertwende auftritt, leidet
bald darunter, daß sich das aUzu reiche Ganze nicht fassen läßt, daß die
Verständigung erschwert ist und daß sich jeder auf seine besondere
Weise zu verlieren droht. Lenz und Kbnger baUten das Leben in einige
leidenschaftliche Schreie und groteske Momente zusammen. Jetzt
schreibt man Romane, die nicht enden, Dramen, die zu Kompendien
werden, und baut an pbüosophischen Systemen, die aus den Fugen
geraten. Die Rückkehr zur kathobschen Kirche, die vöUige Selbstpreisgabe
und Anerkennung starrer Autorität ist für viele das folgerichtige Ende.

Von diesem Geist der Zeit wird auch der siebzigjährige Goethe
berührt. Er folgt mit wechselnder Aufmerksamkeit dem Wachstum der
deutschen Literatur. Was in England, in Itaben und Frankreich
geschieht, beschäftigt ihn. Das Mannigfaltige-Neue nimmt jetzt so viel Raum
und Zeit in Anspruch, daß man zweifeln könnte, ob der Dichter von
«Hermann und Dorothea», der Morphologe und Weimarer Kunstfreund
noch «behauptet, wo er steht». Doch es beirrt ihn keineswegs. Geschichte
ist ihm wertvoU als Kunde von den Mögbchkeiten des Menschen. Sie
flößt ihm aber keine Sehnsucht nach dem Vergangenen ein und regt den
Wunsch nicht auf zu leben, wie die Väter und Urväter lebten. An Georg
MoUer, der ihm Risse des Kölner Doms geschickt hat, schreibt er:

«Es ist höchst verdienstlich, darauf hinzuwirken, daß uns der Kunstwert

jener alten, würdigen Gebäude, auf historischem Wege, bekannt
und deutbch werde, und daß die deutsche Welt sich zugleich überzeuge,
wie gefährbch es sei, die Geister der vorigen Jahrhunderte in die
Wirkbchkeit hervorrufen zu woUen.»

Manzoni wirft er, bei aUer Bewunderung seines Schaffens, «gar zu
viel Respekt vor der Geschichte» vor und gibt damit zu verstehen, daß
Geschichtbches dem Ewig-Menschbchen untergeordnet bleiben müsse.
Sogar beim Anbbck einer Gestalt, die ihn so fasziniert wie Byron, vergißt
er seine Maße nicht und bedauert gerade, was die Zeitgenossen hinriß,
die Hypochondrie. Unwilliger nimmt er es auf, wenn Deutsche auf
demselben Irrweg wandeln. Seit 1817 braucht er sich nicht mehr um das
Theater zu kümmern und ist froh, sein Urteü über die neuen Stücke
verschweigen zu dürfen. Auch die vielen Gedichte, die man ihm sendet, legt
er meist nach einem flüchtigen Bbck verstimmt beiseite. Er wird es

müde, jeden Tag aufs Neue festzusteUen, daß sich die Zeit immer weiter
von dem entfernt, was er als das Schöne und Wahre verehrt. Auch er
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selbst ist aber dessen nicht mehr mächtig, was er bebt. Der klassische

Augenblick gehört in jedem Sinn der Mitte an, der Mitte zwischen dem
,Noch nicht' der Jugend und dem ,Nicht mehr' des Alters, zwischen dem
Auf- und Niedergang einer Epoche; er ist das Glück des Zeniths. Diesen
Zenith hat Goethe persönlich und mit ihm seine Zeit überschritten. Es
scheint dasselbe Geschick zu sein, das den Einzelnen und das Ganze

trifft. Und doch entsteht ein Gegensatz. Die Spätgeborenen nämbch
wissen sich die Lage anzueignen oder ¦— um dem Geheimnis zwischen
Individuabtät und Zeitgeist besser gerecht zu werden — die Lage eignet
sich die Spätgeborenen an. Begabungen werden fruchtbar, denen die
verwandelte Welt entspricht. Es sind nicht mehr die Schwärmerischen
und Trotzigen wie im Sturm und Drang ; es sind wehmütige Spieler und
Träumer, Fromme, visionäre Denker, die jetzt die gültigen Worte
sprechen, jetzt, nachdem die kosmopolitischen Hoffnungen gründbch
enttäuscht worden sind und ehe neue, viel begrenztere und handfestere
Ziele den Bbck auf die große Tradition versteUen.

Für einen Menschen dagegen, der sicher in seinem schwebenden

Gleichgewicht ruht, der frei der Natur gegenübertritt, «zum Sehen
geboren, zum Schauen bestellt» und auf die Gegenwart angewiesen, scheint
der Kairos vorüber zu sein. Wieder kann sich, wie im «Divan», eine

unerwartete Aussicht eröffnen; es kann geschehen, daß irgendein alter
Stoff auf einmal faßlich wird und angemessene Gestalt gewinnt. Das
ändert nichts daran, daß Goethe unzeitgemäß geworden ist. GriUparzer,
der sich über seine «vereinzelte Stellung in Wien» beklagte, bekam von
ihm zur Antwort, «daß der Mensch nur in GeseUschaft Gleicher oder
Ähnlicher wirken könne». Damit gibt Goethe selber zu, daß er der
Vergangenheit angehöre. Denn in GeseUschaft Gleicher oder Ähnbcber lebte
er längst nicht mehr. Weimar übte keine kulturelle Anziehungskraft
mehr aus. Im ersten Jahrzehnt der Regierung Carl Augusts hatte es eine
GeseUschaft beherbergt, die zwar nicht einig, aber doch von der Erwartung

eines gemeinsamen höchsten Guts erfüUt gewesen war. In Goethes
und Schülers Nähe hatten sich noch viele Talente gedrängt, die
aUerdings nicht gesonnen waren, die RoUe gläubiger Jünger zu spielen, es

aber lohnend fanden, bald zu widersprechen, bald zuzustimmen und
Unruhe und Verwirrung zu stiften. Das war die Zeit, von der Goethe

sagte :

«Es lebten bedeutende Menschen hier, die sich nicht miteinander
vertrugen; das war das Belebendste aber Verhältnisse, regte an und erhielt
jedem seine Freiheit.»

«Jetzt finden wir hier kaum sechs Menschen», fährt er nach Kanzler
von MüUer fort, «die zusammen in einen geseUigen Kreis paßten und
sich unterhalten könnten, ohne einander zu stören. Und nun ging er die
bedeutendsten unserer Männer durch mit epigrammatischer Schärfe und
schneidender Kritik. Darum, damit schloß er, entsage ich der GeseUig-
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keit und halte mich an die Tête-à-Têtes. Ich bin alt genug, um Ruhe zu
wünschen. Ich habe keinen Glauben an die Welt und habe verzweifeln
gelernt.»

So freilich erst 1830. Schon 1821 aber, als es sich darum handelte,
Schubarths Bruder nach Weimar zu ziehen, riet Goethe ab mit der
Begründung, «man müsse niemand mehr hierher empfehlen, unser Zustand
sei allzu sehr untergraben».

Es ist eine Ironie des Schicksals, daß gerade der Großherzog selbst
mit einer fortschrittfreundlichen Tat zur Untergrabung des Zustandes
beitrug. 1816 hatte er als erster deutscher Fürst gemäß den Zusicherungen

des Wiener Kongresses eine Verfassung eingeführt, die auch den
Bürgern und Bauern das Recht verlieh, an der Gesetzgebung
mitzuwirken, und sogar Preßfreiheit gewährte. Die Folgen waren verhängnisvoll.

Weimar und Jena wurden zu Zentren einer politischen Journalistik,
die bei den weniger liberalen Regierungen Deutschlands Besorgnis
erregte und bald genug auch den Landesherrn in einen gerechten Zorn
versetzte. Goethe schlug strenge Maßnahmen vor. Carl August hielt
sich noch zurück. Das Wartburgfest der deutschen Burschenschaften
gab Anlaß zu neuem Verdacht. 1819 wurde Kotzebue als Vaterlandsverräter

von einem Jenenser Studenten ermordet. Daraufhin schien es

unvermeidlich, wenigstens Okens «Isis», die angriffslustigste Zeitschrift,
zu verbieten. Das half aber nichts. Man hatte nun erst recht unter beiden
Parteien zu leiden. Preußen und Rußland untersagten ihren Untertanen
den Besuch der Jenaer Universität ; und in den Augen der akademischen
Jugend erschien der Großherzog, der sich so weit hinausgewagt hatte
und sich nun offenbar wieder zurückzog, im allerunvorteilhaftesten
Licht. Am 22. März dieses Jahres war der Minister von Voigt, der kluge
Freund und Mitarbeiter, gestorben. Goethe pries ihn glücklich, weil er
von den schlimmsten Tagesereignissen nicht mehr beunruhigt worden sei.

Ganz eigentümlich gehört in dieses Gesamtbild Goethes wachsender
Ruhm. Wieland mußte es schmerzlich erfahren, was «sich überleben»
heißt. Ein Mann wie Schelbng, um 1800 bewundert, gefürchtet, geliebt
und gehaßt, verlor nach dem Abschied von Jena seine bezwingende
Sicherheit, vermochte nirgends mehr recht Boden zu fassen und wurde
mit Scheu, Mißtrauen, zuletzt mit Gleichgültigkeit und Verachtung
behandelt. Ein solches Los blieb Goethe erspart, vieUeicht nicht, weü seine

Leistung zu groß, aber weü sie zu mannigfaltig war, weü es keinen
gebildeten Deutschen gab, der nicht irgendeiner Epoche seines Schaffens
zutiefst verpflichtet war. Die Neudeutsch-Religiösen mochten die
«Römischen Elegien» verabscheuen und über die «Propyläen» spotten; sie
mußten den «Faust» und den Aufsatz über die deutsche Baukunst als
Dokumente höchsten geschichtlichen Rangs bewundern. Politiker, die
den Minister haßten, beriefen sich auf den «Götz» und den «Egmont».
Und problematische Naturen, denen die Müde von «Hermann und Doro-
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thea» und der höhere Friede der «Iphigenie» langweüig vorkam, lasen
ergriffen den «Werther» und, wenn sie moderner sein woUten, die
«Wahlverwandtschaften». So äußert jedermann seine Bedenken gegen Goethe
mit Vorbehalt. Man wird ihn nicht los; es gibt niemand, der ihn als
Ganzes beseitigt wissen möchte. Allerdings spricht sich nun auch die
Verehrung — abgesehen von einem engsten, unbedingt ergebenen Kreis
— mit deutbeben Vorbehalten aus. Keiner vermag ihn mehr, wie Schüler
es einst vermochte, als Ganzes zu sehen. Ein Betrachter von solchem
Rang fehlt, und anderseits hat sich der Gegenstand seither noch
ungeheuer entfaltet. Aber die Ehrfurcht, mit der man dem alten Goethe
begegnet, ist einzigartig. Ungezählte Besucher haben klopfenden Herzens,
ja zitternd die SchweUe des Hauses am Frauenplan überschritten und
beim Anbbck des «Salve» ihren letzten Mut zusammengenommen.
Ausdrücke wie «Jupiter» und «Olympier» begegnen uns von nun an in den
vertraubchen Briefen der Zeitgenossen. Goethe wird anerkannt als Gipfel
und Mitte des abendländischen Geistes.

Doch eben durch diesen Ruhm wird er auch dem lebendigen Leben
wieder entrückt. Er ist zu groß geworden, als daß er als Totalität noch
in die Geschicke des Tages verflochten werden könnte. An Einzelnem
wird herumgemäkelt ; zumal die Neuerscheinungen ernten oft eine mab-
tiöse Kritik. Doch in der Regel läuft es darauf hinaus, einen früheren
Goethe gegen den augenbhekhehen auszuspielen :

«Da loben sie den Faust
Und was noch sunsten
In meinen Schriften braust
Zu ihren Gunsten;
Das alte Mick und Mack,
Das freut sie sehr;
Es meint das Lumpenpack,
Man wärs nicht mehr !»

Das trifft die Situation genau. Es war der Goethe von ehedem, für
den man an seinem siebzigsten Geburtstag in Frankfurt ein Denkmal
plante. Daß er weiter schrieb und noch immer in jedem Buch als ein
anderer auftrat, daß immer noch niemand wußte, wessen man sich von
ihm zu versehen habe, das war der breiten literarischen Öffenthchkeit
höchst unbequem.

Der Ruhm vertiefte die Einsamkeit. Goethe fühlte sich auch den
Bewunderern entfremdet und, was unheimlicher war, in ihrem stummen
Vergleich seines gegenwärtigen und vergangenen Daseins gleichsam aus
sich selbst verbannt. Bei seiner Zurückhaltung in allem, was als
Bekenntnis aufgefaßt werden könnte, läßt sich das freilich nur aus Zeichen
und Andeutungen erraten. Er sieht sein eigenes Leben und Schaffen als
ein Kapitel der Geistesgeschichte, das nun abgeschlossen vorliegt.
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