Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift fur Politik, Wirtschaft, Kultur
Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 37 (1957-1958)

Heft: 9

Artikel: Die Ruckkehr

Autor: Laforet, Carmen

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-160726

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 05.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-160726
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

DIE RUCKKEHR

VON CARMEN LAFORET

«Das war ein schlechter Einfall», dachte Julian wihrend er das Ge-
sicht an den Fensterscheiben plattdriickte und ihre feuchte Kilte mit
Erschauern bis in die Knochen dringen spiirte, die sich unter seiner
durchsichtigen Haut so deutlich abzeichneten. Wahrhaftig, ein schlech-
ter Einfall, ihn gerade am Heiligen Abend nach Hause zu schicken und
noch dazu fiir immer, und als véllig geheilt. Julian war ein hagerer,
hochgewachsener Mann, der in einem schlichten schwarzen Mantel
steckte, wie in einem Futteral. Er war blond, mit vorstehenden Augen
und Backenknochen, die seine Magerkeit noch mehr betonten. Doch
sah er jetzt sehr gut aus. Seine Frau schlug jedesmal das Kreuz, wenn
sie ihn sah, ob dieses guten Aussehens. Es hatte eine Zeit gegeben, in
der Julian nur ein Héufchen blauer Adern gewesen war, mit Beinen wie
iiberlange Zahnstocher und riesengroBen, schwieligen Hénden. Das war
vor zwei Jahren gewesen, als sie ihn in dieses Haus eingeliefert hatten,
das er nun, so seltsam es auch klingen mag, gar nicht mehr verlassen
wollte.

«Nun, schon ungeduldig ? Aber Sie werden sicher gleich abgeholt
werden. .. Der Vieruhrzug mufl jeden Augenblick kommen, und um
halb sechs kénnen Sie dann schon zuriickfahren... Und heute abend,
zu Hause, Weihnachten feiern... Sie wiirden mir iibrigens eine grofle
Freude machen, Julian, wenn Sie daran dichten, mit Threr Familie zur
Christmette zu gehen, gewissermaflen zum Dank... Wenn dieses Haus
nur nicht so abgelegen wiire. .. Wie gerne hitten wir Sie in dieser Nacht
alle bei uns... Sie haben hiibsche Kinder, Julian... Vor allem eins,
das kleinste, mit seinen Léckchen und den blauen Augen, sieht wie das
Jesuskind oder der hl. Johannes aus... Ich glaube, das gibe einmal
einen guten Chorknaben; es scheint ja auch ein kluges Biirschchen zu
sein...»

Julian héorte dem Geplauder der Nonne aufmerksam zu. Diese kleine,
dicke Schwester Maria de la Asuncién mit ihrem immer heiteren Gesicht
und den rosigen Apfelbickchen mochte er sehr gerne. In Gedanken ver-
loren und ganz auf seine Abreise eingestellt, um derentwillen er schon
in den riesigen, kalten Besuchsraum gegangen war, hatte er sie gar nicht
kommen héren... Er hatte sie nicht kommen héren, denn, wei3 der
Himmel, diese Frauen glitten trotz des Umfangs ihrer Rocke und Hau-
ben so leicht und geriduschlos dahin wie Segelboote. Als er sie dann sah,
iiberkam ihn ein Gefiihl der Freude. Wohl die letzte Freude in diesem
Abschnitt seines Lebens. Tridnen stiegen ihm hoch; denn er war schon
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immer reichlich sentimental gewesen, und jetzt hatte sich das fast ins
Krankhafte gesteigert.

«Schwester Maria de la Asuncién... Ich wiirde so gerne noch die
Christmette hier horen, hier zusammen mit Thnen allen... Ich kénnte
doch noch bis morgen hier bleiben... Es geniigt wirklich, wenn ich
den Weihnachtstag mit meiner Familie verbringe... Und in gewisser
Hinsicht sind Sie doch auch meine Familie... Ich... Ich bin Ihnen ja
so dankbar.»

«Aber Menschenskind! — Was reden Sie da fiir torichtes Zeug!
Jeden Augenblick wird Thre Frau kommen, um Sie abzuholen, und
wenn Sie erst wieder bei den Ihren sind und Thre Arbeit haben, werden
Sie dies alles hier vergessen. Es wird IThnen nur noch wie ein Traum
vorkommen. . .»

Dann ging auch Schwester Maria de la Asuncién wieder, und er
blieb aufs neue allein mit seiner Not, die Irrenanstalt verlassen zu miis-
sen. Diesen Ort des Todes und der Verzweiflung, der fiir Julian Zu-
fluchtstitte und giitige Rettung gewesen war... Ja, in den letzten
Monaten, in denen er von allen als geheilt betrachtet wurde, ein Haus
des Gliicks. Wenn man bedenkt, daf} sie ihn sogar wieder an das Steuer
eines Wagens gelassen hatten...! Und nicht etwa als Spafl. Er hatte
die ehrwiirdige Mutter Oberin und Schwester Maria de la Asuncién zu
Besorgungen in die Stadt gefahren! Julian wuBlte sehr wohl, daB} fiir
diese Frauen allerhand Mut dazu gehiort hatte, sich einem Irren anzu-
vertrauen oder einem gewesenen Irren, der einmal Tobsuchtsanfille
gehabt hatte. Aber mit ihm sollten sie keine Enttéuschung erleben.
Seine geiibten Hinde steuerten das Auto mit vollendeter Sicherheit,
so daBl die Frauen nicht einmal die Schlaglécher der ausgefahrenen
LandstraBe spiirten. Bei der Riickkehr begliickwiinschten sie ihn, und
er fiihlte, wie er vor Stolz ganz rot wurde. —

«Julian. ..»

Schwester Rosa stand jetzt vor ihm, Schwester Rosa mit den runden
Augen und dem runden Mund. Schwester Rosa mochte er nicht so gerne,
ehrlich gesagt, er mochte sie gar nicht. Sie erinnerte ihn immer an
etwas Unangenehmes in seinem Leben. Er wuBlte nicht an was. Die an-
dern hatten ihm erzihlt, daB er in den ersten Tagen nach seiner Einlie-
ferung mehr als einmal in die Zwangsjacke gesteckt worden war, weil
er versucht hatte, auf sie loszugehen. Schwester Rosa schien dauernd
Angst vor Julian zu haben. Als er sie jetzt sah, wurde ihm plétzlich klar,
wem sie dhnelte. Sie dhnelte der armen Hermine, seiner Frau, die er,
Julian, so sehr liebte. Es gibt im Leben unverstindliche Dinge. Schwe-
ster Rosa dhnelte Hermine. Und trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb,
konnte Julian Schwester Rosa nicht ausstehen.

«Julian, fiir Sie ist ein Ferngespriich gemeldet. Wollen Sie ans Telefon
kommen ? Die Mutter hat mir aufgetragen, Sie sollten selbst sprechen.»
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Die «Mutter» war die Oberin in héchsteigener Person. Sie wurde
von allen so genannt. Selbst sprechen zu diirfen, bedeutete fiir Julian
eine hohe Auszeichnung.

Es war Hermine, die anrief, mit zittriger Stimme, ganz fern, am
andern Ende der Leitung. Sie bat ihn, wenn es ihm nichts ausmache,
doch allein zu reisen.

«Deiner Mutter geht es némlich nicht ganz gut. .. Nein, nichts Ern-
stes, der Leberanfall, den sie ja schon oft gehabt hat... Aber ich habe
mich nicht getraut, sie mit den Kindern allein zu lassen... Deshalb
konnte ich auch nicht frither anrufen... um sie mit ihren Schmerzen
nicht allein zu lassen...»

Obwohl er den Hérer in der Hand hielt, dachte Julian gar nicht mehr
an seine Familie. Er dachte nur daran, daf} sich ihm eine Gelegenheit
bot, diese Nacht noch hierzubleiben, dafl er beim Anziinden der Lichter
an der groBen Weihnachtskrippe mithelfen, an dem herrlichen Essen
der Christnacht teilnehmen und mit den andern im Chor die alten
Weihnachtslieder singen kénnte. Dies alles bedeutete fiir Julian unend-
lich viel.

«Dann komme ich wohl besser erst morgen. .. Du brauchst nicht zu
erschrecken. Wirklich nicht. Aber wenn du mich schon nicht abholst,
wiirde ich den Schwestern gerne noch ein wenig helfen; sie haben an
solchen Festtagen doch immer so viel Arbeit... Ja, zum Essen bin ich
bestimmt da... Ja, ja am Weihnachtstag bin ich zu Hause.»

Schwester Rosa mit ihren runden Augen und ihrem runden Mund
stand neben ihm und betrachtete ihn priifend. Das war das einzig Un-
erfreuliche, das einzige, das er gerne fiir immer verlie3. .. Julian schlug
die Augen nieder und bat mit demiitiger Stimme die «Mutter» sprechen
und ihr eine besondere Bitte vortragen zu diirfen.

* *
*

Am folgenden Tag brachte ein Zug Julian durch grauen weihnacht-
lichen Wasserschnee allmihlich in die Stadt. Er fuhr in einem Abteil
dritter Klasse, eingepfercht zwischen Puten und Hiihnern und den
Besitzern dieser Tiere, die vor Lebensfreude zu platzen schienen. Julians
einziger Besitz an diesem Vormittag bestand aus seinem armseligen
Koffer und dem braven, schwarzgefirbten Mantel, der ihn wohlig
wiarmte. Aber mit dem Niherriicken der Stadt, die ihn mit ihrem Geruch
und der Trostlosigkeit ihrer riesigen Fabrik- und Arbeiterviertel immer
mehr bedringte, kamen ihm Gewissensbisse, die vergangene Nacht so
genossen, so viel und gutes Zeug gegessen und sich beim Chorgesang
mit jener Stimme hervorgetan zu haben, die im Kriege seinen Kame-
raden im Schiitzengraben iiber so manche langweilige und traurige
Stunde hinweggeholfen hatte.
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Julian stand gar kein Recht auf eine so liebevoll gestaltete und be-
hagliche Christnacht zu; denn bei ihm zu Hause hatten diese Feste
schon seit etlichen Jahren ihre Bedeutung verloren. Zwar wiirde die
arme Hermine ein paar undefinierbare «Turrones!)», die nur aus einer
bunt bemalten Kartoffelmasse bestanden, besorgt haben, und die Kinder
wiirden nach dem alltiiglichen Abendessen eine halbe Stunde damit hin-
gebracht haben, sie klein zu kriegen und voll Gier hinunterzuschlingen.
So war es wenigstens die letzte Christnacht gewesen, die er daheim
verbracht hatte. Er war damals schon monatelang ohne Arbeit. Wihrend
der Benzinknappheit. Eigentlich hatte sein Beruf immer zu den guten
gehort, aber in jenem Jahr stand es miserabel damit. Hermine scheuerte
Treppen. Eine Unzahl Treppen jeden Tag, und es gab fiir die Arme
iiberhaupt kein anderes Gesprichsthema mehr, als dafl ihr die Treppen
zum Halse heraushingen, und da8 sie Hunger habe. Hermine war da-
mals wieder einmal guter Hoffnung und ihr Appetit war einfach furcht-
bar. Sie war schmiichtig, hochgewachsen und blond, genau wie Julian,
von giitigem Charakter, mit einer scharfen Brille, trotz ihrer Jugend. ..
Sein eigenes Essen widerstand ihm, wenn er sah, wie sie ihre Wassersuppe
und siilen Kartoffeln hinunterschlang. Wassersuppe und siille
Kartoffeln, ewig das gleiche, mittags und abends, das war die
tigliche Kost in Julians Haus, diesen ganzen Winter hindurch. Friih-
stiick gab es keines, nur fiir die Kinder. Hermine schaute gierig auf die
blduliche Milch, die diese dampfend heify tranken, ehe sie zur Schule
gingen. .. Julian, der nach Aussage der Familie friiher ein starker Esser
gewesen war, af} iiberhaupt nichts mehr... Aber das machte die Sache
fiir alle nur noch schlimmer, weil er anfing, schwach im Kopf und ag-
gressiv zu werden. Eines Tages, nachdem er schon mehrere in der Uber-
zeugung verbracht hatte, dal sein bescheidenes Haus eine Garage sei
und die eng aneinandergereihten Klappbetten in den Zimmern pracht-
volle Automobile, war er drauf und dran, Hermine und seine Mutter
umzubringen, und man mufBite ihn in der Zwangsjacke aus dem Hause
schaffen, und. .. Das alles hatte sich schon vor etlicher Zeit ereignet.
Vor relativ kurzer Zeit! Jetzt kehrte er geheilt nach Hause zuriick. Er
war schon seit einigen Monaten geheilt. Aber die Nonnen hatten Mit-
leid gehabt und ihm erlaubt, noch ein wenig zu bleiben — und noch ein
wenig. .. bis zu diesem Weihnachtsabend. Plotzlich wurde ihm klar,
wie feige es von ihm gewesen war, dies anzustreben. .. Sein Weg fiihrte
an blitzenden Auslagen mit verlockendem Backwerk vorbei. Er blieb
vor einem dieser Liden stehen, um eine Torte zu kaufen. Er hatte etwas
Geld und gab es dafiir aus. Eigentlich war ihm alles Siifle fast zuwider,
so viel hatte er in den letzten Tagen davon gegessen. Aber bei seiner
Familie wiirde das ja nicht der Fall sein.

!) «Turron», eigentlich eine Masse aus Mandeln und Honig; ohne «turron» ist Weih-
nachten in Spanien undenkbar (Anmerkung der Ubersetzerin).
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Miihsam stieg er in seinem Haus die Treppen hinauf, in einer Hand
den Koffer, in der anderen die Torte. Es war ein sehr hohes Haus. Nun
konnte es ihm plétzlich gar nicht schnell genug gehen, heimzukommen,
seine Mutter zu umarmen, diese immer heitere Alte, die ihre Anfille
verbarg, so lang sie die Schmerzen nur irgend aushalten konnte.

Vier abgeblitterte Tiiren waren da, die friither einmal griin gestrichen
gewesen waren. Eine davon war die seine. Er ldutete.

Er sah sich von kindlichem Freudengeschrei umfangen und von den
schwiichlichen Armen Herminens. Dazu von einer Wolke warmen Kii-
chendunstes, von gutem Bratenduft.

«Papa! Bei uns gibt’s Truthahn!»

Das war das erste, was sie ihm sagten. Er betrachtete seine Frau.
Betrachtete seine Mutter. Sie war sehr gealtert und von dem letzten
Anfall noch sehr bleich, aber warm eingepackt in ein ganz neues, wollenes
Umschlagtuch. Das kleine Efzimmer erstrahlte im Glanz eines grof}-
artig aufgeputzten Weihnachtskorbes voller Néschereien und festlichem
Kleinkram.

«Ja, habt ihr denn in der Lotterie gewonnen ?»

«Nein, Julian... Nach deiner Abreise kamen ein paar Damen...
Von der Wohlfahrt, du weilt schon... Sie haben viel fiir uns getan,
haben mir Arbeit verschafft, und dir werden sie auch Arbeit verschaffen,
in einer Garage...»

In einer Garage ? — Natiirlich, wer wiirde schon einen, der aus der
Irrenanstalt kam, als Chauffeur haben wollen ? Als Mechaniker vielleicht.
Julian schaute zu seiner Mutter hiniiber und sah, daB ihr die Augen
voller Trinen standen. Aber sie lichelte ihm zu. Lichelte, wie immer.

Mit einem Schlage fielen wieder Verantwortung und Sorgen bedriik-
kend auf seine Schultern. Diese ganze Familie, die da um ihn herum-
stand, entri} er, Julian, durch seine Riickkehr der Wohlfahrtsbetreu-
ung. .. Um sie sicherlich aufs neue Hunger leiden zu lassen. ..

«Aber Julian, freust du dich denn gar nicht ?» ...Nun sind wir doch
alle wieder beisammen, wieder vereint, gerade an Weihnachten... Und
was fiir einem Weihnachten! Schau nur her!»

Sie deuteten wieder auf den Geschenkkorb und machten ihn auf die
begehrlichen und strahlenden Gesichter der Kinder aufmerksam. Ihn,
diesen schmichtigen Mann mit dem schwarzen Mantel und den vor-
stehenden Augen, der so traurig war. Der dastand, als ob er an diesem
Weihnachtstag aufs neue das Reich der Kindheit verlassen habe, um
aufs neue, mit grausamer Deutlichkeit, hinter all diesen Geschenken den
Alltag zu erkennen.

Autorisierte Ubertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius
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