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DIE RÜCKKEHR

VON CARMEN LAFORET

«Das war ein schlechter EinfaU», dachte Juban während er das
Gesicht an den Fensterscheiben plattdrückte und ihre feuchte Kälte mit
Erschauern bis in die Knochen dringen spürte, die sich unter seiner
durchsichtigen Haut so deutlich abzeichneten. Wahrhaftig, ein schlechter

EinfaU, ihn gerade am Heüigen Abend nach Hause zu schicken und
noch dazu für immer, und als vöUig geheut. JuUan war ein hagerer,
hochgewachsener Mann, der in einem schlichten schwarzen Mantel
steckte, wie in einem Futteral. Er war blond, mit vorstehenden Augen
und Backenknochen, die seine Magerkeit noch mehr betonten. Doch
sah er jetzt sehr gut aus. Seine Frau schlug jedesmal das Kreuz, wenn
sie ihn sah, ob dieses guten Aussehens. Es hatte eine Zeit gegeben, in
der Juban nur ein Häufchen blauer Adern gewesen war, mit Beinen wie
überlange Zahnstocher und riesengroßen, schwiebgen Händen. Das war
vor zwei Jahren gewesen, als sie ihn in dieses Haus eingehefert hatten,
das er nun, so seltsam es auch kUngen mag, gar nicht mehr verlassen
woUte.

«Nun, schon ungeduldig Aber Sie werden sicher gleich abgeholt
werden... Der Vieruhrzug muß jeden Augenbbck kommen, und um
halb sechs können Sie dann schon zurückfahren... Und heute abend,
zu Hause, Weihnachten feiern... Sie würden mir übrigens eine große
Freude machen, Juban, wenn Sie daran dächten, mit Ihrer Famüie zur
Christmette zu gehen, gewissermaßen zum Dank... Wenn dieses Haus
nur nicht so abgelegen wäre. Wie gerne hätten wir Sie in dieser Nacht
aUe bei uns... Sie haben hübsche Kinder, Juban... Vor aUem eins,
das kleinste, mit seinen Löckchen und den blauen Augen, sieht wie das
Jesuskind oder der hl. Johannes aus. Ich glaube, das gäbe einmal
einen guten Chorknaben; es scheint ja auch ein kluges Bürschchen zu
sein...»

Juban hörte dem Geplauder der Nonne aufmerksam zu. Diese kleine,
dicke Schwester Maria de la Asuncion mit ihrem immer heiteren Gesicht
und den rosigen Apfelbäckchen mochte er sehr gerne. In Gedanken
verloren und ganz auf seine Abreise eingesteUt, um derentwillen er schon
in den riesigen, kalten Besuchsraum gegangen war, hatte er sie gar nicht
kommen hören... Er hatte sie nicht kommen hören, denn, weiß der
Himmel, diese Frauen ghtten trotz des Umfangs ihrer Röcke und Hauben

so leicht und geräuschlos dahin wie Segelboote. Als er sie dann sah,
überkam ihn ein Gefühl der Freude. Wohl die letzte Freude in diesem
Abschnitt seines Lebens. Tränen stiegen ihm hoch; denn er war schon
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immer reichlich sentimental gewesen, und jetzt hatte sich das fast ins
Krankhafte gesteigert.

«Schwester Maria de la Asuncion... Ich würde so gerne noch die
Christmette hier hören, hier zusammen mit Ihnen aUen. Ich könnte
doch noch bis morgen hier bleiben. Es genügt wirklich, wenn ich
den Weihnachtstag mit meiner Famüie verbringe... Und in gewisser
Hinsicht sind Sie doch auch meine Famüie... Ich... Ich bin Ihnen ja
so dankbar.»

«Aber Menschenskind! — Was reden Sie da für törichtes Zeug!
Jeden Augenbbck wird Ihre Frau kommen, um Sie abzuholen, und
wenn Sie erst wieder bei den Ihren sind und Ihre Arbeit haben, werden
Sie dies alles hier vergessen. Es wird Ihnen nur noch wie ein Traum
vorkommen. .»

Dann ging auch Schwester Maria de la Asuncion wieder, und er
bbeb aufs neue allein mit seiner Not, die Irrenanstalt verlassen zu müssen.

Diesen Ort des Todes und der Verzweiflung, der für Julian
Zufluchtstätte und gütige Rettung gewesen war... Ja, in den letzten
Monaten, in denen er von aUen als geheilt betrachtet wurde, ein Haus
des Glücks. Wenn man bedenkt, daß sie ihn sogar wieder an das Steuer
eines Wagens gelassen hatten... Und nicht etwa als Spaß. Er hatte
die ehrwürdige Mutter Oberin und Schwester Maria de la Asuncion zu
Besorgungen in die Stadt gefahren! Julian wußte sehr wohl, daß für
diese Frauen aherhand Mut dazu gehört hatte, sich einem Irren
anzuvertrauen oder einem gewesenen Irren, der einmal TobsuchtsanfäUe
gehabt hatte. Aber mit ihm soUten sie keine Enttäuschung erleben.
Seine geübten Hände steuerten das Auto mit voUendeter Sicherheit,
so daß die Frauen nicht einmal die Schlaglöcher der ausgefahrenen
Landstraße spürten. Bei der Rückkehr beglückwünschten sie ihn, und
er fühlte, wie er vor Stolz ganz rot wurde. —

«Julian...»
Schwester Rosa stand jetzt vor ihm, Schwester Rosa mit den runden

Augen und dem runden Mund. Schwester Rosa mochte er nicht so gerne,
ehrbch gesagt, er mochte sie gar nicht. Sie erinnerte ihn immer an
etwas Unangenehmes in seinem Leben. Er wußte nicht an was. Die
andern hatten ihm erzählt, daß er in den ersten Tagen nach seiner Einlieferung

mehr als einmal in die Zwangsjacke gesteckt worden war, weü
er versucht hatte, auf sie loszugeben. Schwester Rosa schien dauernd
Angst vor Juhan zu haben. Als er sie jetzt sah, wurde ihm plötzlich klar,
wem sie ähnelte. Sie ähnelte der armen Hermine, seiner Frau, die er,
Julian, so sehr hebte. Es gibt im Leben unverständliche Dinge. Schwester

Rosa ähnelte Hermine. Und trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb,
konnte Julian Schwester Rosa nicht ausstehen.

«Julian, für Sie ist ein Ferngespräch gemeldet. WoUen Sie ans Telefon
kommen Die Mutter hat mir aufgetragen, Sie soUten selbst sprechen.»

793



Die «Mutter» war die Oberin in höchsteigener Person. Sie wurde
von aUen so genannt. Selbst sprechen zu dürfen, bedeutete für Juban
eine hohe Auszeichnung.

Es war Hermine, die anrief, mit zittriger Stimme, ganz fern, am
andern Ende der Leitung. Sie bat ihn, wenn es ihm nichts ausmache,
doch aUein zu reisen.

«Deiner Mutter geht es nämbch nicht ganz gut... Nein, nichts Ernstes,

der LeberanfaU, den sie ja schon oft gehabt hat... Aber ich habe
mich nicht getraut, sie mit den Kindern aUein zu lassen... Deshalb
konnte ich auch nicht früher anrufen... um sie mit ihren Schmerzen
nicht aUein zu lassen...»

Obwohl er den Hörer in der Hand hielt, dachte Julian gar nicht mehr
an seine Famüie. Er dachte nur daran, daß sich ihm eine Gelegenheit
bot, diese Nacht noch hierzubleiben, daß er beim Anzünden der Lichter
an der großen Weihnachtskrippe mithelfen, an dem herrlichen Essen
der Christnacht teünehmen und mit den andern im Chor die alten
Weihnachtslieder singen könnte. Dies aUes bedeutete für Julian unendlich

viel.
«Dann komme ich wohl besser erst morgen... Du brauchst nicht zu

erschrecken. Wirklich nicht. Aber wenn du mich schon nicht abholst,
würde ich den Schwestern gerne noch ein wenig helfen; sie haben an
solchen Festtagen doch immer so viel Arbeit... Ja, zum Essen bin ich
bestimmt da... Ja, ja am Weihnachtstag bin ich zu Hause.»

Schwester Rosa mit ihren runden Augen und ihrem runden Mund
stand neben ihm und betrachtete ihn prüfend. Das war das einzig Un-
erfreubche, das einzige, das er gerne für immer verließ. Julian schlug
die Augen nieder und bat mit demütiger Stimme die «Mutter» sprechen
und ihr eine besondere Bitte vortragen zu dürfen.

Am folgenden Tag brachte ein Zug Juban durch grauen weihnachtlichen

Wasserschnee aUmähbch in die Stadt. Er fuhr in einem Abteü
dritter Klasse, eingepfercht zwischen Puten und Hühnern und den
Besitzern dieser Tiere, die vor Lebensfreude zu platzen schienen. Julians
einziger Besitz an diesem Vormittag bestand aus seinem armsebgen
Koffer und dem braven, scbwarzgefärbten Mantel, der ihn wohbg
wärmte. Aber mit dem Näherrücken der Stadt, die ihn mit ihrem Geruch
und der Trostlosigkeit ihrer riesigen Fabrik- und Arbeiterviertel immer
mehr bedrängte, kamen ihm Gewissensbisse, die vergangene Nacht so

genossen, so viel und gutes Zeug gegessen und sich beim Chorgesang
mit jener Stimme hervorgetan zu haben, die im Kriege seinen Kameraden

im Schützengraben über so manche langweilige und traurige
Stunde hinweggeholfen hatte.
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Julian stand gar kein Recht auf eine so hebevoU gestaltete und be-

hagbche Christnacht zu; denn bei ihm zu Hause hatten diese Feste
schon seit etlichen Jahren ihre Bedeutung verloren. Zwar würde die

arme Hermine ein paar undefinierbare «Turrones1)», die nur aus einer
bunt bemalten Kartoffelmasse bestanden, besorgt haben, und die Kinder
würden nach dem aUtägUchen Abendessen eine halbe Stunde damit
hingebracht haben, sie klein zu kriegen und voll Gier hinunterzuschlingen.
So war es wenigstens die letzte Christnacht gewesen, die er daheim
verbracht hatte. Er war damals schon monatelang ohne Arbeit. Während
der Benzinknappheit. Eigentbch hatte sein Beruf immer zu den guten
gehört, aber in jenem Jahr stand es miserabel damit. Hermine scheuerte

Treppen. Eine Unzahl Treppen jeden Tag, und es gab für die Arme
überhaupt kein anderes Gesprächsthema mehr, als daß ihr die Treppen
zum Halse beraushingen, und daß sie Hunger habe. Hermine war
damals wieder einmal guter Hoffnung und ihr Appetit war einfach furchtbar.

Sie war schmächtig, hochgewachsen und blond, genau wie Juban,
von gütigem Charakter, mit einer scharfen Brüle, trotz ihrer Jugend...
Sein eigenes Essen widerstand ihm, wenn er sah, wie sie ihre Wassersuppe
und süßen Kartoffeln hinunterschlang. Wassersuppe und süße

Kartoffeln, ewig das gleiche, mittags und abends, das war die

täghche Kost in Julians Haus, diesen ganzen Winter hindurch. Frühstück

gab es keines, nur für die Kinder. Hermine schaute gierig auf die
bläuliche Müch, die diese dampfend heiß tranken, ehe sie zur Schule

gingen... Juban, der nach Aussage der Famibe früher ein starker Esser

gewesen war, aß überhaupt nichts mehr. Aber das machte die Sache

für aUe nur noch schlimmer, weü er anfing, schwach im Kopf und
aggressiv zu werden. Eines Tages, nachdem er schon mehrere in der

Überzeugung verbracht hatte, daß sein bescheidenes Haus eine Garage sei

und die eng aneinandergereihten Klappbetten in den Zimmern pracht-
voUe Automobüe, war er drauf und dran, Hermine und seine Mutter
umzubringen, und man mußte ihn in der Zwangsjacke aus dem Hause
schaffen, und... Das aUes hatte sich schon vor etbcher Zeit ereignet.
Vor relativ kurzer Zeit! Jetzt kehrte er geheut nach Hause zurück. Er
war schon seit einigen Monaten gebeut. Aber die Nonnen hatten Mitleid

gehabt und ihm erlaubt, noch ein wenig zu bleiben — und noch ein
wenig. bis zu diesem Weihnachtsabend. Plötzbch wurde ihm klar,
wie feige es von ihm gewesen war, dies anzustreben... Sein Weg führte
an blitzenden Auslagen mit verlockendem Backwerk vorbei. Er blieb
vor einem dieser Läden stehen, um eine Torte zu kaufen. Er hatte etwas
Geld und gab es dafür aus. Eigentbch war ihm aUes Süße fast zuwider,
so viel hatte er in den letzten Tagen davon gegessen. Aber bei seiner
Famüie würde das ja nicht der Fall sein.

1)«Turron», eigentlich eine Masse aus Mandeln und Honig; ohne «turron» ist
Weihnachten in Spanien undenkbar (Anmerkung der Übersetzerin).
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Mühsam stieg er in seinem Haus die Treppen hinauf, in einer Hand
den Koffer, in der anderen die Torte. Es war ein sehr hohes Haus. Nun
konnte es ihm plötzbch gar nicht schneU genug gehen, heimzukommen,
seine Mutter zu umarmen, diese immer heitere Alte, die ihre AnfäUe
verbarg, so lang sie die Schmerzen nur irgend aushalten konnte.

Vier abgeblätterte Türen waren da, die früher einmal grün gestrichen
gewesen waren. Eine davon war die seine. Er läutete.

Er sah sich von kindlichem Freudengeschrei umfangen und von den
schwächlichen Armen Herminens. Dazu von einer WoUte warmen
Küchendunstes, von gutem Bratenduft.

«Papa Bei uns gibt's Truthahn !»

Das war das erste, was sie ihm sagten. Er betrachtete seine Frau.
Betrachtete seine Mutter. Sie war sehr gealtert und von dem letzten
Anfall noch sehr bleich, aber warm eingepackt in ein ganz neues, woUenes

Umschlagtuch. Das kleine Eßzimmer erstrahlte im Glanz eines großartig

aufgeputzten Weihnachtskorbes voUer Näschereien und festlichem
Kleinkram.

«Ja, habt ihr denn in der Lotterie gewonnen ?»

«Nein, Juban... Nach deiner Abreise kamen ein paar Damen...
Von der Wohlfahrt, du weißt schon. Sie haben viel für uns getan,
haben mir Arbeit verschafft, und dir werden sie auch Arbeit verschaffen,
in einer Garage...»

In einer Garage — Natürlich, wer würde schon einen, der aus der
Irrenanstalt kam, als Chauffeur haben woUen Als Mechaniker vieUeicht.
Juban schaute zu seiner Mutter hinüber und sah, daß ihr die Augen
voUer Tränen standen. Aber sie lächelte ihm zu. Lächelte, wie immer.

Mit einem Schlage fielen wieder Verantwortung und Sorgen bedrük-
kend auf seine Schultern. Diese ganze Famüie, die da um ihn herumstand,

entriß er, Juhan, durch seine Rückkehr der Wohlfahrtsbetreuung
Um sie sicherhch aufs neue Hunger leiden zu lassen..

«Aber Julian, freust du dich denn gar nicht ?» Nun sind wir doch
aUe wieder beisammen, wieder vereint, gerade an Weihnachten... Und
was für einem Weihnachten Schau nur her !»

Sie deuteten wieder auf den Geschenkkorb und machten ihn auf die
begehrlichen und strahlenden Gesichter der Kinder aufmerksam. Ihn,
diesen schmächtigen Mann mit dem schwarzen Mantel und den
vorstehenden Augen, der so traurig war. Der dastand, als ob er an diesem
Weihnachtstag aufs neue das Reich der Kindheit verlassen habe, um
aufs neue, mit grausamer Deutbchkeit, hinter all diesen Geschenken den
AUtag zu erkennen.

Autorisierte Übertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius
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