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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

C’est 4 croire que tout nous deviendra bient6t motif de chicane. Ces étudiants
suisses, et suisses romands en grand nombre, qui s’en vont en pélerinage & Moscou, ou
simplement en promenade, auront scandalisé & tel point de bons patriotes que
ces bons patriotes en auront perdu leurs nerfs. S’agit-il vraiment d’un cas pendable ?
Deux ou trois remarques sont ici nécessaires.

Notre génération de I’avant-guerre ne se rend peut-étre pas exactement compte que
ceux qui nous suivent entreprennent les voyages les plus périlleux avec une aisance
déconcertante. Aller & Tokio ou & Caracas leur parait d’une élémentaire simplicité.
Ils se postent au bord de la route, un sac a I’épaule, hélent les automobilistes de passage
et partent au hasard des bonnes ou mauvaises occasions. Le monde entier les invite
et ils ne trouvent nullement extraordinaire d’arriver & Ankara ou en Ecosse sans bourse
délier, sans but précis, sans s’occuper du retour. On peut lire, ¢a et 1a, dans nos petits
journaux, des récits de ces jeunes voyageurs. On est frappé par le sens pratique de ces
écoliers qui estiment que le monde entier leur appartient.

Je suis tout a fait certain qu’un grand nombre de jeunes gens qui ont pris un billet
pour Moscou n’étaient nullement de tendance communiste. On leur offrait une chance
assez admirable: ils 'ont saisie aux cheveux. Je me suis laissé dire que le voyage
cofitait, avec le logis et le couvert, 150 frs. On avouera que c’était tentant. On ne trouve
pas tous les jours meilleure occasion de visiter un grand pays. — L’idéologie ? — On
verra bien. — La propagande ? — Nous avons les yeux ouverts. — Hier, la Hongrie... —
On ne voit pas le rapport.

Et ils sont partis.

Nous qui sommes antédiluviens nous pouvons trouver le raisonnement simpliste.
Il Pest en effet. Mais nous ne pouvons nier qu’il soit fort tentant d’aller & Moscou. Le
tout est de savoir dans quel esprit on y va. Certains ne manquaient assurément pas
de clairvoyance; ils tendaient un piége & d’innocents nigauds. Il serait bon de savoir
si les nigauds se sont aperc¢us de leur innocence. S’ils reviennent contaminés. Je n’en
sais rien.

Je sais, en revanche, que la réception zurichoise aura été trés malheureuse. I1 est
fort probable que les uns n’auront pas mérité mieux. Beaucoup d’autres auront été
blessés dans leur sentiment d’une liberté outragée. Comme ils sont subtils ces étudiants
«progressistes» qui vont attendre avec des fleurs, en gare de Lausanne, les jocistes qui
rentrent d’un congrés romain! La main ouverte est beaucoup plus dangereuse que le
poing fermé. On hume les fleurs mais on rend les coups.

La vérité c’est que les jeunes gens qui sont allés & Moscou auraient di étre préparés
au voyage. Nous n’avons pas & craindre les comparaisons mais encore faut-il que
Pesprit critique de la jeunesse soit éveillé, sa bonne foi, mise en garde. Nous aurions
grand tort de pratiquer la politique de ’autruche mais encore devons-nous avertir des
dangers qu’ils courent ceux que I’on sollicite. Ce n’est pas par des injures que l’on ci-
mente des convictions.

Ceux qui cultivent avec plaisir le chiendent de nos disputes helvétiques se sont ré-
jouis de cette occasion qui leur a été donnée de crier au scandale. Il ne s’agissait en fait
que de maladresse. Astucieusement exploitée, la maladresse sert admirablement la pro-
pagande. C’est une autre maladresse d’accuser la Suisse romande toute entiére d’oublier
Budapest et les assassinats de novembre.

Qu’il y ait, dans deux ou trois villes de Suisse romande, une aile gauche agissante,
particuliérement chez les intellectuels, ne parait pas contestable. L’influence de quelques
mauvais maitres est notoire, des bancs des colléges & ceux de 'Université. De la a
confondre tous les Romands avec les valets du communisme il y a un pas qu’il ne faut
pas franchir. La mauvaise humeur est mauvaise conseillére.
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" Mais laissons 1a ces sujets de tristesse. Il en est d’autres, heureusement, qui nous
réjouissent. Les manifestations vaudoises en ’honneur de Gustave Roud auront fait
plaisir & tous ceux qui aiment la poésie. L’attribution du Prix Veillon a Jean-Pierre
Monnier enchante les écrivains suisses. La publication d’un beau livre sur Paris par
Léon Bopp nous est une raison de fierté. Le Toit chrétien que Gonzague de Reynold a
placé sur la vaste cathédrale qu’est sa Formation de I’Europe est un événement, enfin,
d’une importance remarquable.

Gustave Roud est un poéte subtil qu’admirent sans réserve ceux qui aiment les
notations rares, les échanges délicats entre ’homme et la nature. Vivant a Carrouge,
en pleine terre du Jorat, il a su hausser a la poésie la plus secréte et la plus humaine
a la fois les labours et les moissons, les haies frileuses de I’aube et les beaux faucheurs
aux torses nus. Non, rien de descriptif, si 'on veut: cet univers est celui du cceur. S’il
fallait chercher des maitres a cet ami de Ramuz, c’est du c6té des poétes allemands,
qu’il a du reste traduits avec un grand bonheur, qu'il faudrait les chercher. La réalité
n’est pour lui que le support élégant d’un méditation trés concertée. Réveur attentif,
Roud se meut avec une extréme aisance dans les brumes dorées ou les choses sont idées,
les sentiments, images. Sa langue a la transparence presque irréelle des journées d’oc-
tobre, sur les vignes.

Son ceuvre est d’une densité qui exclut les longs développements. Elle ne s’impose
pas par son volume mais sa qualité est d’'une essence rare. Certaines pages demeureront
a jamais attachées a ce pays de tendres collines, a ces fermes dont les tuiles rouges
réchauffent le bleu trop uniforme des foréts, & ces ames mélancoliques que la fuite du
temps remplit de nostalgie. Les Morceaux de Gustave Roud sont Morceaux d’anthologie.

Son influence sur la jeune poésie romande est évidente. De nombreux témoignages
Pauront attesté a l'occasion de ses soixante ans. Méme ceux qui en ont quarante
aujourd’hui n’ont pas craint de reconnaitre leur dette. Lui, serein et doux, modeste et
surpris, est retourné a sa solitude. Il y médite patiemment, dans I’attente de ces miracles
qu’auront été chacune de ses ceuvres.

Le Paris de Léon Bopp (NRF) ne ressemble ni & un livre de voyage, encore que
I’auteur nous entraine dans cent rues de la ville-lumiére; ni a4 un livre de souvenirs
quand tout y est souvenirs, néanmoins; ni a4 quelque essai de métaphysique sociale
bien que les réflexions du philosophe aillent souvent fort loin. Et cependant c’est tout
a la fois un récit, une méditation, une évocation du Paris d’autrefois, de son Ame, de
son esprit, de ses charmes, de ses beautés, de ses plaies, de ses chances, de ses hasards...
Comment faut-il définir les livres de Léon Bopp ? Ils échappent a toute catégorie. Telle
est son originalité qu’il ne se laisse jamais enfermer dans les «genres» si chers aux
professeurs de littérature.

Les anecdotes sont nombreuses, les tableaux et tableautins, les portraits, les récits
d’une promenade, d’une rencontre, les mots de gens célébres, les aquarelles, les dessins
au crayon... Léon Bopp, éléve de I’Ecole normale supérieure, touriste, érudit, badaud,
bonhomme, sachant tout, comprenant tout, n’oubliant rien, s’en va dans les allées de
ses impressions cueillir ces fleurs, piquantes, vives, multiples, diverses. Oui, un livre
inclassable mais réellement savoureux.

Quel contraste avec La Clarté de la Nuit (Plon), second roman de Jean-Pierre
Monnier, écrivain jurassien, que les membres du jury francais du Prix Veillon viennent
de couronner!

Jean-Pierre Monnier, on I'a dit avant moi, se rattache a ’André Gide de la Sym-
phonie pastorale, et c’est une histoire de pasteur qu’il conte, en demi-teintes, avec une
retenue, une sobriété toutes classiques. Il y a la plus que des promesses, déja une
véritable maturité artistique dans le choix des épisodes, la sfireté du langage, la finesse
rigoureuse des analyses psychologiques. Les problémes que se pose a lui-méme
I’homme de Dieu n’ont certes rien d’excitant pour les lecteurs qui aiment les rebondis-
sements et les «suspens». Mais ils retiennent 1’attention par le caractére profondément
humain qu’ils révélent. Ce romancier est un romancier grave, un peu triste; son regard
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est comme voilé. La grande lumiére semble le blesser au plus intime de lui-méme. II
se replie dans le secret de ses hésitations et de ses craintes. Mais pour tourmentée
qu’elle paraisse, sa vocation n’en est pas moins réelle et c’est avec joie que la Suisse
romande ajoute ce nom a celui de ses écrivains.

(’est donc bien a tort que certains vont prétendre que notre littérature est en som-
meil. En fait, elle se porte assez bien, dans la variété de ses productions. Que I'on
songe a une province francaise d’un million d’habitants et que ’on nous dise si la vie
intellectuelle y est plus active que chez nous.

Gonzague de Reynold aura marqué cette année 1957 d’une ceuvre dont nous me-
surons encore mal toute I'importance. On sait que, depuis une quinzaine d’années, I'il-
lustre historien consacre tout son temps & une vaste entreprise: une définition de I'Eu-
rope par les circonstances et les causes qui I'ont formée. Ceux qui I’ont suivi depuis le
début savent quels efforts un si vaste projet aura demandé. De loin en loin, un nou-
veau volume venait tranquilliser les inquiets qui se demandaient si le maitre de
Cressier arriverait au terme de son dessein.

Ce Toit chrétien est la réponse derniére. Huitieme volume, il couronne tous les autres
de sa magistrale conclusion. Grecque, romaine, puis barbare, annexant le génie slave,
I’Europe se caractérise surtout par la résonance chrétienne de son esprit. C’est le chris-
tianisme qui devait I’achever, c’est lui qui la distingue des autres continents.

Mais qu’est-ce que le christianisme ? Quels sont ses caractéres civilisateurs ? C’est
I'historien qui parle, non I’apologiste; le philosophe autant du moins que le croyant.
De I'inquiétude paienne a la crainte biblique, nous suivons, sur les pas de I'essayiste,
la lente ascension du monde occidental vers la lumiére du Christ. Poétes et prophétes
témoignent tour a tour de 'obscur pressentiment que les peuples avaient de I'incarna-
tion. Et les Péres sont 1a qui font passer le christianisme du domaine de la régénération
individuelle au domaine des civilisations collectives. Le point d’arrivée ce sera cette
chrétienté harmonieuse, ce point d’équilibre aussitét menacé qu’atteint, cette Europe
enfin achevée dont on réve aujourd’hui plus que jamais dans les périls ot nous sommes.

Mais on ne résume pas un tel livre. Il fait date dans notre histoire intellectuelle.
Nos enfants s’en apercevront sans doute mieux que nous.

Maurice Zermatten
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