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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

C'est à croire que tout nous deviendra bientôt motif de chicane. Ces étudiants
suisses, et suisses romands en grand nombre, qui s'en vont en pèlerinage à Moscou, ou
simplement en promenade, auront scandaUsé à tel point de bons patriotes que
ces bons patriotes en auront perdu leurs nerfs. S'agit-il vraiment d'un cas pendable
Deux ou trois remarques sont ici nécessaires.

Notre génération de l'avant-guerre ne se rend peut-être pas exactement compte que
ceux qui nous suivent entreprennent les voyages les plus périUeux avec une aisance
déconcertante. AUer à Tokio ou à Caracas leur paraît d'une élémentaire simplicité.
Ils se postent au bord de la route, un sac à l'épaule, hèlent les automobilistes de passage
et partent au hasard des bonnes ou mauvaises occasions. Le monde entier les invite
et ils ne trouvent nullement extraordinaire d'arriver à Ankara ou en Ecosse sans bourse
déuer, sans but précis, sans s'occuper du retour. On peut lire, ça et là, dans nos petits
journaux, des récits de ces jeunes voyageurs. On est frappé par le sens pratique de ces
écoliers qui estiment que le monde entier leur appartient.

Je suis tout à fait certain qu'un grand nombre de jeunes gens qui ont pris un biUet
pour Moscou n'étaient nuUement de tendance communiste. On leur offrait une chance
assez admirable: ils l'ont saisie aux cheveux. Je me suis laissé dire que le voyage
coûtait, avec le logis et le couvert, 150 frs. On avouera que c'était tentant. On ne trouve
pas tous les jours meiUeure occasion de visiter un grand pays. — L'idéologie? — On
verra bien. — La propagande — Nous avons les yeux ouverts. — Hier, la Hongrie... —
On ne voit pas le rapport.

Et Us sont partis.
Nous qui sommes antécUluviens nous pouvons trouver le raisonnement simpüste.

Il l'est en effet. Mais nous ne pouvons nier qu'U soit fort tentant d'aUer à Moscou. Le
tout est de savoir dans quel esprit on y va. Certains ne manquaient assurément pas
de clairvoyance; Us tendaient un piège à d'innocents nigauds. Il serait bon de savoir
si les nigauds se sont aperçus de leur innocence. S'ils reviennent contaminés. Je n'en
sais rien.

Je sais, en revanche, que la réception zurichoise aura été très malheureuse. Il est
fort probable que les uns n'auront pas mérité mieux. Beaucoup d'autres auront été
blessés dans leur sentiment d'une hberté outragée. Comme Us sont subtUs ces étudiants
«progressistes» qui vont attendre avec des fleurs, en gare de Lausanne, les jocistes qui
rentrent d'un congrès romain! La main ouverte est beaucoup plus dangereuse que le
poing fermé. On hume les fleurs mais on rend les coups.

La vérité c'est que les jeunes gens qui sont aUés à Moscou auraient dû être préparés
au voyage. Nous n'avons pas à craindre les comparaisons mais encore faut-U que
l'esprit critique de la jeunesse soit éveulé, sa bonne foi, mise en garde. Nous aurions
grand tort de pratiquer la poütique de l'autruche mais encore devons-nous avertir des
dangers qu'Us courent ceux que l'on solücite. Ce n'est pas par des injures que l'on
cimente des convictions.

Ceux qui cultivent avec plaisir le chiendent de nos disputes helvétiques se sont
réjouis de cette occasion qui leur a été donnée de crier au scandale. Il ne s'agissait en fait
que de maladresse. Astucieusement exploitée, la maladresse sert admirablement la
propagande. C'est une autre maladresse d'accuser la Suisse romande toute entière d'oubUer
Budapest et les assassinats de novembre.

Qu'U y ait, dans deux ou trois vUles de Suisse romande, une aUe gauche agissante,
particulièrement chez les inteUectuels, ne paraît pas contestable. L'influence de quelques
mauvais maîtres est notoire, des bancs des coUèges à ceux de l'Université. De là à
confondre tous les Romands avec les valets du communisme U y a un pas qu'il ne faut
pas franchir. La mauvaise humeur est mauvaise conseiUère.

577



' Mais laissons là ces sujets de tristesse. Il en est d'autres, heureusement, qui nous
réjouissent. Les manifestations vaudoises en l'honneur de Gustave Roud auront fait
plaisir à tous ceux qui aiment la poésie. L'attribution du Prix Veillon à Jean-Pierre
Monnier enchante les écrivains suisses. La pubUcation d'un beau livre sur Paris par
Léon Bopp nous est une raison de fierté. Le Toit chrétien que Gonzague de Reynold a
placé sur la vaste cathédrale qu'est sa Formation de l'Europe est un événement, enfin,
d'une importance remarquable.

Gustave Roud est un poète subtil qu'admirent sans réserve ceux qui aiment les
notations rares, les échanges déUcats entre l'homme et la nature. Vivant à Carrouge,
en pleine terre du Jorat, U a su hausser à la poésie la plus secrète et la plus humaine
à la fois les labours et les moissons, les haies frileuses de l'aube et les beaux faucheurs
aux torses nus. Non, rien de descriptif, si l'on veut : cet univers est celui du cœur. S'U
faUait chercher des maîtres à cet ami de Ramuz, c'est du côté des poètes allemands,
qu'U a du reste traduits avec un grand bonheur, qu'il faudrait les chercher. La réaUté
n'est pour lui que le support élégant d'un méditation très concertée. Rêveur attentif,
Roud se meut avec une extrême aisance dans les brumes dorées où les choses sont idées,
les sentiments, images. Sa langue a la transparence presque irréeUe des journées
d'octobre, sur les vignes.

Son œuvre est d'une densité qui exclut les longs développements. EUe ne s'impose
pas par son volume mais sa quaUté est d'une essence rare. Certaines pages demeureront
à jamais attachées à ce pays de tendres collines, à ces fermes dont les tuiles rouges
réchauffent le bleu trop uniforme des forêts, à ces âmes mélancoUques que la fuite du
temps rempUt de nostalgie. Les Morceaux de Gustave Roud sont Morceaux d'anthologie.

Son influence sur la jeune poésie romande est évidente. De nombreux témoignages
l'auront attesté à l'occasion de ses soixante ans. Même ceux qui en ont quarante
aujourd'hui n'ont pas craint de reconnaître leur dette. Lui, serein et doux, modeste et
surpris, est retourné à sa solitude. Il y médite patiemment, dans l'attente de ces miracles
qu'auront été chacune de ses œuvres.

Le Paris de Léon Bopp (NRF) ne ressemble ni à un Uvre de voyage, encore que
l'auteur nous entraîne dans cent rues de la viUe-lumière ; ni à un Uvre de souvenirs
quand tout y est souvenirs, néanmoins; ni à quelque essai de métaphysique sociale
bien que les réflexions du philosophe anient souvent fort loin. Et cependant c'est tout
à la fois un récit, une méditation, une évocation du Paris d'autrefois, de son âme, de
son esprit, de ses charmes, de ses beautés, de ses plaies, de ses chances, de ses hasards...
Comment faut-U définir les Uvres de Léon Bopp Ils échappent à toute catégorie. TeUe
est son originalité qu'U ne se laisse jamais enfermer dans les «genres» si chers aux
professeurs de Uttérature.

Les anecdotes sont nombreuses, les tableaux et tableautins, les portraits, les récits
d'une promenade, d'une rencontre, les mots de gens célèbres, les aquareUes, les dessins

au crayon... Léon Bopp, élève de l'Ecole normale supérieure, touriste, érudit, badaud,
bonhomme, sachant tout, comprenant tout, n'oubhant rien, s'en va dans les aUées de
ses impressions cueillir ces fleurs, piquantes, vives, multiples, diverses. Oui, un Uvre
inclassable mais réeUement savoureux.

Quel contraste avec La Clarté de la Nuit (Pion), second roman de Jean-Pierre
Monnier, écrivain jurassien, que les membres du jury français du Prix Veillon viennent
de couronner!

Jean-Pierre Monnier, on l'a dit avant moi, se rattache à l'André Gide de la
Symphonie pastorale, et c'est une histoire de pasteur qu'U conte, en demi-teintes, avec une
retenue, une sobriété toutes classiques. Il y a là plus que des promesses, déjà une
véritable maturité artistique dans le choix des épisodes, la sûreté du langage, la finesse
rigoureuse des analyses psychologiques. Les problèmes que se pose à lui-même
l'homme de Dieu n'ont certes rien d'excitant pour les lecteurs qui aiment les rebondissements

et les «suspens». Mais Us retiennent l'attention par le caractère profondément
humain qu'Us révèlent. Ce romancier est un romancier grave, un peu triste ; son regard
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est comme voUé. La grande lumière semble le blesser au plus intime de lui-même. Il
se replie dans le secret de ses hésitations et de ses craintes. Mais pour tourmentée
qu'eUe paraisse, sa vocation n'en est pas moins réeUe et c'est avec joie que la Suisse
romande ajoute ce nom à celui de ses écrivains.

C'est donc bien à tort que certains vont prétendre que notre Uttérature est en som-
meU. En fait, eUe se porte assez bien, dans la variété de ses productions. Que l'on
songe à une province française d'un million d'habitants et que l'on nous dise si la vie
inteUectuelle y est plus active que chez nous.

Gonzague de Reynold aura marqué cette année 1957 d'une œuvre dont nous
mesurons encore mal toute l'importance. On sait que, depuis une quinzaine d'années, l'il-
lustre historien consacre tout son temps à une vaste entreprise : une définition de l'Europe

par les circonstances et les causes qui l'ont formée. Ceux qui l'ont suivi depuis le
début savent quels efforts un si vaste projet aura demandé. De loin en loin, un
nouveau volume venait tranquilliser les inquiets qui se demandaient si le maître de
Cressier arriverait au terme de son dessein.

Ce Toit chrétien est la réponse dernière. Huitième volume, U couronne tous les autres
de sa magistrale conclusion. Grecque, romaine, puis barbare, annexant le génie slave,
l'Europe se caractérise surtout par la résonance chrétienne de son esprit. C'est le
christianisme qui devait l'achever, c'est lui qui la distingue des autres continents.

Mais qu'est-ce que le christianisme? Quels sont ses caractères civilisateurs? C'est
l'historien qui parle, non l'apologiste; le plnlosophe autant du moins que le croyant.
De l'inquiétude païenne à la crainte bibhque, nous suivons, sur les pas de l'essayiste,
la lente ascension du monde occidental vers la lumière du Christ. Poètes et prophètes
témoignent tour à tour de l'obscur pressentiment que les peuples avaient de l'incarnation.

Et les Pères sont là qui font passer le christianisme du domaine de la régénération
individueUe au domaine des civiUsations coUectives. Le point d'arrivée ce sera cette
chrétienté harmonieuse, ce point d'équuibre aussitôt menacé qu'atteint, cette Europe
enfin achevée dont on rêve aujourd'hui plus que jamais dans les périls où nous sommes.

Mais on ne résume pas un tel livre. Il fait date dans notre histoire inteUectueUe.
Nos enfants s'en apercevront sans doute mieux que nous.

Maurice Zermalten
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