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griindlich zu iiberpriifen, was mit Begriffen und Worten gemeint ist, mit
denen wir volkerrechtliche Bestimmungen aufbauen. So steht auch iiber
der Erdrterung der Probleme neuzeitlicher Kriegfiilhrung und Vélker-
rechts der Satz Heideggers: «Die Wissenschaft ist die Theorie des Wirk-
lichen.» Auch hier richtet sich die Forschung nach Wahrheit auf Zu-
sammenhinge der Seinswelt und des Bereiches des Sollens.

Vergessen wir in unserer spannungsgeladenen Zeit, ob dem Streben
dem Frieden ndher zu kommen, nicht, daf} die Lésung nicht lautet:
Friede um jeden Preis, sondern Freiheit um jeden Preis.

(Nach einem vor dem Ziircher Hochschulverein am 29. April 1957 gehaltenen Vor-
trag)

WERNER MILCH

VON MAX RYCHNER

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, wird diesen Herbst ein Band «Kleine
Schriften» von Werner Milch herauskommen. Wir bringen hier das Nachwort, welches
Person und Wirken des allzu friih verstorbenen Literarhistorikers wiirdigen will. Her-
ausgegeben wird der Band von der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung.

Wer Werner Milch gekannt hat, wird glicklich sein, diese Kleinen
Schriften aus seiner Feder nun zur Hand zu haben, die Bestes von ihm
enthalten, aber nicht alles, was seine Gegenwart einem lebendig machte.
Wir finden ihn hier in der Selbststilisierung des Literarhistorikers, die
personlich, zugleich aber selbstlos vollzogen wird, da sie sich an Uber-
lieferungen, an der Gemeinschaft der Forschenden, der Vorbilder aus-
richtet und auf iiberlieferbare Lehre bedacht ist, wihrend er im Gesprich
die Last solcher Verantwortung von sich werfen konnte, um heiter und
spielend sich den ungepriiften Einfillen zu iiberlassen, die ein humor-
voller Genius, sein getreuer Begleiter, dann hervorlockte. Er hielt sich
nicht in seinem Ernst verschlossen — um so gewichtiger erscheint mir
dieser: bei Milch war er nicht auswegloser Zwang, sondern in Freiheit
auf sich genommen, vereint mit der Aufgabe, die er als die seine erkannt
hatte, weil sie grofl war. Auch seine Haltung war durchdrungen von
diesem Ernst, der einer edlen Sache galt.

Wir waren 1927 miteinander in Verbindung gekommen, als er mir
einen Aufsatz iiber Rilke sandte. Bald danach besuchte er mich auf der
Durchreise; unvergeflich, wie er nach festem Anklopfen das Redaktions-
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zimmer betrat, rithrend zart von Gestalt, fast schméchtig — aber wie
aufgerichtet und zusammengenommen, wie gemessen der Schritt und
die Bewegung, mit der seine Rechte das Spazierrohr der Linken iiber-
gab, um mich zu begriilen! Ein junger Gelehrter, der in die Welt fuhr
und der da mit einer Wiirde erschien, die er nicht angetan hatte, die er
nicht von irgendeinem Bewufltsein bezog — dem seiner Begabung,
seiner Leistung, seiner Zukunft usw. —, sondern die ihm in die Wiege
gelegt worden war und die wohl von friih an sein Gehaben regierte. Im
Geiste jedoch war er schnell, schlagfertig, witzig. Er setzte sich und
blieb sehr aufrecht, ohne daf} er je steif oder angespannt gewirkt hitte;
in der Begegnung mit seinem Blick fiihlte man sich sogleich wohl.
Damals war sein groBes Thema Daniel von Czepko, der schlesische
Dichter, «der Herder des 17. Jahrhunderts», dessen Geistliche Lieder er
unter den Hinden hatte, um ihnen endlich die erste wiirdige Ausgabe
zu bereiten. (Der Band erschien 1930. Druck und Neudruck der Werke
dieses Dichters haben wir ihm zu danken.) Von ihm sprach er, dann von
der schlesischen Mystik, deren Fragen ihn nie ganz aus ihrem Bannkreis
entlieBen, dann von Schlesien, leise und mit jener Abwesenheit in den
Augen, die anzeigte, daf} er sein Breslau, die Schneekoppe, das Eulen-
und das Riesengebirge erschaute, wovon er mir so erzihlte, dafl Ziirich
samt seiner Gegenwart versank und ich iiber Waldhénge mit grenzen-
losem Ausblick nach der Oder hin wanderte wie gefiihrt von Emmanuel
Quint auf seiner Flucht vor den Grenzjigern. Ein Xenion, ein Gast-
geschenk, war diese Schilderung, die sein vertrautes Land aus dem
Innern so heraufbeschwor, daf} ich ein Teil davon war und sein wollte.
Da sal er, von Ferne verhiingt, und zauberte vor sich hin, auch fiir
mich, ein Bote aus grofler Gegend, in der sich einer Bote genannt hatte:
Angelus Silesius.

Welche Botschaft hatte den jungen Werner Milch so betroffen, daf3
er wullte, sein Leben miisse der Literatur angehoren ? Es ist schwierig,
ohne selbstbiographische Hinweise empfangen zu haben, von einer sol-
chen Erweckung zu sprechen, die das Produktive in einem Menschen
befreit und ihm die Richtung weist. Hat er vom Werk Gerhart Haupt-
manns den Ruf empfangen ? Keinen zeitgendssischen Dichter wiirdigte
er mit so liebevoller Bewunderung wie ihn. War es ein Forscher, dessen
Personlichkeit ihm als starkes Vorbild sein Eigenstes zu finden, zu
erkennen, zu ordnen half? Er hat von Rudolf Unger mit einer Ehrer-
bietung ohne Abstriche gesprochen und sein Werk iiber Hamann hoch-
gestellt. Die Dichtung war ihm das Wichtigste, und die Wissenschaft
von der Dichtung war ihm ebenfalls das Wichtigste, ihre Ansitze der
Aufmerksamkeit, ihre Fragefdhigkeiten, ihre Entwicklungsstufen im
Gesamtgang der Geschichte, die Wechsel ihrer Ideen, Ziele und Mittel,
die Typen und Personlichkeiten ihrer Vertreter: das alles hat ihn in
Atem_gehalten. Aufgewachsen in der Generation, die in der Folge des
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ersten Weltkrieges fast frither etwas von der «Krisis der Wissenschaft»
erfuhr als von dieser selbst, hatte er diesem uferlosen Gerede auf allen
Ringen zugehort, ohne seinen Willen verwirren zu lassen. Er wuflte
und fiihlte sich der groBlen Tradition deutscher Literaturgeschichts-
forschung zugehorig, die mit den Namen Scherer, Erich Schmidt,
Dilthey, Burdach zu bezeichnen ist; seine Lehrer, darunter Unger und
Hofmannsthals Freund Walter Brecht, hat er einem gréBeren, ausster-
benden Geschlecht zugezihlt, dessen intellektuelle Redlichkeit den
Nachgeborenen erhalten bleiben miisse. Da sprang er ein, und wir kén-
nen an einem dieser Aufsiitze erfahren, mit welcher polemischen Ent-
schiedenheit er Grund und Boden seiner Wissenschaft gegen einen fron-
talen Angriff von theologischer Seite verteidigte. Einen radikalen Ver-
treter jener radikalen Jahre um 1932, der die Stellung von Vernunft
und Wissenschaft als «zusammengebrochen» ausgab und nun eine Art
von christlichem Existenzialismus als Erben anmeldete, wies er ab,
indem er die Grenzen, aber auch GroBe, seiner Wissenschaft umril}, ihre
Bescheidenheit kraft Einsicht in ihr Wesen dem unangemessenen, ja ver-
messen totalen Anspruch gegeniiber fest und hell zur Geltung bringend.
Dabei hat er abgestellt auf die allein schon durch eine grole Vergangen-
heit bezeugte Wiirde seines Faches, fiir die er empfindlich war, und auf
die Lebensweisheit, die sich in Goethes Maxime ausspricht: «Es ist
nichts trauriger anzusehen als das unvermittelte Streben ins Unbedingte
in dieser durchaus bedingten Welt.»

Das unvermittelte Streben ins Unbedingte, er kannte es, und zwar
in bedeutenderen Formen als denen eines streitbaren Kulturabraumers:
in denen der schlesischen Mystik. Um diese hat sein Denken lange ge-
kreist, um jene Hingabe des Menschen ans Unsagbare, das der seiner
eigenen Person Entschwindende doch immer wieder aussagen will. In
diesem Punkte kam er zu einer Unterscheidung, Erlebnis und Ausdruck,
mystisch-religiose Erfahrung und Dichtkunst betreffend, die ihm eine
Evidenz bedeutete und an der er festhielt. Er betrachtete den von
Dichtern immer wieder unternommenen Versuch, das mystische ineffa-
bile zu gestalten, oder davon zu sprechen, diesem als unangemessen,
mehr noch: als wesensfremd und demzufolge zum Scheitern verurteilt.
«Wer das (mystische) Erlebnis hat, schweigt oder spricht in Zungen»,
nicht in den Kunstformen der Sprache, so meinte er. Der Dichtung
traute er zu, das ihr zu sagen Aufgegebene sagen zu koénnen, und er
nahm an, daf} ihr Gestaltungswille oder -drang selber ein Letztes sei,
ein nicht mehr abzuleitender Quell — als solcher metaphysisches Wun-
der genug —, der das Einstréomen in entschiedene Formgefiige verlange.
Die Formen jedoch waren ihm wichtiger als der flutende Urgrund, iiber
den direkt aussagen zu wollen in Ohnmacht und Vergeblichkeit um-
schlagen muf} oder in die Sprachverzerrungen kraftloser Titanengebir-
den. Auch da stand er auf klassischem Weimarer Boden, der dort for-
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mulierten Erkenntnis vertrauend, da man nicht hinter den Phiino-
menen suchen solle, denn «sie selber sind die Lehre». Auch die der
Dichtung. Noch bei Zeitgenossen wie Carl Hauptmann und Hermann
Stehr gewahrt er die Absicht, «hinter der Dichtung das Geheimnis zu
suchen». Beide begannen als Gestalter «in der Uberzeugung, daB nur
das dichterische Wort das mystische Erlebnis offenbare». Als Historiker
iiberblickt Werner Milch die Geschichte dieser dichterischen Absicht
von den Bohme-Jiingern bis in unsere Tage; er nennt sie «das schlesische
Problem in seiner Unlésbarkeit», und man spiirt bei ihm einen diskret
angedeuteten Vorsatz, seine schlesischen Dichter und Zeitgenossen in
die Welt der von den griechischen Ahnen abstammenden, immer noch
fruchtbaren Formen heriiberzulocken, die zum Bestand unseres Erb-
reichtums gehoren, dhnlich wie einst das klassische Weimar die jungen
formlosen Dichter zu antikisieren bestrebt war. Einen Verlust an Ge-
heimnis oder poetischer Beseelungskraft befiirchtete er nicht, im Gegen-
teil, anderseits erhoffte er die Uberwindung einer Problematik, die nicht
mehr weiterfiihrte, und die in dem Wort Gerhart Hauptmanns, eines
Uberwinders, zum Ausdruck kommt, dort wo es in Schluck und Jau
heiflit: «Ich bin getuppelt, doas kannst du mir gleeba.» Das schien
Milch eine zwar allgemeinmenschliche, aber dann noch einmal eine
besonders schlesische Formel, die heimatliche Abwandlung, in Gehalt
und Sprache, der Stelle von den zwei Seelen in der einen Brust. Er
bezieht es auf das Mystische und das Kiinstlerische, die ihm nicht als
untereinander bezuglos gelten, aber doch als zwei Urphinomene, von
denen keines das andere enthilt, oder erklirt, oder bedingt.

Das Wort ineffabile, unsagbar, kehrt bei ihm wieder, wohl auch im
Mitbewufltsein, wie Rilke die Grenzen des «Siglichen» erfuhr, sie be-
dachte und von seinem Ort aus zu erweitern suchte. Damit griff er
zuriick auf das alte individuum est ineffabile — das Wesen des Menschen
ist nicht unmittelbar in Worte zu fassen —, auf diese alte Erkenntnis,
die in paradoxem Gegensatz zum personlichen, freilich auch iiberper-
sonlichen, Aussprachewillen des Dichters steht, der, eben wegen der
Unerschépflichkeit der Einzelseele unerschopflich, in seinem endlosen
Proze} bleibt. Jede Erfiillung des Dichterischen, selbst in spéten Zeiten,
enthilt auch das Geheimnis des Ursprungs. Den geschichtlichen Pessi-
mismus unserer altersbewufiten Epoche kannte er wohl, machte ihn
aber nicht mit, viel zu zweiflerisch, um sich genaues Wissen um die
vorgebliche Erschopfung der schopferischen Krifte zuzutrauen, viel zu
positiv nach seiner ganzen Anlage, um die Hoffnung am Rand unseres
und seines Weges niederzulegen. In dem Aufsatz iiber «Schlesische
Sonderart im deutschen Schrifttum» heiBit es: «All unser Bemiihen um
das 17. Jahrhundert geht doch letztlich darauf aus, den Ort zu bestim-
men, an dem die Individualdichtung moderner Prigung beginnt.» Ge-
meint ist der Ort, wo aus den Gebundenheiten von Kirche und feudaler
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Gesellschaft eine neue Freiheit des Christenmenschen, mithin eine neue,
persinlicher bestimmte Sphire der dichterischen Aussage erobert und
durchdrungen wurde. Diesen Vorgang, damals begonnen, einer Neu-
erschlieBung des Menschen und seiner Welt, glaubte er nicht abgeschlos-
sen, denn alle Untergiinge des Abendlandes, wie sie periodisch verkiin-
det wurden, erschaute er zusammen mit den jeweiligen darauffolgenden
Renaissancen. Er mafite sich nicht an, als Historiker dem Weltgeist
ein fiir allemal auf die Schliche gekommen zu sein, sondern er traute
ihm noch ungedachte, aus unserer Lage unausdenkbare Méglichkeiten
zu, im Guten und im Verderblichen. Ohne Menschenerfahrung bis ins
Bittere — das ihn nicht zu verbittern vermochte —, wiire er ein Schwir-
mer unter dem schongefirbten Illusionsgeriimpel des vergangenen Jahr-
hunderts geblieben; ohne sein unerschépfliches Vertrauen in den Men-
schen, dessen Einsichtsfihigkeiten, Bildsamkeit, Schopfergaben, wire
er ebensowenig Realist, vor allem nicht Werner Milch gewesen. Der
Einzelne wie das Ganze: unaussprechlich, aber verpflichtend zum Spre-
chen, zur Sprache, zur Erkenntnis und ihren Werken. Die ganze Ver-
antwortung jedoch teilte er dem Einzelnen zu, ein Hochstmaf sich selbst.

UnvergeBlich, wie er mich 1939 in Bern besuchte, unterwegs nach
London in die Emigration. Er hatte, 1900 in Breslau geboren, mit fiinf
Jahren die Mutter verloren, hatte mit dem von diesem Verluste schwer
betroffenen, fast versteinerten Vater, dem Mineralogen und Hochschul-
lehrer, den Weg nach Greifswald und nach zehn Jahren, 1917, zuriick
nach Breslau gemacht, hatte dort, in Berlin und Uppsala studiert und
zu Hause mit einem gewonnenen Preis seiner Fakultit die Lehrjahre
beendet. Aus wohlhabendem Hause stammend, hatte er mit 25 Jahren
seine Jugendfreundin Toni geheiratet; die griindliche Beschiftigung mit
Czepko und den frithen Schlesiern sollte zur Habilitation fiihren: ein
deutsches Gelehrtenleben mit seinen fast geregelten Erwartungen, Ent-
tduschungen, Erfolgen schien sich abzuzeichnen. Da wurde ihm von
aullen, von der Macht des Hitlerstaates, beigebracht, dal er als Jude
den deutschen Geist iiberhaupt nicht zu verstehen vermége oder nur
verfilschend, und daBl die akademische Laufbahn fiir ihn nicht in Frage
komme. Er blieb in der Heimat, arbeitete, publizierte Schriften iiber
Czepko, Stehr, Sophie La Roche, die GroBmutter der Brentanos, J. G.
Zimmermann und Obereit und eine Reihe von Aufsitzen in Zeitschrif-
ten. Im}Herbst 1938 kam er ins Konzentrationslager Oranienburg-
Sachsenhausen, wo er an der Lunge schwer erkrankte; den Bemiihungen
seiner Frau gelang seine Freilassung. Wiederum wollte er im Lande
bleiben, bis ihm nahe Freunde drohten, sie wiirden ihn nachts iiber die
tschechische Grenze tragen und driiben absetzen. Also nahm er Abschied
von ihnen, an denen er hing, und dann also auch von mir.

Ich sehe die beiden, ihn und seine Frau, noch vor mir unter den
Platanen eines Gartenlokals — wie viele in seiner Lage hatte ich gesehen,
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ihre Trinen, ihre Betdubung, ihren Grimm oder Hohn ... Milch saB an
dem griinen Tischchen und erzihlte seine Erlebnisse auf eine so heitere
und iiberlegene Weise, dafl das Schmerzliche, der Anteil des Bésen ihm
gegeniiber vollig entkriiftet schien. Die MaBnahmen der neuen Macht-
haber ihm gegeniiber, in ihrem Basic-Deutsch vorgebracht, wirkten in
seinem Munde unmittelbar grotesk; er genofl die komischen Wirkungen
mit Vergniigen, wenn er aus dem Katalog der judenfeindlichen Phrasen
Muster von sich gab. Seine Frau bestiitigte lichelnd, nickend, mit fast
lautlosen Zwischenbemerkungen. Hochgemut thronte der zarte kleine
Mann, uns und den Launen seiner Pfeife zugewandt, und wihrend
Europa vor den Beherrschern des Dritten Reiches sich dngstigte oder
mit Wut auf sie reagierte, nahm er sie iiberhaupt nicht ernst. Thnen
erlaubte er nicht,im Namen Deutschlands zu sprechen; was dieses sei,
wullte er besser, und aus diesem Wissen bezog er seine Unerschiitter-
lichkeit. Seine Bewegungen waren noch gemessener geworden; jeder,
der seine Sicherheit an die Unruhe jener Zeit verlor, hitte sie bei ihm
wiederfinden kénnen. Er sprach vom Riesengebirge, wo er zeitweilig
Zuflucht gefunden hatte, von Gerhart Pohl und andern Freunden, vom
letzten Abend bei Gerhart Hauptmann, dessen Erinnerung ihn plétzlich
bewegte — aber kein Wort der Klage, der Anklage, des vorwegnehmen-
den Gerichts. Er sagte: «Der Krieg wird ja nun bald kommen. Wir
gehen jetzt ein bichen nach England in die Emigration, und wenn der
braune Spuk sein Ende gefunden haben wird, kehren wir mit dem ersten
Zug nach Hause. Auch das wird bald sein.» Véllig unvergiftet kam alles,
was er sprach, von ihm. Er war groflartig.

Kurze Zeit darauf, im Juli 1939, sall ich mit Ernst Robert Curtius
unter denselben Platanen; er litt am Kommenden: «Der Sommer ist
herrlich und unheilschwer wie 1914. Der Krieg wird nun ausbrechen;
wir beginnen wieder mit der berithmten Serie von Siegen, und am Ende
wird die Niederlage, die sattsam bekannte deutsche Tragodie stehen,
wogegen die von 1918 ein Kinderspiel war. Deutschland wird aussehen
wie nach dem 30jdhrigen Krieg.»

Die Heimkehr Werner Milchs hat sich dann verzogert; 1947 fand sie
statt, als er in Marburg den Lehrstuhl fiir deutsche Literaturgeschichte
erhielt. Ernst Benz, Professor in Marburg wie Milch, hat von seiner
Titigkeit gesprochen, «die ihm ungewéhnlichen Lehrerfolg sicherte und
fiir das ganze Universititsleben eine groBle Bereicherung bedeutete».
Das englische Zwischenspiel lag hinter ihm, reich an Erfahrung und
Tétigkeit auch es. Als Lektor fiir Deutsch hatte er in Exeter begonnen,
wurde dann in mehreren Lagern interniert, auf Weihnachten 1939 nach
London entlassen, wo er als Arbeiter in einer Baufirma sein Brot ver-
diente, daneben aber mit nicht zu ddmpfender Energie seine germa-
nistischen Studien an den Bibliotheken fortsetzte; er lehrte an verschie-
denen Colleges; in mehr als achtzig Gefangenenlagern «nahm er sich
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besonders der Jugendgruppen an und richtete Sonderkurse ein, um die
jungen, aus der Bahn geworfenen Menschen fiir ihre Riickkehr nach
Deutschland vorzubereiten». So schreibt Ernst Benz in seinem Nachruf
fiir die Mainzer Akademie, und er erwihnt darin aullerdem das German
Educational Reconstruction Committee, zu dessen Mitbegriindern Milch
gehorte, und dessen Aufgabe inmitten der Feindschafts- und Halstiirme
gegen alles Deutsche die Schaffung einer Oase war, in deren Windstille
die kiinftige freundschaftliche Zusammenarbeit zwischen englischer und
deutscher Wissenschaft in beherrschten Gesprichen mit viel Pfeifen-
rauch vorbereitet wurde. Einen «Allesverbinder» hat Milch seinen
Czepko genannt; in mancher, nicht jeder, Hinsicht hatte auch er ver-
wandte Neigungen in sich, jedenfalls solche der Vermittlung, und diese
gerade dort, wo die Vermittlung fast aussichtslos schien. Kiihl und kiihn
konnte er da zu Werke gehen: Vilker standen gegeneinander, doch er
hat transitorische Momente niemals verabsolutiert, beim Einzelnen, dem
Individuum, setzte er ein, und Vertrauen gewann er, weil er Vertrauen
zu schenken verstand, wohl meistens zuerst und mehr.

Die Heimreise ging wieder iiber die Schweiz; er hatte es mir so
angekiindigt: «Es ist Gesetz der Teufel und Gespenster, | Wo sie hinein,
da miissen sie hinaus.» Reizend, wenn ein Literaturgelehrter aus dem
Gedichtnis und ein wenig falsch zitiert! — Er hat von seinen englischen
Exiljahren erzihlt, sachlich, fast ohne das Wort ich, viel mehr schon
erfiillt von der Zukunft, die dicht vor ihm lag, als von der sich reilend
entfernenden Vergangenheit, freudig und bewegt von Ungeduld. Nicht |
die Spur eines Ressentiments gegen die alte Heimat. Wernerus Silesius
— er war derselbe geblieben, und alles was er tat und plante, hatte
dieselbe hohe Selbstverstindlichkeit wie frither; mir wurde klar, welche
Sicherheit ratlose, aufgescheuchte, von innen bedringte Menschen in
seiner Nihe spiiren und von ithm empfangen mufiten. Véllig intakt war
auch sein Humor, etwa wenn er schilderte, wie er als Luftschutzmann,
mit einem Kinderschidufelchen ausgeriistet, nach Bombenangriffen durch
die Londoner StraBen rennen muflte, um wegrdumen zu helfen, was sein
Onkel Milch, der Marschall der Luftwaffe, soeben zertéppert hatte ...
Die Komik dieser Rolle, in die er, der friedliche Freund der Dichter,
durch weltgeschichtliche Umstiinde geraten war, vergniigte ihn, und er
genof} das Vergniigen, das er im Zuhérer entfachte durch seinen schein-
bar niichternen, in Wirklichkeit durchtrieben effektvollen Tatsachen-
bericht. Erzihlend blieb er todernst, aber wenn man ihm einen Scherz
zuwarf, so setzte sein Lachen ein, diese kurzen StoBe in der Fistel-
stimme, gemessen einander folgend, das Gebimmel eines Silberglock-
chens, das Freude zu verkiinden hatte und sie erweckte.

Die letzten drei Jahre in Marburg hat er sich abverlangt, was zu
leisten ihm nur méglich war; das Zuviel war ihm kaum eben geniigend.
Die Vorlesungen muflten ausgearbeitet werden, eine Reihe von Zeit-

497



schriftenaufsitzen iiber deutsche und englische Gegenstinde trotzte er
sich noch ab, dazu selbstdndige Schriften, Mitarbeit an Sammelwerken
usw. Er warf alle Reserven ins Feuer. Wire es allein die gelehrte Arbeit
gewesen! Aber er stellte was ihm an Zeit blieb seinen Studenten zur
Verfiigung; bis zwei Uhr nachts stand ihnen sein Haus offen, und wenn
der letzte Besucher gegangen war, setzte sich der Professor an den
Schreibtisch ... «Seiner Initiative ist die Griindung mehrerer studen-
tischer Wohnheime und Organisationen zu verdanken, in denen der
Geist einer europiischen Begegnung und Versshnung erweckt und
gepflegt werden konnte», schreibt Ernst Benz. In diesem Einsatz fiir
eine verwirrte und nach dem nationalsozialistischen Irrgang verzweifelt
das Rechte suchende Jugend wurde Werner Milch unterstiitzt durch
seine an Aufopferung mit ihm wetteifernde Frau. Sie waren kinderlos
geblieben; nun nahmen sie zwei junge Menschen wie eigene Kinder zu
sich.

Ein einziges Mal, bei unserem letzten Zusammensein wenige Wochen
vor seinem Tode, sprach er davon, wie er die Last all dessen, was auf
ihm lag, plétzlich spiire; auch im UbermaB empfangene Verehrung und
Liebe habe schlieBlich etwas Bedriickendes, weil man in der Gegen-
leistung als begrenztes Wesen zu sehr zuriickbleiben miisse. Er war
krank gewesen und kam nach Ferien im Schwarzwald heriiber nach
Ziirich, dieser Stadt, die er vor andern gern mochte. In einem abend-
lichen Gesprich beim Wein, den er begriff und mit dem er gut stand,
war man aufs Allgemeine unserer kulturellen Lage geraten, wobei plétz-
lich die pessimistischen Aspekte iiberwogen und Macht auszuiiben be-
gannen, als erschienen sie mit den Waffen der siegenden Wahrheit.
Milch saf} in seiner Divanecke und horte gelassen und gespannt zu, bis
dann sein Augenblick kam. Nichts von Untergang und Ende glaube er,
Erschopfung des Nachkriegs, nichts anderes, spreche aus all den Argu-
menten und die Verhexung durch den riickwirts auf die brennenden
Stddte gewandten Blick, der die Menschen erstarren lasse wie Lots Weib;
die Verwiistung des DreiBligjihrigen Krieges sei drger gewesen als die
heutige und jede Art von Entmutigung berechtigter: doch wie hitten
sich selbst withrend dem Verderben die Krifte geregt, die in der Folge
die Bliite des Barocks hervortrieben! Er sprach wie Czepko 1653 ge-
sprochen haben kénnte, und es ist wahrscheinlich, dafl ihn dessen Bei-
spiel mit Kraft belehnte, dafl seine Rettung des hochlebendigen frithen
Schlesiers nun riickwirkend ihm zu einer Rettung wurde. Nicht sie
allein, sondern eine geschichtliche Erkenntnisweise, welche stoisches
Ertragen nahelegt, dabei aber die gottliche Tugend der Hoffnung be-
stindig miteinbezieht. Hinzu kam jenes fast vitale Vertrauen in die
Zukunft, das er aus dem tiglichen Umgang mit jungen Menschen in der
Wirme ihrer Zuneigung bezog. Er schien gewappnet fiir die bevor-
stehenden Jahrzehnte, welche ihm die eigentliche Ernte einbringen soll-
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ten, und er fiihlte sich im Einklang mit dem «Kontinuum des histori-
schen Ablaufs», das er zu kennen meinte und zu dem er den Willen hatte.

Dabei wandte er ein besonderes Interesse an geschichtliche Gestal-
ten, die aus jenem Kontinuum heraussprangen und als Einzelne eine
zweite, nebenherlaufende Reihe bilden, Vorahner, Spiirer, Wiihler,
Sucher, die mit ihrer Zeit und Welt in kompliziertem Hader lagen,
erfiillt von Botschaften, fiir die es noch keine Ohren gab. Obereit gehort
dazu und Christof Kaufmann, der «Spiirhund Gottes», der unzeitgemille
Zeitkritiker Villers, Bettina Brentano, von Goethe «die leidige Bremse»
benannt, und aus unserer Zeit der Schweizer Otto Wirz: zu diesem
Schriftsteller, dessen Romane Sinnbilder mystischer Erlebnisse sind,
gewann er sogleich eine Beziehung, der war ja eigentlich, auf den Grund
seiner Anlage und Absichten hin besehen, ein Schlesier, nur am falschen
Ort geboren! Die Schwierigen zogen ihn an, jene, deren Werte unbe-
quem und nicht leicht erkennbar sich in die Welt zwingen. Sie waren
ihm eigentiimlich vertraut, wohl inniger als aus seinen mit streng rationa-
len Mitteln entworfenen Darstellungen auf den ersten Blick zu ersehen ist;
durch sie sprach ihn eine Unmittelbarkeit an, die sich in den vorgefun-
denen Denk- und Fiihlformen nicht beruhigt und, wenn sie nicht Genie
ist, doch dessen Vorformen oder Andeutungen im wirr bewegten Ele-
ment des Genialischen hervorbringt. Dafiir hat er den Blick an seinen
Schlesiern gewonnen, den fiir die aller geschichtlichen, moralischen,
dsthetischen Ubereinkunft sich entziehende Lebendigkeit von Menschen,
die noch an andere Kraftquellen angeschlossen sind als an die bekannten
und gebilligten. Er mochte in ihnen Analogien zu Originalen aus dem
Umkreis der Mystik oder dem Willen zu ihr ersehen, noch in ihren Ver-
wilderungen; an ihrer Ungebundenheit mitwisserisch teilzuhaben, war
ihm notwendig bei der methodischen Gebundenheit seines denkenden
Daseins. Das Dichterische, das Religiose, die Begabung stellen sich in
den Lebensldufen von quer sich bewegenden Auflenseitern zwar nur
halbgegliickt oder ungliicklich, doch gerade darum oft besonders ein-
prigsam dar. Und umspielt von Gefidhrdungen, die nie bloB duBlerlich
sind, leuchten erst die vom Geist gesetzten Ordnungen. Auch da wie-
derum sprach Milchs Humor mit: der Lebenslauf des temperamentvollen
Gliicksritters Wollheim da Fonseca, eines Literaten, wenn fiir jemand
das Wort zutrifft, zeigt in Komédienform noch einmal, was meistens
tragisch angelegt ist, wobei die sonst bestehende Bindung an irgend-
welche Tiefen bei ihm in ruheloses Hinfahren an der Oberfliche ver-
kehrt ist, in iiberhastetes Beriithren von allem und jedem. Die ihn vor
allem anziehende Gestalt aus dieser gewittrigen Sphire, ein weibliches
Wesen, war Bettina, in der ohne Unterlal alle Quellen aller Spontan-
krifte sprangen, die Umwelt regellos beschenkend, belebend, stérend —
innig, fremd, koboldisch, je nach dem. Und sie, das vom Ursprung
quellend gespeiste Leben in seiner Verfallenheit an den groflen Ordnen-
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den, den alten Goethe! In dem Bezug dieser beiden Menschen oder
Michte zueinander mag Milch ein oberstes Gleichnis dessen gefunden
haben, was die Kunst ausmacht, das spannungsreiche Verhiltnis von
Anima und Animus, Freiheit und Gesetz, Wirrnis und Form. Eine Bio-
graphie der Bettina war in seinem Kopf entworfen, und wie vieles noch!

Er war voller Pléine, eigenen und solchen, die er sich aufbiirden lieB,
weil er sich iiberall mitverpflichtet fiihlte. Die Geschiftigkeit, die seiner
harrte, hatte etwas Beiingstigendes, nun auch fiir ihn, den Hochgemuten.
Aber hatte sein Weg nicht von Bewidhrung zu Bewidhrung gefiihrt?
Traute man ihm denn etwas anderes zu? So vieles war ihm gegliickt,
auch die Heimkehr. «Ich bin jeden Tag froh, daB ich hieher gegangen
bin», hatte er mir kurz vor dem letzten Besuche noch geschrieben. Auf
der Heimreise traf es ihn — er wurde niedergestreckt wie vom Pfeil des
Gottes der Dichter,in deren Dienst er gliicklich gewesen war. Am 20. April
1950, in Baden-Baden, hirte sein Herz auf zu schlagen. Am Begribnis
in Marburg wollte der Trauerzug, wie berichtet wurde, kein Ende
nehmen. Welch schwerer Abschied!

Die vorliegenden Schriften setzen uns in die Lage, Teilhabe zu ge-
winnen an einem Teil seines Reichtums und den ganzen zu ermessen.
Unser Dank gilt dem Lebendigen, der uns beschenkt hat und sich im
Tode der Welt, nicht ihrer und unserer freundschaftlichen Liebe entzog.

DRU GYALPO
KONIG DES GLUCKLICHEN BHUTAN

VON MONICA v. SCHULTHESS

Der junge Herrscher von Bhutan ist ein Herrscher im besten Sinne
des Wortes. Er sorgt in vorziiglicher und viterlicher Weise fiir sein klei-
nes Land und seine Bevélkerung.

Bhutan ist ein selbstindiges Konigtum, etwa so grof3 wie die Schweiz,
und liegt zwischen den tropischen Ebenen Assams und den héchsten
Gipfeln der Himalaya-Ketten. Wir finden somit alle klimatischen Ver-
héltnisse, tropisch, subtropisch, alle Stufen bis zum Hochgebirgsklima
gegen die Grenzen von Tibet hin. Die am stirksten bewohnten Tiler
liegen zwischen 1500 und 2500 Metern, wo der Reis noch vorziiglich
wiichst; die Baumgrenze ist bei 4000 Metern.
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