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gründlich zu überprüfen, was mit Begriffen und Worten gemeint ist, mit
denen wb völkerrechtbche Bestimmungen aufbauen. So steht auch über
der Erörterung der Probleme neuzeitlicher Kriegführung und Völkerrechts

der Satz Heideggers : «Die Wissenschaft ist die Theorie des Wbk-
bchen.» Auch hier richtet sich die Forschung nach Wahrheit auf
Zusammenhänge der Semswelt und des Bereiches des SoUens.

Vergessen wb in unserer spannungsgeladenen Zeit, ob dem Streben
dem Frieden näher zu kommen, nicht, daß die Lösung nicht lautet:
Friede um jeden Preis, sondern Freiheit um jeden Preis.

(Nach einem vor dem Zürcher Hochschulverein am 29. April 1957 gehaltenen
Vortrag)

WERNER MILCH

VON MAX RYCHNER

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, wird diesen Herbst ein Band «Kleine
Schriften» von Werner Milch herauskommen. Wir bringen hier das Nachwort, welches
Person und Wirken des allzu früh verstorbenen Literarhistorikers würdigen will.
Herausgegeben wird der Band von der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung.

Wer Werner Müch gekannt hat, wbd glücklich sein, diese Kleinen
Schriften aus semer Feder nun zur Hand zu haben, die Bestes von ihm
enthalten, aber nicht aUes, was seine Gegenwart einem lebendig machte.
Wb finden bin hier in der Selbststüisierung des Literarhistorikers, die
persönlich, zugleich aber selbstlos voUzogen wird, da sie sich an Über-
beferungen, an der Gemeinschaft der Forschenden, der Vorbüder
ausrichtet und auf überbeferbare Lehre bedacht ist, während er im Gespräch
die Last solcher Verantwortung von sich werfen konnte, um heiter und
spielend sich den ungeprüften EinfäUen zu überlassen, die ein humorvoller

Genius, sein getreuer Begleiter, dann hervorlockte. Er hielt sich
nicht in seinem Ernst verschlossen — um so gewichtiger erscheint mir
dieser: bei Müch war er nicht auswegloser Zwang, sondern in Freiheit
auf sich genommen, vereint mit der Aufgabe, die er als die seine erkannt
hatte, weü sie groß war. Auch seine Haltung war durchdrungen von
diesem Ernst, der einer edlen Sache galt.

Wb waren 1927 miteinander in Verbindung gekommen, als er mb
einen Aufsatz über Rüke sandte. Bald danach besuchte er mich auf der
Durchreise; unvergeßbch, wie er nach festem Anklopfen das Redaktions-
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zimmer betrat, rührend zart von Gestalt, fast schmächtig — aber wie
aufgerichtet und zusammengenommen, wie gemessen der Schritt und
die Bewegung, mit der seine Rechte das Spazierrohr der Linken übergab,

um mich zu begrüßen! Ein junger Gelehrter, der in die Welt fuhr
und der da mit einer Würde erschien, die er nicht angetan hatte, die er
nicht von bgendeinem Bewußtsein bezog — dem seiner Begabung,
seiner Leistung, seiner Zukunft usw. —, sondern die ihm in die Wiege
gelegt worden war und die wohl von früh an sein Gehaben regierte. Im
Geiste jedoch war er schneU, schlagfertig, witzig. Er setzte sich und
blieb sehr aufrecht, ohne daß er je steif oder angespannt gewirkt hätte;
in der Begegnung mit seinem Bbck fühlte man sich sogleich wohl.
Damals war sein großes Thema Daniel von Czepko, der schlesische

Dichter, «der Herder des 17. Jahrhunderts», dessen Geistliche Lieder er
unter den Händen hatte, um ihnen endlich die erste würdige Ausgabe
zu bereiten. (Der Band erschien 1930. Druck und Neudruck der Werke
dieses Dichters haben wb ihm zu danken.) Von ihm sprach er, dann von
der schlesischen Mystik, deren Fragen ihn nie ganz aus ihrem Bannkreis
entbeßen, dann von Schlesien, leise und mit jener Abwesenheit in den
Augen, die anzeigte, daß er sein Breslau, die Schneekoppe, das Eulen-
und das Riesengebbge erschaute, wovon er mir so erzählte, daß Zürich
samt seiner Gegenwart versank und ich über Waldhänge mit grenzenlosem

Ausbhck nach der Oder hin wanderte wie geführt von Emmanuel
Quint auf seiner Flucht vor den Grenzjägern. Ein Xenion, ein
Gastgeschenk, war diese Schüderung, die sein vertrautes Land aus dem
Innern so heraufbeschwor, daß ich ein Teü davon war und sein woUte.
Da saß er, von Ferne verhängt, und zauberte vor sich hin, auch für
mich, ein Bote aus großer Gegend, in der sich einer Bote genannt hatte :

Angelus SUesius.
Welche Botschaft hatte den jungen Werner Müch so betroffen, daß

er wußte, sein Leben müsse der Literatur angehören Es ist schwierig,
ohne selbstbiographische Hinweise empfangen zu haben, von einer
solchen Erweckung zu sprechen, die das Produktive in einem Menschen
befreit und ihm die Richtung weist. Hat er vom Werk Gerhart Hauptmanns

den Ruf empfangen Keinen zeitgenössischen Dichter würdigte
er mit so liebevoUer Bewunderung wie ihn. War es ein Forscher, dessen
Persönlichkeit ihm als starkes Vorbüd sein Eigenstes zu finden, zu
erkennen, zu ordnen half? Er hat von Rudolf Unger mit einer
Ehrerbietung ohne Abstriche gesprochen und sein Werk über Hamann hoch-
gesteUt. Die Dichtung war ihm das Wichtigste, und die Wissenschaft
von der Dichtung war ihm ebenfaUs das Wichtigste, ihre Ansätze der
Aufmerksamkeit, ihre Fragefähigkeiten, ihre Entwicklungsstufen im
Gesamtgang der Geschichte, die Wechsel ihrer Ideen, Ziele und Mittel,
die Typen und Persönlichkeiten ihrer Vertreter: das aUes hat ihn in
Atem gehalten. Aufgewachsen in der Generation, die in der Folge des
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ersten Weltkrieges fast früher etwas von der «Krisis der Wissenschaft»
erfuhr als von dieser selbst, hatte er diesem uferlosen Gerede auf aUen

Rängen zugehört, ohne seinen Wülen verwirren zu lassen. Er wußte
und fühlte sich der großen Tradition deutscher Literaturgeschichtsforschung

zugehörig, die mit den Namen Scherer, Erich Schmidt,
DUthey, Burdach zu bezeichnen ist; seine Lehrer, darunter Unger und
Hofmannsthals Freund Walter Brecht, hat er einem größeren, aussterbenden

Geschlecht zugezählt, dessen inteUektueUe Redlichkeit den
Nachgeborenen erhalten bleiben müsse. Da sprang er ein, und wb können

an einem dieser Aufsätze erfahren, mit welcher polemischen
Entschiedenheit er Grund und Boden seiner Wissenschaft gegen einen
frontalen Angriff von theologischer Seite verteidigte. Einen radikalen
Vertreter jener radikalen Jahre um 1932, der die SteUung von Vernunft
und Wissenschaft als «zusammengebrochen» ausgab und nun eine Art
von christlichem Existenziabsmus als Erben anmeldete, wies er ab,
indem er die Grenzen, aber auch Größe, seiner Wissenschaft umriß, ihre
Bescheidenheit kraft Einsicht in ihr Wesen dem unangemessenen, ja
vermessen totalen Anspruch gegenüber fest und heU zur Geltung bringend.
Dabei hat er abgesteUt auf die aUein schon durch eine große Vergangenheit

bezeugte Würde seines Faches, für die er empfindlich war, und auf
die Lebensweisheit, die sich in Goethes Maxime ausspricht: «Es ist
nichts trauriger anzusehen als das unvermittelte Streben ins Unbedingte
in dieser durchaus bedingten Welt.»

Das unvermittelte Streben ins Unbedingte, er kannte es, und zwar
in bedeutenderen Formen als denen eines streitbaren Kulturabräumers :

in denen der schlesischen Mystik. Um diese hat sein Denken lange
gekreist, um jene Hingabe des Menschen ans Unsagbare, das der seiner
eigenen Person Entschwindende doch immer wieder aussagen wül. In
diesem Punkte kam er zu einer Unterscheidung, Erlebnis und Ausdruck,
mystisch-religiöse Erfahrung und Dichtkunst betreffend, die ihm eine
Evidenz bedeutete und an der er festhielt. Er betrachtete den von
Dichtern immer wieder unternommenen Versuch, das mystische ineffabile

zu gestalten, oder davon zu sprechen, diesem als unangemessen,
mehr noch: als wesensfremd und demzufolge zum Scheitern verurteüt.
«Wer das (mystische) Erlebnis hat, schweigt oder spricht in Zungen»,
nicht in den Kunstformen der Sprache, so meinte er. Der Dichtung
traute er zu, das ihr zu sagen Aufgegebene sagen zu können, und er
nahm an, daß ihr Gestaltungswüle oder -drang selber ein Letztes sei,
ein nicht mehr abzuleitender QueU — als solcher metaphysisches Wunder

genug —, der das Einströmen in entschiedene Formgefüge verlange.
Die Formen jedoch waren ihm wichtiger als der flutende Urgrund, über
den dbekt aussagen zu woUen in Ohnmacht und Vergeblichkeit
umschlagen muß oder in die Sprachverzerrungen kraftloser Titanengebärden.

Auch da stand er auf klassischem Weimarer Boden, der dort for-
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muberten Erkenntnis vertrauend, daß man nicht hinter den Phänomenen

suchen soUe, denn «sie selber sind die Lehre». Auch die der
Dichtung. Noch bei Zeitgenossen wie Carl Hauptmann und Hermann
Stehr gewahrt er die Absicht, «hinter der Dichtung das Geheimnis zu
suchen». Beide begannen als Gestalter «in der Überzeugung, daß nur
das dichterische Wort das mystische Erlebnis offenbare». Als Historiker
überbhckt Werner Müch die Geschichte dieser dichterischen Absicht
von den Böhme-Jüngern bis in unsere Tage ; er nennt sie «das schlesische
Problem bt seiner Unlösbarkeit», und man spürt bei ihm einen diskret
angedeuteten Vorsatz, seine schlesischen Dichter und Zeitgenossen in
die Welt der von den griechischen Ahnen abstammenden, immer noch
fruchtbaren Formen herüberzulocken, die zum Bestand unseres
Erbreichtums gehören, ähnbch wie einst das klassische Weimar die jungen
formlosen Dichter zu antikisieren bestrebt war. Einen Verlust an
Geheimnis oder poetischer Beseelungskraft befürchtete er nicht, im Gegenteü,

anderseits erhoffte er die Überwindung einer Problematik, die nicht
mehr weiterführte, und die in dem Wort Gerhart Hauptmanns, eines
Überwinders, zum Ausdruck kommt, dort wo es in Schluck und Jau
heißt: «Ich bin getuppelt, doas kannst du mir gleeba.» Das schien
Müch eine zwar aUgemeinmenschbche, aber dann noch einmal eine
besonders schlesische Formel, die heimathche Abwandlung, in Gehalt
und Sprache, der SteUe von den zwei Seelen in der einen Brust. Er
bezieht es auf das Mystische und das Künstlerische, die ihm nicht als
untereinander bezuglos gelten, aber doch als zwei Urphänomene, von
denen keines das andere enthält, oder erklärt, oder bedingt.

Das Wort ineffabile, unsagbar, kehrt bei ihm wieder, wohl auch im
Mitbewußtsein, wie Büke die Grenzen des «Sägbchen» erfuhr, sie
bedachte und von seinem Ort aus zu erweitern suchte. Damit griff er
zurück auf das alte individuum est ineffabile — das Wesen des Menschen
ist nicht unmittelbar in Worte zu fassen —, auf diese alte Erkenntnis,
die in paradoxem Gegensatz zum persönlichen, freüich auch
überpersönlichen, Aussprachewillen des Dichters steht, der, eben wegen der
Unerschöpfbchkeit der Einzelseele unerschöpflich, in seinem endlosen
Prozeß bleibt. Jede ErfüUung des Dichterischen, selbst in späten Zeiten,
enthält auch das Geheimnis des Ursprungs. Den geschichtbchen
Pessimismus unserer altersbewußten Epoche kannte er wohl, machte ihn
aber nicht mit, viel zu zweiflerisch, um sich genaues Wissen um die
vorgebhche Erschöpfung der schöpferischen Kräfte zuzutrauen, viel zu
positiv nach seiner ganzen Anlage, um die Hoffnung am Rand unseres
und seines Weges niederzulegen. In dem Aufsatz über «Schlesische
Sonderart im deutschen Schrifttum» heißt es: «AU unser Bemühen um
das 17. Jahrhundert geht doch letztbch darauf aus, den Ort zu bestimmen,

an dem die Individualdichtung moderner Prägung beginnt.»
Gemeint ist der Ort, wo aus den Gebundenheiten von Kbche und feudaler
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GeseUschaft eine neue Freiheit des Christenmenschen, mithin eine neue,
persönlicher bestimmte Sphäre der dichterischen Aussage erobert und
durchdrungen wurde. Diesen Vorgang, damals begonnen, einer
Neuerschließung des Menschen und seiner Welt, glaubte er nicht abgeschlossen,

denn aUe Untergänge des Abendlandes, wie sie periodisch verkündet

wurden, erschaute er zusammen mit den jeweiligen darauffolgenden
Renaissancen. Er maßte sich nicht an, als Historiker dem Weltgeist
ein für aUemal auf die Schliche gekommen zu sein, sondern er traute
ihm noch ungedachte, aus unserer Lage unausdenkbare Mögbchkeiten
zu, im Guten und im Verderbbchen. Ohne Menschenerfahrung bis ins
Bittere — das ihn nicht zu verbittern vermochte —, wäre er ein Schwärmer

unter dem schöngefärbten IUusionsgerümpel des vergangenen
Jahrhunderts gebbeben; ohne sein unerschöpfliches Vertrauen in den
Menschen, dessen Einsichtsfähigkeiten, Büdsamkeit, Schöpfergaben, wäre
er ebensowenig Reabst, vor aUem nicht Werner Müch gewesen. Der
Einzelne wie das Ganze : unaussprechlich, aber verpflichtend zum
Sprechen, zur Sprache, zur Erkenntnis und ihren Werken. Die ganze
Verantwortung jedoch teüte er dem Einzelnen zu, ein Höchstmaß sich selbst.

Unvergeßlich, wie er mich 1939 in Bern besuchte, unterwegs nach
London in die Emigration. Er hatte, 1900 in Breslau geboren, mit fünf
Jahren die Mutter verloren, hatte mit dem von diesem Verluste schwer
betroffenen, fast versteinerten Vater, dem Mineralogen und Hochschullehrer,

den Weg nach Greifswald und nach zehn Jahren, 1917, zurück
nach Breslau gemacht, hatte dort, in Berbn und Uppsala studiert und
zu Hause mit einem gewonnenen Preis seiner Fakultät die Lehrjahre
beendet. Aus wohlhabendem Hause stammend, hatte er mit 25 Jahren
seine Jugendfreundin Toni gehebatet; die gründhche Beschäftigung mit
Czepko und den frühen Schlesiern soUte zur Habilitation führen: ein
deutsches Gelehrtenleben mit semen fast geregelten Erwartungen,
Enttäuschungen, Erfolgen schien sich abzuzeichnen. Da wurde ihm von
außen, von der Macht des Hitlerstaates, beigebracht, daß er als Jude
den deutschen Geist überhaupt nicht zu verstehen vermöge oder nur
verfälschend, und daß die akademische Laufbahn für ihn nicht in Frage
komme. Er bheb in der Heimat, arbeitete, pubhzierte Schriften über
Czepko, Stehr, Sophie La Roche, die Großmutter der Brentanos, J. G.
Zimmermann und Obereit und eine Reihe von Aufsätzen in Zeitschriften.

Im^Herbst 1938 kam er ins Konzentrationslager Oranienburg-
Sachsenhausen, wo er an der Lunge schwer erkrankte ; den Bemühungen
seiner Frau gelang seine Freüassung. Wiederum woUte er im Lande
bleiben, bis ihm nahe Freunde drohten, sie würden ihn nachts über die
tschechische Grenze tragen und drüben absetzen. Also nahm er Abschied
von ihnen, an denen er hing, und dann also auch von mir.

Ich sehe die beiden, ihn und seine Frau, noch vor mb unter den
Platanen eines Gartenlokals — wie viele in seiner Lage hatte ich gesehen,
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ihre Tränen, ihre Betäubung, ihren Grimm oder Hohn Müch saß an
dem grünen Tischchen und erzählte seine Erlebnisse auf eine so heitere
und überlegene Weise, daß das Schmerzliche, der Anteü des Bösen ihm
gegenüber vöUig entkräftet schien. Die Maßnahmen der neuen Machthaber

ihm gegenüber, in ihrem Basic-Deutsch vorgebracht, wirkten in
seinem Munde unmittelbar grotesk; er genoß die komischen Wirkungen
mit Vergnügen, wenn er aus dem Katalog der judenfeindbchen Phrasen
Muster von sich gab. Seine Frau bestätigte lächelnd, nickend, mit fast
lautlosen Zwischenbemerkungen. Hochgemut thronte der zarte kleine
Mann, uns und den Launen seiner Pfeife zugewandt, und während
Europa vor den Beherrschern des Dritten Reiches sich ängstigte oder
mit Wut auf sie reagierte, nahm er sie überhaupt nicht ernst. Ihnen
erlaubte er nicht, im Namen Deutschlands zu sprechen; was dieses sei,
wußte er besser, und aus diesem Wissen bezog er seine Unerschütter-
bchkeit. Seine Bewegungen waren noch gemessener geworden; jeder,
der seine Sicherheit an die Unruhe jener Zeit verlor, hätte sie bei ihm
wiederfinden können. Er sprach vom Riesengebirge, wo er zeitweilig
Zuflucht gefunden hatte, von Gerhart Pohl und andern Freunden, vom
letzten Abend bei Gerhart Hauptmann, dessen Erinnerung ihn plötzbch
bewegte — aber kein Wort der Klage, der Anklage, des vorwegnehmenden

Gerichts. Er sagte: «Der Krieg wird ja nun bald kommen. Wb
gehen jetzt ein bißchen nach England in die Emigration, und wenn der
braune Spuk sein Ende gefunden haben wird, kehren wir mit dem ersten
Zug nach Hause. Auch das wbd bald sein.» VöUig unvergiftet kam aUes,

was er sprach, von ihm. Er war großartig.
Kurze Zeit darauf, im Jub 1939, saß ich mit Ernst Robert Curtius

unter denselben Platanen; er litt am Kommenden: «Der Sommer ist
herrhch und unheüschwer wie 1914. Der Krieg wird nun ausbrechen;
wir beginnen wieder mit der berühmten Serie von Siegen, und am Ende
wbd die Niederlage, die sattsam bekannte deutsche Tragödie stehen,

wogegen die von 1918 ein Kinderspiel war. Deutschland wbd aussehen
wie nach dem 30jährigen Krieg.»

Die Heimkehr Werner Müchs hat sich dann verzögert; 1947 fand sie

statt, als er in Marburg den Lehrstuhl für deutsche Literaturgeschichte
erhielt. Ernst Benz, Professor in Marburg wie Müch, hat von seiner

Tätigkeit gesprochen, «die ihm ungewöhnlichen Lehrerfolg sicherte und
für das ganze Universitätsleben eine große Bereicherung bedeutete».
Das engbsche Zwischenspiel lag hinter ihm, reich an Erfahrung und
Tätigkeit auch es. Als Lektor für Deutsch hatte er in Exeter begonnen,
wurde dann in mehreren Lagern interniert, auf Weihnachten 1939 nach
London entlassen, wo er als Arbeiter in einer Baufirma sein Brot
verdiente, daneben aber mit nicht zu dämpfender Energie seine
germanistischen Studien an den Bibbotheken fortsetzte ; er lehrte an verschiedenen

CoUeges; in mehr als achtzig Gefangenenlagern «nahm er sich
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besonders der Jugendgruppen an und richtete Sonderkurse ein, um die
jungen, aus der Bahn geworfenen Menschen für ihre Rückkehr nach
Deutschland vorzubereiten». So schreibt Ernst Benz in seinem Nachruf
für die Mainzer Akademie, und er erwähnt darin außerdem das German
Educational Reconstruction Committee, zu dessen Mitbegründern Müch
gehörte, und dessen Aufgabe inmitten der Feindschafts- und Haßstürme
gegen aUes Deutsche die Schaffung einer Oase war, in deren Windstüle
die künftige freundschaftliche Zusammenarbeit zwischen enghscher und
deutscher Wissenschaft in beherrschten Gesprächen mit viel Pfeifenrauch

vorbereitet wurde. Einen «AUesverbinder» hat Müch seinen

Czepko genannt; in mancher, nicht jeder, Hinsicht hatte auch er
verwandte Neigungen in sich, jedenfaUs solche der Vermittlung, und diese

gerade dort, wo die Vermittlung fast aussichtslos schien. Kühl und kühn
konnte er da zu Werke gehen: Völker standen gegeneinander, doch er
hat transitorische Momente niemals verabsolutiert, beim Einzelnen, dem
Individuum, setzte er ein, und Vertrauen gewann er, weü er Vertrauen
zu schenken verstand, wohl meistens zuerst und mehr.

Die Heimreise ging wieder über die Schweiz; er hatte es mir so

angekündigt : «Es ist Gesetz der Teufel und Gespenster, / Wo sie hinein,
da müssen sie hinaus.» Reizend, wenn ein Literaturgelehrter aus dem
Gedächtnis und ein wenig falsch zitiert — Er hat von seinen engbschen
Exüjahren erzählt, sachlich, fast ohne das Wort ich, viel mehr schon
erfüllt von der Zukunft, die dicht vor ihm lag, als von der sich reißend
entfernenden Vergangenheit, freudig und bewegt von Ungeduld. Nicht
die Spur eines Ressentiments gegen die alte Heimat. Wernerus Süesius

— er war derselbe gebheben, und aUes was er tat und plante, hatte
dieselbe hohe Selbstverständhchkeit wie früher; mir wurde klar, welche
Sicherheit ratlose, aufgescheuchte, von innen bedrängte Menschen in
seiner Nähe spüren und von ihm empfangen mußten. VöUig intakt war
auch sein Humor, etwa wenn er schüderte, wie er als Luftschutzmann,
mit einem Kinderschäufelchen ausgerüstet, nach Bombenangriffen durch
die Londoner Straßen rennen mußte, um wegräumen zu helfen, was sebi
Onkel Müch, der MarschaU der Luftwaffe, soeben zertöppert hatte
Die Komik dieser RoUe, in die er, der friedbche Freund der Dichter,
durch weltgeschichtliche Umstände geraten war, vergnügte ihn, und er
genoß das Vergnügen, das er im Zuhörer entfachte durch seinen scheinbar

nüchternen, in Wirkbchkeit durchtrieben effektvoUen Tatsachenbericht.

Erzählend blieb er todernst, aber wenn man ihm einen Scherz

zuwarf, so setzte sein Lachen ein, diese kurzen Stöße in der
Fistelstimme, gemessen einander folgend, das Gebimmel eines SUberglöck-
chens, das Freude zu verkünden hatte und sie erweckte.

Die letzten drei Jahre in Marburg hat er sich abverlangt, was zu
leisten ihm nur möghch war; das Zuviel war ihm kaum eben genügend.
Die Vorlesungen mußten ausgearbeitet werden, eine Reihe von Zeit-

497



Schriftenaufsätzen über deutsche und engbsche Gegenstände trotzte er
sich noch ab, dazu selbständige Schriften, Mitarbeit an Sammelwerken
usw. Er warf aUe Reserven bis Feuer. Wäre es allein die gelehrte Arbeit
gewesen! Aber er steUte was ihm an Zeit bheb seinen Studenten zur
Verfügung; bis zwei Uhr nachts stand ihnen sein Haus offen, und wenn
der letzte Besucher gegangen war, setzte sich der Professor an den
Schreibtisch «Seiner Initiative ist die Gründung mehrerer studentischer

Wohnheime und Organisationen zu verdanken, in denen der
Geist einer europäischen Begegnung und Versöhnung erweckt und
gepflegt werden konnte», schreibt Ernst Benz. In diesem Einsatz für
eine verwirrte und nach dem nationalsoziabstischen Irrgang verzweifelt
das Rechte suchende Jugend wurde Werner Müch unterstützt durch
seine an Aufopferung mit ihm wetteifernde Frau. Sie waren kinderlos
gebheben; nun nahmen sie zwei junge Menschen wie eigene Kinder zu
sich.

Ein einziges Mal, bei unserem letzten Zusammensein wenige Wochen
vor seinem Tode, sprach er davon, wie er die Last aU dessen, was auf
ihm lag, plötzhch spüre ; auch im Übermaß empfangene Verehrung und
Liebe habe schbeßbch etwas Bedrückendes, weü man in der
Gegenleistung als begrenztes Wesen zu sehr zurückbleiben müsse. Er war
krank gewesen und kam nach Ferien im Schwarzwald herüber nach
Zürich, dieser Stadt, die er vor andern gern mochte. In einem abend-
bchen Gespräch beim Wein, den er begriff und mit dem er gut stand,
war man aufs AUgemeine unserer kultureUen Lage geraten, wobei plötzhch

die pessimistischen Aspekte überwogen und Macht auszuüben
begannen, als erschienen sie mit den Waffen der siegenden Wahrheit.
Müch saß in seiner Divanecke und hörte gelassen und gespannt zu, bis
dann sein Augenbbck kam. Nichts von Untergang und Ende glaube er,
Erschöpfung des Nachkriegs, nichts anderes, spreche aus aU den
Argumenten und die Verhexung durch den rückwärts auf die brennenden
Städte gewandten Blick, der die Menschen erstarren lasse wie Lots Weü) ;
die Verwüstung des Dreißigj ährigen Krieges sei ärger gewesen als die
heutige und jede Art von Entmutigung berechtigter: doch wie hätten
sich selbst während dem Verderben die Kräfte geregt, die in der Folge
die Blüte des Barocks hervortrieben! Er sprach wie Czepko 1653
gesprochen haben könnte, und es ist wahrscheinbch, daß ihn dessen
Beispiel mit Kraft belehnte, daß seine Rettung des hochlebendigen frühen
Schlesiers nun rückwirkend ihm zu einer Rettung wurde. Nicht sie

aUein, sondern eine geschichtbche Erkenntnisweise, welche stoisches
Ertragen nahelegt, dabei aber die göttbche Tugend der Hoffnung
beständig miteinbezieht. Hinzu kam jenes fast vitale Vertrauen in die
Zukunft, das er aus dem täghchen Umgang mit jungen Menschen in der
Wärme ihrer Zuneigung bezog. Er schien gewappnet für die
bevorstehenden Jahrzehnte, welche ihm die eigentliche Ernte einbringen soU-
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ten, und er fühlte sich im Einklang mit dem «Kontinuum des historischen

Ablaufs», das er zu kennen meinte und zu dem er den Wülen hatte.
Dabei wandte er ein besonderes Interesse an geschichtbche Gestalten,

die aus jenem Kontinuum heraussprangen und als Einzelne eine

zweite, nebenherlaufende Reihe büden, Vorahner, Spürer, Wühler,
Sucher, die mit ihrer Zeit und Welt in kompbziertem Hader lagen,
erfüUt von Botschaften, für die es noch keine Ohren gab. Obereit gehört
dazu und Christof Kaufmann, der «Spürhund Gottes», der unzeitgemäße
Zeitkritiker Villers, Bettina Brentano, von Goethe «die leidige Bremse»
benannt, und aus unserer Zeit der Schweizer Otto Wirz: zu diesem
SchriftsteUer, dessen Romane Sinnbüder mystischer Erlebnisse sind,

gewann er sogleich eine Beziehung, der war ja eigenthch, auf den Grund
seiner Anlage und Absichten hin besehen, ein Schlesier, nur am falschen
Ort geboren! Die Schwierigen zogen ihn an, jene, deren Werte unbequem

und nicht leicht erkennbar sich in die Welt zwängen. Sie waren
ihm eigentümbch vertraut, wohl inniger als aus semen mit streng rationalen

Mitteln entworfenen DarsteUungen auf den ersten Bbck zu ersehen ist ;

durch sie sprach ihn eine Unmittelbarkeit an, die sich in den vorgefundenen

Denk- und Fühlformen nicht beruhigt und, wenn sie nicht Genie

ist, doch dessen Vorformen oder Andeutungen im wirr bewegten
Element des Geniabschen hervorbringt. Dafür hat er den Bbck an seinen
Schlesiern gewonnen, den für die aUer geschichthchen, morabschen,
ästhetischen Übereinkunft sich entziehende Lebendigkeit von Menschen,
die noch an andere KraftqueUen angeschlossen sind als an die bekannten
und gebilligten. Er mochte in ihnen Analogien zu Originalen aus dem
Umkreis der Mystik oder dem Wülen zu ihr ersehen, noch in ihren Ver-
wüderungen; an ihrer Ungebundenheit mitwisserisch teüzuhaben, war
ihm notwendig bei der methodischen Gebundenheit seines denkenden
Daseins. Das Dichterische, das Rebgiöse, die Begabung steUen sich in
den Lebensläufen von quer sich bewegenden Außenseitern zwar nur
halbgeglückt oder unglücklich, doch gerade darum oft besonders
einprägsam dar. Und umspielt von Gefährdungen, die nie bloß äußerbch
sind, leuchten erst die vom Geist gesetzten Ordnungen. Auch da
wiederum sprach MUchs Humor mit : der Lebenslauf des temperamentvoUen
Glücksritters Wollheim da Fonseca, eines Literaten, wenn für jemand
das Wort zutrifft, zeigt in Komödienform noch einmal, was meistens
tragisch angelegt ist, wobei die sonst bestehende Bindung an irgendwelche

Tiefen bei ihm in ruheloses Hinfahren an der Oberfläche
verkehrt ist, in überhastetes Berühren von aUem und jedem. Die ihn vor
allem anziehende Gestalt aus dieser gewittrigen Sphäre, ein weibliches
Wesen, war Bettina, in der ohne Unterlaß aUe QueUen aUer Spontankräfte

sprangen, die Umwelt regeUos beschenkend, belebend, störend —
innig, fremd, koboldisch, je nach dem. Und sie, das vom Ursprung
queUend gespeiste Leben in seiner VerfaUenheit an den großen Ordnen-
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den, den alten Goethe! In dem Bezug dieser beiden Menschen oder
Mächte zueinander mag Müch ein oberstes Gleichnis dessen gefunden
haben, was die Kunst ausmacht, das spannungsreiche Verhältnis von
Anima und Animus, Freiheit und Gesetz, Wirrnis und Form. Eine
Biographie der Bettina war in seinem Kopf entworfen, und wie vieles noch

Er war voUer Pläne, eigenen und solchen, die er sich aufbürden beß,
weü er sich überaU mitverpflichtet fühlte. Die Geschäftigkeit, die seiner
harrte, hatte etwas Beängstigendes, nun auch für ihn, den Hochgemuten.
Aber hatte sein Weg nicht von Bewährung zu Bewährung geführt
Traute man ihm denn etwas anderes zu So vieles war ihm geglückt,
auch die Heimkehr. «Ich bin jeden Tag froh, daß ich hieher gegangen
bin», hatte er mb kurz vor dem letzten Besuche noch geschrieben. Auf
der Heimreise traf es ihn — er wurde niedergestreckt wie vom Pfeü des
Gottes der Dichter, in deren Dienst er glücklich gewesen war. Am 20. Aprü
1950, in Baden-Baden, hörte sein Herz auf zu schlagen. Am Begräbnis
in Marburg woUte der Trauerzug, wie berichtet wurde, kein Ende
nehmen. Welch schwerer Abschied

Die vorhegenden Schriften setzen uns in die Lage, Teühabe zu
gewinnen an einem Teü seines Reichtums und den ganzen zu ermessen.
Unser Dank gut dem Lebendigen, der uns beschenkt hat und sich im
Tode der Welt, nicht ihrer und unserer freundschaftbchen Liebe entzog.

DRU GYALPO
KÖNIG DES GLÜCKLICHEN BHUTAN

VON MONICA v. SCHULTHESS

Der junge Herrscher von Bhutan ist ein Herrscher im besten Sinne
des Wortes. Er sorgt in vorzügbcher und väterbcher Weise für sein kleines

Land und seine Bevölkerung.
Bhutan ist ein selbständiges Königtum, etwa so groß wie die Schweiz,

und hegt zwischen den tropischen Ebenen Assams und den höchsten
Gipfeln der Himalaya-Ketten. Wir finden somit alle klimatischen
Verhältnisse, tropisch, subtropisch, aUe Stufen bis zum Hochgebbgskbma
gegen die Grenzen von Tibet hin. Die am stärksten bewohnten Täler
liegen zwischen 1500 und 2500 Metern, wo der Reis noch vorzüglich
wächst; die Baumgrenze ist bei 4000 Metern.
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