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Nachdem er einige Blicke zuriickgeworfen hatte, kehrte sich Maubert
um, und ich sah, ohne seine Worte horen zu konnen, dall er mir etwas
zurief, das Gesicht vor Wut entstellt. Ich sammelte einige Steine und
begann zu laufen, um mich ihm zu nihern.

— Du willst vorlaufen! Ich werde dir helfen. . .

Maubert deckte seine Flucht mit zwei Steinen, die um meinen Kopf
sausten. Ich griifite sie, indem ich nach rechts und links sprang, dann
hielt ich an, um meinerseits zu werfen. Durch das plétzliche Losschnellen
vorniibergebeugt, rief ich, noch bevor der Stein am Boden aufschlug,
Maubert als Drohung und vielleicht mit Bedauern zu: «Ich werde dich
schon wiederfinden. .. ich werde dich eines Tages schon wiederfinden.»

(Autorisierte Ubersetzung von Georges Schlocker.)

THOMAS MANNS LOTTE IN WEIMAR

VON PAUL ALTENBERG

Schon vor der Vollendung der Josephsromane wurde Thomas Mann,
offenbar unwiderstehlich, zur Dichtung seines Goetheromans gedringt.
Die Gestalt des Erwihlten und des Mannes der Mitte rief, nach dem
farbigen Gemilde der alten Bibelgeschichten, das grofite, uns bekannte
Menschenbild heran, auf das, wie jetzt offenbar wird, alle vorangehenden
Triume vom Menschen hingestrebt hatten. Nun stand es vor ihm, durch
betrachtende Essays vorbereitet, und der anekdotische Stoff, den es
durchglinzte und der anfangs eine Novelle zu versprechen schien, weitete
sich, durch die Strahlungskraft der Zentralgestalt, zu einem umfingli-
chen Roman aus, der im Ganzen des epischen Lebenswerkes mit Not-
wendigkeit und Sinn an seinen Platz trat: zwischen Joseph und den
diisteren Roman vom Dr. Faustus.

Dieses Werk Lotte in Weimar handelt von der Grofle des Menschen.
Denn mit der Erwiihlung, die an Castorp und Joseph geschah, verbindet
sich hier die GroBe, nicht mehr des Schicksals, sondern des Wesens selbst.
Der ausgezeichnete Mensch ist sich der Grofle als einer Bestimmung
seines Seins bewufBit. Zugleich iibersteigt die GroBle alle menschlichen
MaBle. Die Welt gerit in Widerspruch zu dem groBlen Mann, der ihre
Ordnung iiberschreitet, sie wehrt sich, anders und grundsitzlicher als es
die Sohne Jaakobs taten. Sie greift nicht die unantastbare Gestalt an,
sondern die GroBe selbst, sie sucht sie abzutragen, herabzusetzen und
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einzuebenen, damit die Verbindung alles Menschlichen wiederhergestellt
werde.

Dabher fiihrt der Weg, der ins volle Licht zu weisen versprach, gerade
in neues Gewélk empor, das auf groferen Himmeln ausgebreitet ist, und
die so verheiBBungsvoll vorbereitete Gestalt Goethes steht nicht im Glanz,
sondern zwischen Licht und Schatten. Was im Ganzen und aus der Ent-
fernung so wohltitig wirkte, so segensreich, ja als Vollendung des Men-
schen erscheinen mufl —, im einzelnen und aus der Nihe wird es als
geradezu «unmenschlich» erlitten und beklagt. Es wird zu einer schmerz-
lichen Uberspannung, die auch die Wohlmeinenden verwirrt und gegen
den einen, den sie ohne Liebe bewundern, zusammenschliet.

Das ist um so erstaunlicher, weil die Grofle in diesem Falle nichts
Gewaltsames einschlie8t, weil sie gerade hier in ihrer mildesten und wohl-
tatigsten Form erscheint, weil sie voller Lebensfreundlichkeit ist und
voll Sympathie mit der Liebe. Nur dal eben alles durch die Héhe, in die
es hinaufsteilt, ein unheimliches, verwirrendes und beingstigendes Ge-
priage annimmt.

Die Schwierigkeiten des epischen Unternehmens sind augenscheinlich.
Es galt die Darstellung einer weithin bekannten Personlichkeit, von der
jeder ein «Bild» zu haben glaubt. Das hier angestrebte «Goethebild» aber
mullte aus einer ganz besonderen Sicht, ndmlich unter dem tragischen
Aspekt der Grofle, entworfen werden. Daraus ergab sich Form und An-
lage des Buches. Zu dem unmittelbaren Erlebnis des Gewaltigen muf3te
ein langer, aussichtsreich sich windender Weg begangen werden. Wir
umwandeln zuerst den Berg, in Kehren zum Gipfel ansteigend und im-
mer des Gipfels ansichtig, der bestéindig verschoben ist durch die Schrige
des Blickes, entstellt und undeutlich, Ziel aller Augen und Herzen, ge-
liebt und gefiirchtet.

Als Lotte nach Weimar kommt und den eigentlichen Grund 1hrer
Reise mit Familiengriinden vor sich selbst verheimlicht, steht sie bereits
unter einem Lebens- und Schicksalszwang. Anfangs ist es der vollig pri-
vate Wunsch nach Erlésung aus einer lebenslang schwebenden Span-
nung, in der die Melodie der Wetzlarer Tage, der nie vergessenen Wer-
therzeit gleichsam erstarrt war, ohne die Befriedigung der Riickkehr in
den Grundton zu finden. Antwort und Echo sind damals ausgeblieben,
so daf} sie immer in Erwartung stand, obwohl ihr Leben als Frau und
Mutter sich so iiberraschend schén erfillt hatte. Unter oder iiber dem
tatkriftig geleisteten Dasein blieb die innere Aufmerksamkeit, die unbe-
wullte Hoffnung auf das damals ausgebliebene Zeichen, als «Schatten
und BaB» unter den Oberstimmen der vier erfiillten Jahrzehnte. Jetzt,
im Alter, treten die Bisse dringender hervor. Die alte Spannung ergreift
sie ganz. Sie will die Erlésung ertrotzen. Sie ruft durch Kleid und Schleife
das alte Intervall der unbeendeten Melodie hervor, sie stellt die Situation
jener Jugendtage wieder her, damit sie das Ende finde, die schlieBende
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Kadenz ihres Schicksals. Die Begegnung mit Riemer, mit Adele Scho-
penhauer, mit August fiigen sich zu jenem Wege zusammen, der sich
am Berge emporschraubt. Auf ihm steigt sie auch in ihrem eigenen We-
sen hinauf, sie reift, ohne dessen gewahr zu werden, und wird allméhlich
zur Wortfiihrerin, zum Anwalt aller durch die GroBe Geschiadigten. Aus
dem Zuge des Herzens, der sie herangefiihrt hatte, wird am Ende der
Auftrag: zu klagen, anzuklagen, Rechenschaft zu fordern und auf Schuld
zu erkennen. Was sie auf diesem Wege erfihrt, ist tief erschiitternd.
Nicht nur, dafl der Gegenwiirtige sich so weltenweit von dem Erwarteten
unterscheidet, nicht nur das Unvorhergesehene, die Verwandlung durch
die Zeit verwirrt sie. Es ist viel mehr. Der Gott ist immer anders, als
man ihn glaubt, von unerfalbaren Bedingungen bestimmt, Wunder und
Grauen, Respekt verbreitend und Entsetzen. Er hat ihrer aller Leben
verschlungen, so dafl es «verkiimmerte», und diese Daseinsverkiimme-
rung, das qualvolle Zuriickbleiben hinter dem Méglichen, verbindet alle
gegen ihn, alle die Vergangenen und Gegenwirtigen, die ihm geopfert
wurden, und zieht schlieBlich auch Lotte in diesen Kreis, in diese schwe-
lende Verschwirung hinein.

Freilich sind die Formen der Verkiimmerung verschieden. Bei Riemer
ist die Verzerrung des Charakters zu beklagen, die Ziellosigkeit seines
Ehrgeizes, die Zerstorung seiner Menschenwiirde. An Goethes Sohne
August ist es die biologische Beeintriichtigung, die Sparsamkeit, mit der
die haushilterische Natur den iibermiBligen Aufwand des Vaters am
Sohne wieder eintreiben muB, die dumpfe, unentschlossene Lebensform
des Ungliicklichen, der sogar in seiner Verbindung mit Ottilie, ohne
eigenes Leben, eines der groBen Seelenschicksale des gewaltigen Vaters
gleichsam stellvertretend zu Ende lebt. Auch Lotte, wiewohl sie sich
anfangs dagegen wehrt, in diese Reihe der Verkiimmerten zu gehoren,
Lotte wird langsam inne, daf} auch an ihrem Dasein ein Raub begangen
wurde, indem das Mégliche an sie herantrat und sich wieder entzog, in-
dem ein personliches Ereignis ihres Herzens zum geistigen Gegenstande
und sie selber zu einem «Heiligtum im Dome der Menschheit» nicht er-
niedrigt, aber versteinert wurde. Ihr eigenstes Sein ging ein in das ewige
Bild eines fliichtigen Friihlings, und sie war ihr ganzes Leben hindurch
nicht Charlotte Kestner, sondern fiir immer und ewig «Werthers Lotte».
Der Gott hatte, wie in der Sage von Amphitryon, in einem menschlichen
Verhiltnis hospitiert, und jene Beiwohnung des Gottes bewirkte die
Aufhebung des einmalig Individuellen im immer Wiederkehrenden, den
Verlust des Originalen, das zur Empfindung des Lebendigen gehort.
Auch sie war geopfert worden, dem verewigten Bild ihres Jugendschick-
sals, das nun ein «Bildungsgut» geworden ist. Zuerst verteidigt sie mit
Empfindlichkeit ihren Anspruch auf Einmaligkeit, aber sie lernt, daB sie
nicht die erste war, die jener Gott geliebt, und nicht die letzte, und daB
die Schar, in die sich einzureihen ihre Erkenntnis sie zwingt, von sehr

411



weit her kommt, nicht nur aus den StraBburger und Wetzlarer Friihlin-
gen, sondern doch wohl von den Anfingen des Menschlichen her, von
Amphitryons Gattin Alkmene, der Jupiter beiwohnte, und von Maria,
zu welcher der Engel der Verkiindigung trat.

Beklommen findet sie sich an Goethes Tische endlich in einer Wider-
stands- und Freiheitsbewegung gegen den Tyrannen, gegen seine Wirk-
lichkeit, neben der nichts Mogliches zu denken bleibt. Eine Verséhnung
scheint unmoglich, solange er selber sich nicht zu ihr neigt. Zwar kam
Mohammed hier zum Berge, aber es muf} erst der Berg zu Mohammed
kommen, damit Versshnung und Wiederherstellung des zerstérten Ver-
hiltnisses geschehe. Vorldufig aber ist, da alle um Goethes Tisch ver-
sammelt sind, die seelische Spannung aufs héchste gesteigert, und die
iiberlegene Anspielung des Gastgebers auf das Chinesische Sprichwort, daf3
der groBle Mann ein 6ffentliches Ungliick sei, erhéht noch die allgemeine
Peinlichkeit und Lottes tiefe Beunruhigung. Man spiirt, dafl er die Ver-
schwirung wohl kennt, die im allgemeinen und im besonderen gegen ihn
schwelt, und es wird notwendig sein, daB er sich noch einmal (wie einst)
hospitierend ins Menschliche herabsenkt, daf} er sich der Klage stellt, die
in Lottes Herz sich formt. Dann freilich wird Verstindnis und Einver-
stindnis sich an einander fiigen und die Feier eines kosmischen Friedens-
schlusses begangen werden.

Der urspriinglich novellistische Charakter der Geschichte hat die An-
lage des Romans bestimmt, der sich mit seiner dramatischen Zuspitzung
von den rein epischen Dichtungen Thomas Manns abhebt. Das imma-
nente Drama, das bereits aus dem epigrammatisch wirksamen Titel des
Buches hervorleuchtet, griindet auf der Spannung zwischen der Welt
und dem Einen, auf der anfiinglichen Unverséhnlichkeit zweier wesens-
mifig sich ausschlieBenden Gegner, und die Verséhnung des Endes
wird nicht durch Vernichtung und Sieg, sondern durch Steigerung und
Einsicht auf der einen Seite, durch Wesensoffenbarung auf der ande-
ren erreicht und gefeiert. In den sechs ersten Kapiteln erleben wir
die nur durch ihre Fiille und Vielfalt begreifliche Gegnerschaft, die, in-
dem sie unabléssig von dem Einen redete, im Grunde nur sich selbst
zu erkennen gab und sich selbst zu rechtfertigen suchte.

Im siebenten Kapitel wird er, der Grofle, selber beschworen. Schon
die Versetzung in den Innenraum der Person wirkt wie eine Verzaube-
rung. Es umgibt uns ein Strémen von allen Seiten. Es ist nichts eigentlich
dargestellt, weil es nicht mehr darstellbar und kein Gegenstand epischer
Aussage mehr ist. Die hinweisende Funktion der Worte hort auf. Alles
ereignet sich im Worte selbst. Diese dramatische Funktion der Sprache
bringt monologische Szenen hervor, das Geschehnis der Seele selbst. Aller-
dings werden wir sofort gewahr, dafl der Goethe, der sich hier vor uns
«ereignet», zugleich auflerhalb und oberhalb seiner selbst steht. Er sieht
sich aus einer zwar nicht groBen Entfernung, iiberall zugleich Subjekt
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und Objekt, Denken und Gedachtes —, einem tiefsinnigen Worte Goethes
gemil: «Es vermag nur ein Gott, Kegel und Kugel zu sein.» So ist er
auflen und innen zugleich, Zeuge und Titer, und erfreut sich gegeniiber
allen Erscheinungen und Verwirklichungen seines Seins einer volligen
Freiheit. Thn umkreist die Zeit, die er anfiillt mit sich. So entsteht die
«Parodie eines Gottes», der in allen seinen Epiphanien ein wenig noch
hinter sich selbst zuriickbleibt und daher frei, «mit halbem Anteil», ohne
Begeisterung die Welt mit seinen Zeichen erfiillt. Dabei wird, der subli-
men Art solches Parodierens entsprechend, nichts entstellt, nur alles
leichter, gewichtloser. Man denkt an einen Vers von Loerke: «So sitzt
er selig auf dem grofen Flusse und spielt die Welt sich vor.» Wir erfahren,
daB} es des «zutraulichen Selbstgefiihls» bedarf, um die innere Freiheit
zu bewahren, und der unabldssigen Bemithung um Gestaltung. Denn nur
das Gestaltete ist zu beherrschen, und das Vergangene, welches keinen
Lebensanspruch mehr stellt. Nur, wo es in geistverstirkter Erinnerung
herantritt, zum Bilde erstarrt, in der Dauer des Gewesenen, ist es will-
kommen, aber nicht in lebendiger Gegenwart, die — aus iiberstandenen
Daseinsformen hereinspukend — veréngstigt und zerstort. Dann erwacht
die Furcht vor allem, was nicht Gegenstand ist. Das ins Feste hiniiber-
gerettete Einst droht und édngstet, weil es pléotzlich wieder Bewegung ist,
deren Ende keiner bestimmen kann. Solche Bedrohung gefidhrdet immer
aufs neue den scheinbar Entriickten.

Der grofle Kenner des Wetters und der Wolken ahnt noch nicht, wel-
che verdiisternde Wolke an seinem Himmel heraufzieht. Noch wird —
zu eignem Erstaunen und zu tiefer Erschiitterung — das Grofle seiner
selbst bewuBlt als Alter, Dauer, Macht und Geist und — auch schon als
Schuld, als unverschuldete Schuld; denn die Gréfle, so wird ihm klar,
ist doppelwertig in ihrem Verhiltnis zur Welt. Ihr Segen wird von jeder-
mann vorausgesetzt und bei allen Klagen und Vorwiirfen stets mitge-
dacht und mitgefiihlt. Aber zugleich wird das «eigene, nicht geheure
Sein» ihm selber zum Schrecken und unheimlich. Uberall wo das Grof3e
die Welt beriihrt, mul es zerstoren, fremde Entwicklungen abbiegen
oder vernichten. Er selber schreitet, weiter als seine «Gegner», den gan-
zen Umkreis solcher Lebensbeschidigungen ab. Er erschauert bei dem
Gedanken, auf wie vieler Menschen Kosten die haushilterische Natur
ihn hat gedeihen lassen als ein «Hoch- und Letztergebnis». Und schon
umwolkt ihn jene «tiefere, verborgenre Schuld». Er sieht nur Nebenge-
schopfe, Nachspiele seines Seins um sich her, und es ist am Ende eine Art
grimmiger Sicherheit nétig, damit er «in Gottes Namen» die auferlegte
Lebensform und die mit ihr verbundene Schuld auf sich nimmt und be-
jaht. Damit geht zwar viel Gemiitliches und biirgerlich Freundliches an
ihm verloren. Wir stehen auf Hohen und Schroffen des Menschlichen,
eben an den «Grenzen der Menschheit» —, aber in alldem liegt nichts,
was unserer Verehrung und Liebe Abbruch tun diirfte. Man ermesse

413



vielmehr die kiinstlerische Sicherheit, mit der hier das ungeheure Phiino-
men dargestellt wird, um es bei hochster Steigerung gleichzeitig ins Un-
recht zu setzen und nach und nach Mitleid in uns zu erwecken. Mitleid
mit der Gréfle ? Und dies nicht wegen der Einsamkeit und Herzensent-
fremdung, um derentwillen jeder Tyrann beklagenswert ist —, sondern
wegen der Schuld, der wesensmiBigen, die tiefer ist, «als die wir wissent-
lich empirisch auf uns laden». Allgemach wird die GroBe nicht nur eine
gegebene Form des Seins, sondern ein Schicksal und Leiden. Und schon
eroffnet sich von hier aus ein Weg zum Verstdndnis, zur Versohnung,
zum Frieden.

Die Erzdhlung der Tischgesellschaft und das SchluBlkapitel der
nichtlichen Wagenfahrt sind die extremen Punkte des Handlungsab-
laufs, jene als der Moment des groBen Zerwiirfnisses, der Urfehde zwi-
schen dem weithin Gewohnlichen und dem einsam Erwiihlten, dieses als
die riihrende und notwendige Entsithnung und Verséhnung, die aus Ver-
stindnis und Einsicht erwichst, aus dem Hiniibersteigen iiber alle Ge-
gensitzlichkeit. Denn hier 6ffnet sich endlich der Vorhang vor dem
letzten Geheimnis, und es begegnen sich nicht mehr der Gott und sein
Opfer, sondern zwei Menschen, ungleich und weltenfern und doch gleich
belastet und in der Unmittelbarkeit menschlichen Einversténdnisses.
Deshalb ist es gleichgiiltig, ob diese Szene noch im Realen oder bereits
in einer anderen Seinsschicht vor sich geht, worauf die unruhig flackernde
Beleuchtung, die Plotzlichkeit der Begegnung und die Tatsache hin-
weist, dafl «Lotte nicht erschrak». «Man erschrickt nicht iiber derglei-
chen.» Beide sind gewachsen und zur Entscheidung gedringt. Lotte hat
nicht gefunden, was sie gesucht hatte. Aber sie hat Hintergriinde und
Wirklichkeitsbeziehungen der menschlichen Existenz erfahren, aus denen
ihr die neue Aufgabe erwuchs: die Anklage zu erheben der leidenden
Welt gegen das Mafllose und Ungeheure.

Und er? Auch er, da er in die menschliche Stunde herniedersteigt,
nicht in den geisterfiillten Innenraum jenes Septembermorgens, sondern
in eine sich selbst einschrinkende Beziehung auf den anderen, er ist
vollig bereit, ihre Klage zu verstehen. Er erkennt in ihr das Sinnbild
seiner Schuld und die riihrende Fiirsprecherin aller seiner «Opfer». «Ihr
Zorn», sagt er, «oder Thr Leid, das sich als Zorn duBlert, hat gerechten,
nur zu ehrwiirdigen Ursprung. Und habe ich nicht im Wagen auf Sie
gewartet um der gefiihlten Notwendigkeit willen, diesem Leidenszorn
standzuhalten, seine Gerechtigkeit und Ehrwiirdigkeit anzuerkennen
und ihn vielleicht zu besinftigen durch die herzliche Bitte um Verge-
bung ?» Man erstaune! Er bittet um Vergebung fiir die ungewollte
Schuld. In jidhem Seelenschreck entfillt der noch immer Liebenden Leid
wie Zorn, sie bekennt sich zum Schicksal des Opfers, zwar nicht wissend,
aber schon fiihlend, daf} es so in der Ordnung ist. Das Wort «Entsa-
gung», das sie ausspricht, 16st ihm die Zunge. Der Gott selbst ist ja der
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Entsagende, es ist der ewig geopferte Gott, der den Weg zur Vollendung
nur durch Entsagungen gehn konnte, freilich durch die Gunst der immer
sparsamen Natur, die ihre Verschwendung andernorts wieder einbringen
mufBlte. Aber alles, so schlieBt er, ist «Einheit und Gefiihl». Seine Ent-
sagungen und Abschiede, «sie sind das Sterben, wenn auch noch nicht
der Tod». So ist er vielmals gestorben, und seine Erhebung zum «Er-
nihrer», wo kann sie geschehen, als da, wo Leiden und Tun eins gewor-
den sind, wo der Gott sich selber zum Opfer bringt ? «Sieh doch einmal
die Kerzen. Sie leuchten, indem sie vergehn.»

Wie in Goethes «Iphigenie» geht hier aus verwandter Seelenlage eine
gleiche Offenbarung des Menschlichen hervor. Auch hier geschieht der
grofle Friedensschlufl durch ein Wort, ein Wunschwort voll tiefen Ver-
stindnisses fiir den anderen. Und zu dem «Lebt wohl» des letzten Iphi-
genienverses stellt sich hier Lottes bedeutsamer Segensspruch: «Friede
deinem Alter!» Sie wiinscht ihm Uhereinstimmung mit sich selbst, Frei-
heit vom Schuldgefiihl, das Jasagen zu seinen Héllen- und Himmelfahr-
ten und den Frieden der Seele.

In einer Dichtung von tiefster Bedeutsamkeit wird das Unertrigliche
durch menschliches Verstindnis und fromme Einsicht ertriglich, not-
wendig, liebenswert. Die Welt versshnt sich mit ihrem grifiten Geschopf.
Am Ende lief es auf eine neue, verinderte Werbung hinaus, nicht mehr
auf eine Werbung um Liebe, sondern um Einsicht, nicht mehr um Gliick,
sondern um Frieden.
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