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AN HERMANN HESSE ZU SEINEM
ACHTZIGSTEN GEBURTSTAG

Hochverehrter Mezster,

Am Vorabend des festlichen Tages, da Sie die neunte Dekade Ihres
Daseins betreten, gedenken wir IThrer in Dankbarkeit, Liebe und Ehr-
erbietung. Sie blicken auf einen weiten Weg zuriick, den Sie sich und
uns mit schriftstellerischen, mit dichterischen Denkmalen zu allen Zeiten
bezeichnet haben. In ihnen versammelt sich die Wegstrecke und hebt
sich ins Bleibende, und Ihr eigenes Leben ist darin schon fast zur Mythe
geworden. Sie lebten es ohne Anspruch, stellten und stellen es hinter
den Anspruch des Werkes zuriick und der Menschlichkeit, von der es
zeugt. Mythenhaft ist Thre Herkunft — mindestens uns Jiingern, un-
vorstellbar uns, wenn wirs genau bedenken, der Umstand, dafl Sie das
reife Mannesalter erreicht hatten, noch ehe das kriegerische Zeitalter
mit dem didmonischen Ausbruch von 1914 auch den taubesten Ohren
vernehmlich wurde. Ihre schwibische Heimat, die Stadt Basel jener
frithen Jahre, einer andern Epoche, sie griilen uns wie ferne Traumbil-
der aus Ihrer dichterischen Erinnerung herauf.

Sie hatten das Unheil geahnt, waren vor ihm schon einmal indien-
wirts ausgewichen und wullten jetzt Ihren eigenen Standort. Sie sind
einer der sehr Wenigen gewesen, die damals, gleich zu Beginn, mitten im
Gewirr der Kriegsschreie, die Stimme fiir den Frieden zu erheben wagten.
Das entsprach Ihrer Herkunft aus dem Idyllischen und Versponnenen,
doch nicht Weltabgewandten des schwibischen neunzehnten Jahrhun-
derts, und es entsprach Ihrer noblen Zivilcourage.

Ein Zeitalter, in welchem Sie Thre Wurzeln hatten, fand sein Ende
in den Materialschlachten, es blieb das einsame Bekenntnis zur Mensch-
lichkeit. Es blieb das Werk Ihrer Friihzeit, das heute mit unverminderter
Stidrke zu uns spricht, weil es jene Zeit so sehr in sich verdichtet hatte,
allem voran der traurige, fréhliche Knulp. Die Erschiitterung, die folgte,
war grof}, vieles brach damals in sich zusammen. Sie fiihlten die Er-
schiitterung als eine fast todliche wie nur einer der europiisch gesinnten
Geister Threr Generation.

Doch Ihr auf kriftige Bewahrung gerichtetes Wesen bestand seine
Feuerprobe und ging geldutert aus ihr hervor. Bald darauf wandelte es
seine Erscheinung in die Unheimlichkeit des Steppenwolfs. Der Steppen-
wolf ist der grofl Umgetriebene, der Heimatlose in den Stiirmen der Zeit.
Aber mitten durch die Gefihrdungen, in ihrem Dunkel nur deutlicher
sichtbar, leuchteten die Sternbilder auf, die Unsterblichen, Mozart und
Goethe: andere gesellten sich ihnen, dstliche Weise traten ein in den
unverlierbaren Bestand.
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Seine Kronung in jedem Sinn hat Ihr Werk im Glasperlenspiel ge-
funden, das Meisterliche und Spielerische, Wehmut und Stolz des Gei-
stes sprechen aus ihm. Das Glasperlenspiel ist Ihre schonste Erfindung,
sie liBt den blofen Einfall hinter sich, auch das bloB Allegorische in be-
zug auf eine zeitgendssische oder utopische Verfassung, und riickt in
den Bereich des Symbols ein. Hier vereinigten Sie alles, was IThnen im
Lauf eines langen und mannigfach erschiitterten Lebens bedeutsam ge-
worden war, noch einmal um sich her und gaben es weiter, entlassen in
die geprigte, dichterische Gestalt. Noch der schlieBliche Untergang des
Magisters Josef Knecht ist ein Ausdruck der gebenden, weitergebenden,
im hochsten Sinn tradierenden Leidenschaft Ihrer Dichtung. Traditions-
bewullt ist sie in dem wesentlichen Sinn, dal} sie wahrhaft zu iiberliefern
vermag, nicht laut schreiend das Tote zum Ausstellungsgut machend,
sondern still aus der pddagogischen Provinz heraus das Zukunftstrich-
tige pflegend. In einem der Briefe an Ratsuchende, die auch dies-
mal wieder in den «Schweizer Monatsheften» erscheinen, rufen Sie
einem jungen Menschen zu, dafl nur Zukunft hat in der Dichtung, was
durch die Hélle der modernen Probleme, auch Formprobleme hindurch
gegangen ist und sich nicht &dngstlich ans «Traditionelle» klammert.

Sie wullten seit je, daB} der ein schlechter Helfer ist, der nur hand-
greiflichen Rat austeilt, dafl das eigentlich Ratsame stets nur im vor-
gelebten Beispiel liegt. Ein solch hohes Beispiel waren Sie vielen, ob die
sich unmittelbar an Sie wandten oder sich tiefer in Thr Werk versenkten.
Denn dies Werk strahlt den Glanz des Riitlichen wie von selbst aus, weil
es von Noten und schmerzlichen Erfahrungen spricht und weil diese
Erfahrungen durchgestanden sind und ins Dichterische aufgehoben.
Auch dem scheinbar verspieltesten, schmetterlinghaftesten Ihrer Ge-
dichte wohnt diese Trostung inne, wie viel mehr den andern, in denen
Sie selbst die briiderliche Hand den Bedringten hiniiberreichen. Ihre
Hilfe wirkt so stark, weil sie sich nicht aufdringt, Achtung hat vor der
groflen Einsamkeit, in welcher der Mensch wohnt als in einer seiner
tiefsten Erfahrungen. Sie selbst bedurften wie jeder schopferische
Mensch der Einsamkeit, aber sie war Thnen keine empfindsame Welt-
flucht, sondern auch eine bittere Drohung, und so haben Sie sich nie ver-
schlossen, Thre Briefe sind davon ein dauerndes Zeugnis.

Es finden sich unter ihnen auch einige, in denen Sie von sich selbst
und Threm kiinstlerischen Tun Rechenschaft geben. Wir erinnern uns des
Briefes an Rudolf Pannwitz iiber das Glasperlenspiel, Sie sprechen darin
iiber die Zeit und Anlisse seiner Entstehung und in welcher Weise es
gegen das kriegerische Lemuren-Reich gerichtet war als eine Dokumen-
tation des Geistes: «Inmitten dieser Drohungen und Gefahren fiir die
physische und geistige Existenz eines Dichters deutscher Sprache griff
ich zum Rettungsmittel aller Kiinstler, zur Produktion. ..» Dal} Sie die
Kraft besallen, nicht nur in diesem Fall, sondern immer wieder aufs neue,

305



durch das Bedrohliche hindurch und im Kampf mit ihm den Geist und
seine eigene Geschichte in das Kunstwerk hervorzubringen, bildet den
Grund Ihrer menschlichen und schriftstellerischen Gréfle, wir danken
Thnen dafiir.

Das feuilletonistische und kriegerische Zeitalter ist dadurch fiir den
Dichter, der in ihm leben muf, nicht besser geworden, aber daf} Sie in
ihm aushielten und Thr Werk schufen, unbeirrt, wird immer wieder
Menschen in der GewiBheit bestirken, die Sie selbst sich zum Leitstern
wihlten: daB} durch alle Dunkelheiten und Abgriinde hindurch der fried-

liche Geist der Denker und Dichter weiterwirkt und iiberdauert.

Beda Allemann

RATBRIEFE FUR JUNGE MADCHEN
UND ANFANGENDE DICHTER

VON HERMANN HESSE

An eine Sechzehnjihrige Dezember 52
Liebes Fraulein

Ich kann Ihnen nur kurz antworten, meine Krifte sind erschopft.
Aber Ihr Brief hat mir gut gefallen, darum soll er nicht ganz ohne
Antwort bleiben.

Die Hemmung gegen das Schreiben oder Dichten, die Ihrer ebenso
groBen Sehnsucht danach im Wege steht, ist ganz berechtigt. Sie sind
in der Tat zu jung, um der Welt auf diesem Weg etwas geben zu kionnen.
Aber ich rate Ihnen, an das Geben und an die Welt beim Schreiben
iiberhaupt nicht zu denken, sondern das Schreiben, wenn das Verlangen
danach iiberstark wird, ganz fiir sich allein zu iiben, als Kldrung Ihrer
Gedanken, als Rechenschaft vor sich selbst, und immer nach Klarheit
und Kiirze zu streben, ohne Riucksicht auf hiibsche Vorbilder und auch
ohne Riicksicht auf etwaige Leser. Das Schreiben soll Thnen nicht etwas
Verbotenes, wohl aber etwas Heiliges sein, eine Einkehr, eine Bemiihung,

den Sinn Ihrer Einsamkeit zu erkennen. Wovor man sich in der Jugend
hiiten muf}, ist das Schreiben als Rausch, als Genuf}, als Laster. Doch
glaube ich nicht daB Sie in dieser Gefahr sind. Wenn Sie schreiben, so
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