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AN HERMANN HESSE ZU SEINEM
ACHTZIGSTEN GEBURTSTAG

Hochverehrter Meister,

Am Vorabend des festhchen Tages, da Sie die neunte Dekade Ihres
Daseins betreten, gedenken wir Ihrer in Dankbarkeit, Liebe und
Ehrerbietung. Sie bhcken auf einen weiten Weg zurück, den Sie sich und
uns mit schriftsteUerischen, mit dichterischen Denkmalen zu aUen Zeiten
bezeichnet haben. In ihnen versammelt sich die Wegstrecke und hebt
sich ins Bleibende, und Ihr eigenes Leben ist darin schon fast zur Mythe
geworden. Sie lebten es ohne Anspruch, steUten und steUen es hinter
den Anspruch des Werkes zurück und der Menschlichkeit, von der es

zeugt. Mythenhaft ist Ihre Herkunft — mindestens uns Jüngern,
unvorstellbar uns, wenn wirs genau bedenken, der Umstand, daß Sie das
reife Mannesalter erreicht hatten, noch ehe das kriegerische Zeitalter
mit dem dämonischen Ausbruch von 1914 auch den taubesten Ohren
vernehmlich wurde. Ihre schwäbische Heimat, die Stadt Basel jener
frühen Jahre, einer andern Epoche, sie grüßen uns wie ferne Traumbü-
der aus Ihrer dichterischen Erinnerung herauf.

Sie hatten das Unheü geahnt, waren vor ihm schon einmal indien-
wärts ausgewichen und wußten jetzt Ihren eigenen Standort. Sie sind
einer der sehr Wenigen gewesen, die damals, gleich zu Beginn, mitten im
Gewirr der Kriegsschreie, die Stimme für den Frieden zu erheben wagten.
Das entsprach Ihrer Herkunft aus dem Idyllischen und Versponnenen,
doch nicht Weitabgewandten des schwäbischen neunzehnten Jahrhunderts,

und es entsprach Ihrer noblen Zivücourage.
Ein Zeitalter, in welchem Sie Ihre Wurzeln hatten, fand sein Ende

in den Materialschlachten, es bheb das einsame Bekenntnis zur Mensch-
Uchkeit. Es bheb das Werk Ihrer Frühzeit, das heute mit unverminderter
Stärke zu uns spricht, weü es jene Zeit so sehr in sich verdichtet hatte,
aUem voran der traurige, fröhhche Knulp. Die Erschütterung, die folgte,
war groß, vieles brach damals in sich zusammen. Sie fühlten die
Erschütterung als eine fast tödhche wie nur einer der europäisch gesinnten
Geister Ihrer Generation.

Doch Ihr auf kräftige Bewahrung gerichtetes Wesen bestand seine

Feuerprobe und ging geläutert aus ihr hervor. Bald darauf wandelte es

seine Erscheinung in die Unheimhchkeit des Steppenwoffs. Der Steppenwolf

ist der groß Umgetriebene, der Heimatlose in den Stürmen der Zeit.
Aber mitten durch die Gefährdungen, in ihrem Dunkel nur deutlicher
sichtbar, leuchteten die Sternbüder auf, die Unsterbhchen, Mozart und
Goethe: andere geseUten sich ihnen, östhche Weise traten ein in den
unverlierbaren Bestand.
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Seine Krönung in jedem Sinn hat Ihr Werk im Glasperlenspiel
gefunden, das Meisterliche und Spielerische, Wehmut und Stolz des Geistes

sprechen aus ihm. Das Glasperlenspiel ist Ihre schönste Erfindung,
sie läßt den bloßen Einfall hinter sich, auch das bloß AUegorische in
bezug auf eine zeitgenössische oder utopische Verfassung, und rückt in
den Bereich des Symbols ein. Hier vereinigten Sie aUes, was Ihnen im
Lauf eines langen und mannigfach erschütterten Lebens bedeutsam
geworden war, noch einmal um sich her und gaben es weiter, entlassen in
die geprägte, dichterische Gestalt. Noch der schließhche Untergang des

Magisters Josef Knecht ist ein Ausdruck der gebenden, weitergebenden,
im höchsten Sinn tradierenden Leidenschaft Ihrer Dichtung. Traditionsbewußt

ist sie in dem wesenthchen Sinn, daß sie wahrhaft zu überliefern
vermag, nicht laut schreiend das Tote zum AussteUungsgut machend,
sondern stül aus der pädagogischen Provinz heraus das Zukunftsträchtige

pflegend. In einem der Briefe an Ratsuchende, die auch diesmal

wieder in den «Schweizer Monatsheften» erscheinen, rufen Sie
einem jungen Menschen zu, daß nur Zukunft hat in der Dichtung, was
durch die Hölle der modernen Probleme, auch Formprobleme hindurch
gegangen ist und sich nicht ängstlich ans «Traditionelle» klammert.

Sie wußten seit je, daß der ein schlechter Helfer ist, der nur
handgreiflichen Rat austeüt, daß das eigentlich Ratsame stets nur im
vorgelebten Beispiel liegt. Ein solch hohes Beispiel waren Sie vielen, ob die
sich unmittelbar an Sie wandten oder sich tiefer in Ihr Werk versenkten.
Denn dies Werk strahlt den Glanz des Räthchen wie von selbst aus, weü
es von Nöten und schmerzhchen Erfahrungen spricht und weü diese

Erfahrungen durchgestanden sind und ins Dichterische aufgehoben.
Auch dem scheinbar verspieltesten, schmetterlinghaftesten Ihrer
Gedichte wohnt diese Tröstung inne, wie viel mehr den andern, in denen
Sie selbst die brüderhche Hand den Bedrängten hinüberreichen. Ihre
Hufe wirkt so stark, weü sie sich nicht aufdrängt, Achtung hat vor der
großen Einsamkeit, in welcher der Mensch wohnt als in einer seiner
tiefsten Erfahrungen. Sie selbst bedurften wie jeder schöpferische
Mensch der Einsamkeit, aber sie war Ihnen keine empfindsame
Weltflucht, sondern auch eine bittere Drohung, und so haben Sie sich nie
verschlossen, Ihre Briefe sind davon ein dauerndes Zeugnis.

Es finden sich unter ihnen auch einige, in denen Sie von sich selbst
und Ihrem künstlerischen Tun Rechenschaft geben. Wir erinnern uns des

Briefes an Rudolf Pannwitz über das Glasperlenspiel, Sie sprechen darin
über die Zeit und Anlässe seiner Entstehung und in welcher Weise es

gegen das kriegerische Lemuren-Reich gerichtet war als eine Dokumentation

des Geistes: «Inmitten dieser Drohungen und Gefahren für die
physische und geistige Existenz eines Dichters deutscher Sprache griff
ich zum Rettungsmittel aUer Künstler, zur Produktion...» Daß Sie die
Kraft besaßen, nicht nur in diesem FaU, sondern immer wieder aufs neue,
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durch das Bedrohhche hindurch und im Kampf mit ihm den Geist und
seine eigene Geschichte in das Kunstwerk hervorzubringen, büdet den
Grund Ihrer menschbchen und schriftsteUerischen Größe, wir danken
Ihnen dafür.

Das feuületonistische und kriegerische Zeitalter ist dadurch für den
Dichter, der in ihm leben muß, nicht besser geworden, aber daß Sie in
ihm aushielten und Ihr Werk schufen, unbeirrt, wird immer wieder
Menschen in der Gewißheit bestärken, die Sie selbst sich zum Leitstern
wählten : daß durch aUe Dunkelheiten und Abgründe hindurch der friedliche

Geist der Denker und Dichter weiterwirkt und überdauert.

Beda Allemann

RATBRIEFE FÜR JUNGE MÄDCHEN
UND ANFANGENDE DICHTER

VON HERMANN HESSE

An eine Sechzehnjährige Dezember 52

Liebes Fräulein

Ich kann Ihnen nur kurz antworten, meine Kräfte sind erschöpft.
Aber Ihr Brief hat mir gut gefaUen, darum soU er nicht ganz ohne
Antwort bleu)en.

Die Hemmung gegen das Schreiben oder Dichten, die Ihrer ebenso

großen Sehnsucht danach im Wege steht, ist ganz berechtigt. Sie sind
in der Tat zu jung, um der Welt auf diesem Weg etwas geben zu können.
Aber ich rate Ihnen, an das Geben und an die Welt beim Schreiben
überhaupt nicht zu denken, sondern das Schreiben, wenn das Verlangen
danach überstark wird, ganz für sich aUein zu üben, als Klärung Ihrer
Gedanken, als Rechenschaft vor sich selbst, und immer nach Klarheit
und Kürze zu streben, ohne Rücksicht auf hübsche Vorbüder und auch
ohne Rücksicht auf etwaige Leser. Das Schreiben soU Ihnen nicht etwas
Verbotenes, wohl aber etwas Heüiges sein, eine Einkehr, eine Bemühung,
den Sinn Ihrer Einsamkeit zu erkennen. Wovor man sich in der Jugend
hüten muß, ist das Schreiben als Rausch, als Genuß, als Laster. Doch
glaube ich nicht daß Sie in dieser Gefahr sind. Wenn Sie schreiben, so
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