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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Allons-nous encore jeter quelques pierres dans le jardin de I’été? On en a tant
médit que ce serait lapider une saison qui n’en peut mais. A la vérité, si les paysans
s’en plaignent — et comment ne s’en plaindraient-ils pas? — les hoteliers lui recon-
naissent des avantages. Prendre des vacances est tellement entré dans nos moeurs
que le temps n’en décide plus. Prendre des vacances par temps douteux c’est assurer
au bar de I’hétel des revenus appréciables. Ainsi, quand nous plaignions «ces pauvres
hoteliers», les «pauvres hoteliers» se frottaient les mains.

Les vrais pauvres, une fois de plus, ce sont donc les paysans, les vignerons. On
sait combien les rigueurs de I’hiver dernier déja les éprouverent. Les blés durent étre
semés une seconde fois. La vigne, durement touchée, compta avaricieusement ses
grappes. Ce n’eiit rien été encore si les mois estivaux s’étaient montrés plus généreux.
On sait que bien des moissons pourrirent & peu prés sur les champs. Quant a la vigne. . .

Septembre arrivait que les graines, du cdété de Dardagny ou de Tartegnins, ne
valaient guére mieux que des baies sauvages, dans les haies. Il y eut, il est vrai, ces
belles journées du début de I’automne qui réparérent un peu les bouderies de juillet
et d’aofit. Mais, en septembre, déja les journées se font plus courtes, plus fraiches,
les nuits. Comment rattraper entiérement une saison de doute, de pluie et de brouillard ?
Si le Valais, privilégié quand méme, s’en tire sans catastrophe, on n’ose trop penser
a ce que sera le vin dans les régions ou il n’est jamais trop gaté. Oui, misérable été
pour les paysans et les vignerons.

Mais les soucis paysans n’atteignent plus notre peuple dans son ensemble. On
préleve quelques millions dans une caisse de secours et I’on n’en parle plus. Ce qui
jadis aurait pu étre une catastrophe nationale n’est plus aujourd’hui qu'un phénoméne
local sans répercussion sur la vie du pays dans son ensemble. Nous achéterons un peu
plus de blé, un peu plus de vin a I’étranger; nous payerons un sou plus cher nos trois
décis de blanc et personne n’y pensera plus.

Les historiens et philosophes qui dissertaient 4 Genéve, en septembre, de la Querelle
des Anciens et des Modernes ont-ils, une seconde, envisagé le drame que les vignerons
vivaient autour d’eux? Nous n’avons plus de «classes» sociales reconnues par nos
constitutions égalitaires mais le fossé fut-il jamais plus profond entre les mandarins
de la pensée et les gens de la terre, le monde ouvrier ? On coupe des cheveux en quatre,
dans les salons de la république, pendant que les petits se tourmentent et se demandent
comment ils noueront les deux bouts, a la fin de I’année. Deux mondes se cotoient sans
méme s’apercevoir. Jean Guéhenno, qui fut lui-méme ouvrier avant de devenir grand
inspecteur de I'instruction publique francaise, le faisait remarquer a ses auditeurs, au
cours des dernicéres Rencontres internationales qui dissertaient en somme de I’huma-
nisme. Tour a tour, Daniel Rops, nouvel académicien, Nadjim Bammate, représentant
du monde musulman, Fung Yu Lan, Chinois le plus pur, et Victor Martin, helléniste gene-
vois s’efforcérent de s’entendre sur tradition et innovation... Une belle joute oratoire,
sans doute, un beau feu d’artifice tiré par des esprits rompus a la dialectique la plus
élégante. (On I'imagine du moins pour le Chinois qui s’exprimait dans sa langue...)
Mais n’allons pas faire un jeu de mot facile sur cette rencontre des langues puisque
nous savons que l’initiateur et animateur en est M. Babel, ancien recteur de I'Université.

Les Vaudois se sont réjouis de leur Comptoir, comme chaque année; ils y ont dé-
gusté leurs vins, montré leurs taureaux, exposé leurs grands hommes, comme chaque
année; les voila bien les traditions, dont on disputait a Genéve; coté innovation, le
Canada offrait dans un stand du Comptoir une digne image de lui-méme. L’automne,
en Suisse romande, ne serait pas lui-méme sans le Comptoir qui draine vers Lausanne
la quasi totalité de nos gens d’affaires.

Ce sont les gens de lettres, en revanche, qui tinrent la vedette a Fribourg, en ce
début de I’automne. On regrettait, du coété de la société des écrivains suisses, que
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Fribourg ne comptat pas une section de littérature. C’est maintenant chose faite.

La chose fut faite a Cressier, dans le chiateau du plus illustre des écrivains fri-
bourgeois, de I'un des plus illustres de nos écrivains suisses, M. Gonzague de Reynold.
Au déclin de ses années, I’historien de la Formation de I’Europe tenait a porter sur
les fonds baptismaux la jeune société. Ce fut une douce journée, dans la simplicité
de T’hospitalité la plus exquise. Une quinzaine de poétes, d’essayistes, de romanciers
et de dramaturges du terroir nuithonien, encadrés par quelques amis des sections
voisines, se donnérent de I’élan, votérent des statuts, acclamérent leur premier prési-
dent. Du haut de sa cathédre curule, Hans Zbinden, magister des écrivains suisses,
bénissait. Il reste a souhaiter a la jeune section de poésie de nous donner de belles
- oeuvres a l'image de la noble vallée de la Sarine que Reynold déja a immortalisée.

Une semaine plus tard, Fribourg recevait les Congressistes de I’Union frangaise.
Qu’est-ce que 1’Union francaise? C’est 'association des usagers du francais, non
Frangais pour la plupart, mais Canadiens, Belges de Wallonie, Suisse de Romandie,
habitants des iles et des continents ou fleurit encore la langue de Racine alors que le
statut politique ne reléve pas de Paris.

Parlement linguistique du Domaine frangais, en quelque sorte, cette Union frangaise
groupe surtout des professeurs et des écrivains, les uns et les autres fermement décidés
a défendre les positions de leur langue maternelle contre une certaine incuriosité de
Paris, a ’égard de tout ce qui ne vient pas de Paris, d’une part, contre les menaces
que font peser sur le francais les impérialismes d’autres langues, d’autre part. Chevaliers
servant du parler francais, les membres de ’'Union envisagent toutes les mesures propres
a maintenir le prestige du plus bel instrument de civilisation que nous possédions
au monde.

Nous n’avons pas pu suivre les séances fribourgeoises mais la presse leur accorda
une place assez large pour que nous puissions penser qu’elles furent une pleine réussite.
Le siége de I'Union s’établira a Genéve. C’est un honneur que ’on nous fait. Puisse
le bureau obtenir, par exemple, que les débats des Rencontres internationales se dé-
roulent en francais! L’intérét parait mince d’une conférence d’un Chinois en chinois,
d’un Neégre en négroide. Les Persans de Montesquieu apprenaient le francais. Voila
un beau champ d’activité pour la jeune association.

Coté Jura, les Séparatistes ont tenu leur congrés. On n’a pas sérieusement contesté
le chiffre de 25 000 donné par le Jura libre dans I’évaluation des présences. Clest
beaucoup et la preuve est faite que le mouvement est en pleine ascendance. Non quod...
Cela ne va pas sans inquiéter beaucoup nos amis bernois qui ne s’attendaient pas a
tant d’ingratitude...

Neuchitel a joué sous les murs de son Chateau le Thédtre du Monde de Calderon,
dans une adaptation du Pasteur Jeanneret. L’initiative en revient a M. Jean Kiehl,
professeur, auteur d’une thése importante sur les Ennemis du thédtre, directeur d’une
Compagnie d’acteurs, La Saint Grégoire, et metteur en scéne passionné.

M. Kiehl a le sens de la grandeur, le gotit de la poésie, 'amour du rythme, des
larges mouvements de foule qu’il régle d’une main siire. C’est lui qui dirigeait les
représentations du Nicolas de Flue de Rougemont et Honegger, lors de ’Exposition
nationale de 1939, lui qui porta a la scéne, déja, un autre Calderon, Les Cheveux d’Ab-
salon. Mais jamais encore, semble-t-il, il n’obtint un tel succés. On joua sans cesse a
guichet fermé. C’est d’heureux augure pour les représentations du méme spectacle
qui auront lieu bientét a Lausanne, au théatre de Beaulieu.

Quant au Valais, ¢’il n’a pas trop mal réussi ses vendanges, dans la misére qui
atteint ’ensemble du vignoble suisse, il a mieux réussi ses Journées rilkéennes. Malgré
le mauvais temps, on vint d’Autriche et d’Allemagne, de France et de Navarre pour
rendre hommage, 4 l'occasion du trentiéme anniversaire de sa mort, a I'auteur des
Elégies de Duino.

On sait en effet quelle place tint le Valais, et particulierement Muzot et Rarogne,
dans I’accomplissement de son oeuvre. Jeté hors de lui-méme par la guerre, incapable
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de renouer avec son inspiration aprés les années creuses de 14/18, il erra une année
entiere, en Autriche, en Allemagne, en Suisse, a la recherche d’un coin tranquille ou
il piit entendre de nouveau les voix qui s’étaient tues. En 1910, & Duino, il avait écrit
les premiéres lignes d’un poéme, les Elégies... Le poéme était demeuré suspendu. Et
maintenant, il fallait & tout prix retrouver cet élan qui permettrait a la strophe de
s’accomplir. Mais quelle solitude assez profonde lui offrirait assez de silence pour
pouvoir recommencer ?

L’hiver de 1920/21, passé au chateau de Berg am Irchel, fut un échec. L’inspiration
ne revint pas. Au printemps 21, une annonce parue dans le Journal de Genéve lui
fait découvrir un petit logement a Etoy, dans le canton de Vaud, non loin du lac.
C’est de la qu’il partira pour Sierre, que, de Sierre, il gagnera Muzot, Muzot qu’il ne
devait plus guére quitter jusqu’a sa mort survenue a la fin de 1926.

A la vérité, les premiers contacts avec le Valais dataient de I’année précédente.
Ayant admiré deux belles toiles du peintre Alexandre Blanchet, consacrées au Valais
(elles sont aujourd’hui & Winterthur et appartiennent a la Collection Reinhart), le
poéte avait désiré connaitre la haute vallée du Rhone. «Que c’est beau!» avait-il
écrit au peintre, le 11 octobre 1920. Mais il n’imaginait pas alors que ce pays devien-
drait le lieu de sa derniére retraite.

Le Valais permit a Rainer-Maria Rilke de retrouver le fil perdu de son oeuvre
essentielle, les Elégies. Il les acheva dans la tour de Muzot le 11 février 1922. Du méme
élan, il écrivit les Sonnets a Orphée. Quant aux Quatrains valaisans et a d’autres poémes
francais, il les griffonnait au hasard de ses promenades sur les chemins des vignes et
des petits villages.

A Tépoque ou Rilke habitait Muzot, il était bien peu de Valaisans pour savoir
que leur pays abritait un écrivain illustre. On ne prit guére garde a lui. Comme il
avait demandé son adhésion a la Société d’histoire et signé sa demande de son prénom
entier, Rainer-Maria, on lui répondit a 'adresse de Madame... Il était donc temps que
Pon réparat tant de légéreté!

Voila qui est fait. Une rue porte désormais, a Sierre, le nom du poéte. Une salle
lui est consacrée au musée de Villa. Et la population tout entiére sait maintenant qu’un
grand poeéte ne dédaigna pas de choisir la Noble Contrée pour y achever son oeuvre.

Maurice Zermatten
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