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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Allons-nous encore jeter quelques pierres dans le jardin de l'été? On en a tant
médit que ce serait lapider une saison qui n'en peut mais. A la vérité, si les paysans
s'en plaignent — et comment ne s'en plaindraient-ils pas? — les hôteliers lui
reconnaissent des avantages. Prendre des vacances est tellement entré dans nos moeurs
que le temps n'en décide plus. Prendre des vacances par temps douteux c'est assurer
au bar de l'hôtel des revenus appréciables. Ainsi, quand nous plaignions «ces pauvres
hôtehers», les «pauvres hôteHers» se frottaient les mains.

Les vrais pauvres, une fois de plus, ce sont donc les paysans, les vignerons. On
sait combien les rigueurs de l'hiver dernier déjà les éprouvèrent. Les blés durent être
semés une seconde fois. La vigne, durement touchée, compta avaricieusement ses

grappes. Ce n'eût rien été encore si les mois estivaux s'étaient montrés plus généreux.
On sait que bien des moissons pourrirent à peu près sur les champs. Quant à la vigne...

Septembre arrivait que les graines, du côté de Dardagny ou de Tartegnins, ne
valaient guère mieux que des baies sauvages, dans les haies. Il y eut, il est vrai, ces
belles journées du début de l'automne qui réparèrent un peu les bouderies de juiUet
et d'août. Mais, en septembre, déjà les journées se font plus courtes, plus fraîches,
les nuits. Comment rattraper entièrement une saison de doute, de pluie et de brouillard
Si le Valais, privilégié quand même, s'en tire sans catastrophe, on n'ose trop penser
à ce que sera le vin dans les régions où il n'est jamais trop gâté. Oui, misérable été

pour les paysans et les vignerons.
Mais les soucis paysans n'atteignent plus notre peuple dans son ensemble. On

prélève quelques millions dans une caisse de secours et l'on n'en parle plus. Ce qui
jadis aurait pu être une catastrophe nationale n'est plus aujourd'hui qu'un phénomène
local sans répercussion sur la vie du pays dans son ensemble. Nous achèterons un peu
plus de blé, un peu plus de vin à l'étranger; nous payerons un sou plus cher nos trois
décis de blanc et personne n'y pensera plus.

Les historiens et philosophes qui dissertaient à Genève, en septembre, de la Querelle
des Anciens et des Modernes ont-ils, une seconde, envisagé le drame que les vignerons
vivaient autour d'eux? Nous n'avons plus de «classes» sociales reconnues par nos
constitutions égalitaires mais le fossé fut-il jamais plus profond entre les mandarins
de la pensée et les gens de la terre, le monde ouvrier On coupe des cheveux en quatre,
dans les salons de la répubHque, pendant que les petits se tourmentent et se demandent
comment ils noueront les deux bouts, à la fin de l'année. Deux mondes se côtoient sans
même s'apercevoir. Jean Guéhenno, qui fut lui-même ouvrier avant de devenir grand
inspecteur de l'instruction publique française, le faisait remarquer à ses auditeurs, au
cours des dernières Rencontres internationales qui dissertaient en somme de l'humanisme.

Tour à tour, Daniel Rops, nouvel académicien, Nadjim Bammate, représentant
du monde musulman, Fung Yu Lan, Chinois le plus pur, et Victor Martin, heUéniste genevois

s'efforcèrent de s'entendre sur tradition et innovation... Une belle joute oratoire,
sans doute, un beau feu d'artifice tiré par des esprits rompus à la dialectique la plus
élégante. (On l'imagine du moins pour le Chinois qui s'exprimait dans sa langue...)
Mais n'allons pas faire un jeu de mot facile sur cette rencontre des langues puisque
nous savons que l'initiateur et animateur en est M. Babel, ancien recteur de l'Université.

Les Vaudois se sont réjouis de leur Comptoir, comme chaque année; ils y ont
dégusté leurs vins, montré leurs taureaux, exposé leurs grands hommes, comme chaque
année; les voilà bien les traditions, dont on disputait à Genève; côté innovation, le
Canada offrait dans un stand du Comptoir une digne image de lui-même. L'automne,
en Suisse romande, ne serait pas lui-même sans le Comptoir qui draine vers Lausanne
la quasi totalité de nos gens d'affaires.

Ce sont les gens de lettres, en revanche, qui tinrent la vedette à Fribourg, en ce
début de l'automne. On regrettait, du côté de la société des écrivains suisses, que
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Fribourg ne comptât pas une section de littérature. C'est maintenant chose faite.
La chose fut faite à Cressier, dans le château du plus illustre des écrivains fri-

bourgeois, de l'un des plus illustres de nos écrivains suisses, M. Gonzague de Reynold.
Au déclin de ses années, l'historien de la Formation de l'Europe tenait à porter sur
les fonds baptismaux la jeune société. Ce fut une douce journée, dans la simplicité
de l'hospitalité la plus exquise. Une quinzaine de poètes, d'essayistes, de romanciers
et de dramaturges du terroir nuithonien, encadrés par quelques amis des sections
voisines, se donnèrent de l'élan, votèrent des statuts, acclamèrent leur premier président.

Du haut de sa cathèdre curule, Hans Zbinden, magister des écrivains suisses,
bénissait. Il reste à souhaiter à la jeune section de poésie de nous donner de belles
oeuvres à l'image de la noble vaHée de la Sarine que Reynold déjà a immortalisée.

Une semaine plus tard, Fribourg recevait les Congressistes de V Union française.
Qu'est-ce que VUnion française? C'est l'association des usagers du français, non
Français pour la plupart, mais Canadiens, Belges de Wallonie, Suisse de Romandie,
habitants des îles et des continents où fleurit encore la langue de Racine alors que le

statut politique ne relève pas de Paris.
Parlement Hnguistique du Domaine français, en quelque sorte, cette Unionfrançaise

groupe surtout des professeurs et des écrivains, les uns et les autres fermement décidés
à défendre les positions de leur langue maternelle contre une certaine incuriosité de

Paris, à l'égard de tout ce qui ne vient pas de Paris, d'une part, contre les menaces
que font peser sur le français les impérialismes d'autres langues, d'autre part. Chevaliers
servant du parler français, les membres de l'Union envisagent toutes les mesures propres
à maintenir le prestige du plus bel instrument de civilisation que nous possédions
au monde.

Nous n'avons pas pu suivre les séances fribourgeoises mais la presse leur accorda
une place assez large pour que nous puissions penser qu'elles furent une pleine réussite.
Le siège de l'Union s'établira à Genève. C'est un honneur que l'on nous fait. Puisse
le bureau obtenir, par exemple, que les débats des Rencontres internationales se
déroulent en français! L'intérêt paraît mince d'une conférence d'un Chinois en chinois,
d'un Nègre en négroïde. Les Persans de Montesquieu apprenaient le français. Voilà
un beau champ d'activité pour la jeune association.

Côté Jura, les Séparatistes ont tenu leur congrès. On n'a pas sérieusement contesté
le chiffre de 25 000 donné par le Jura libre dans l'évaluation des présences. C'est
beaucoup et la preuve est faite que le mouvement est en pleine ascendance. Non quod...
Cela ne va pas sans inquiéter beaucoup nos amis bernois qui ne s'attendaient pas à

tant d'ingratitude...
Neuchâtel a joué sous les murs de son Château le Théâtre du Monde de Calderon,

dans une adaptation du Pasteur Jeanneret. L'initiative en revient à M. Jean Kiehl,
professeur, auteur d'une thèse importante sur les Ennemis du théâtre, directeur d'une
Compagnie d'acteurs, La Saint Grégoire, et metteur en scène passionné.

M. Kiehl a le sens de la grandeur, le goût de la poésie, l'amour du rythme, des

larges mouvements de foule qu'il règle d'une main sûre. C'est lui qui dirigeait les

représentations du Nicolas de Flue de Rougemont et Honegger, lors de l'Exposition
nationale de 1939, lui qui porta à la scène, déjà, un autre Calderon, Les Cheveux d'Ab-
salon. Mais jamais encore, semble-t-il, il n'obtint un tel succès. On joua sans cesse à

guichet fermé. C'est d'heureux augure pour les représentations du même spectacle
qui auront lieu bientôt à Lausanne, au théâtre de BeauHeu.

Quant au Valais, s'il n'a pas trop mal réussi ses vendanges, dans la misère qui
atteint l'ensemble du vignoble suisse, il a mieux réussi ses Journées rilkêennes. Malgré
le mauvais temps, on vint d'Autriche et d'Allemagne, de France et de Navarre pour
rendre hommage, à l'occasion du trentième anniversaire de sa mort, à l'auteur des

Elégies de Duino.
On sait en effet quelle place tint le Valais, et particuUèrement Muzot et Rarogne,

dans l'accomplissement de son oeuvre. Jeté hors de lui-même par la guerre, incapable
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de renouer avec son inspiration après les années creuses de 14/18, il erra une année
entière, en Autriche, en Allemagne, en Suisse, à la recherche d'un coin tranquille où
il pût entendre de nouveau les voix qui s'étaient tues. En 1910, à Duino, il avait écrit
les premières Hgnes d'un poème, les Elégies... Le poème était demeuré suspendu. Et
maintenant, il fallait à tout prix retrouver cet élan qui permettrait à la strophe de

s'accomplir. Mais quelle solitude assez profonde lui offrirait assez de silence pour
pouvoir recommencer

L'hiver de 1920/21, passé au château de Berg am Irchel, fut un échec. L'inspiration
ne revint pas. Au printemps 21, une annonce parue dans le Journal de Genève lui
fait découvrir un petit logement à Etoy, dans le canton de Vaud, non loin du lac.
C'est de là qu'il partira pour Sierre, que, de Sierre, il gagnera Muzot, Muzot qu'il ne
devait plus guère quitter jusqu'à sa mort survenue à la fin de 1926.

A la vérité, les premiers contacts avec le Valais dataient de l'année précédente.
Ayant admiré deux beUes toiles du peintre Alexandre Blanchet, consacrées au Valais
(eues sont aujourd'hui à Winterthur et appartiennent à la CoUection Reinhart), le
poète avait désiré connaître la haute vallée du Rhône. «Que c'est beau!» avait-il
écrit au peintre, le 11 octobre 1920. Mais il n'imaginait pas alors que ce pays deviendrait

le lieu de sa dernière retraite.
Le Valais permit à Rainer-Maria Rilke de retrouver le fil perdu de son oeuvre

essentielle, les Elégies. Il les acheva dans la tour de Muzot le 11 février 1922. Du même
élan, il écrivit les Sonnets à Orphée. Quant aux Quatrains valaisans et à d'autres poèmes
français, il les griffonnait au hasard de ses promenades sur les chemins des vignes et
des petits villages.

A l'époque où Rilke habitait Muzot, il était bien peu de Valaisans pour savoir
que leur pays abritait un écrivain illustre. On ne prit guère garde à lui. Comme il
avait demandé son adhésion à la Société d'histoire et signé sa demande de son prénom
entier, Rainer-Maria, on lui répondit à l'adresse de Madame... Il était donc temps que
l'on réparât tant de légèreté!

Voilà qui est fait. Une rue porte désormais, à Sierre, le nom du poète. Une salle
lui est consacrée au musée de Villa. Et la population tout entière sait maintenant qu'un
grand poète ne dédaigna pas de choisir la Noble Contrée pour y achever son oeuvre.

Maurice Zermatten
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