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Werkstatt, seiner Frau und seinem Knaben, dem er iiber das Haar
fahrt.»

Der Fiirst antwortete hierauf nicht, und er konnte ja auch nicht
verstehen, was Pfeffermann da von Friedhofaufsehern und Schlos-
sermeistern sprach. Er sagte nur: «Ich habe lhnen Ihr Leben er-
halten.»

«Das war nicht mein Wunsch, Durchlaucht.»

«Ich weif es. Ich meinte auch, Ihrem Schicksal einen Raum
geben zu sollen; sonst hitte ich die Gendarmen eine halbe Stunde
eher reiten lassen. Von Ihrem Vater wollen wir jetzt nicht sprechen,
da wird sich ein Ausweg finden. Vergeben Sie mir, was zu vergeben
ist. Ob Sie dem Major vergeben wollen, danach frage ich nicht. Ich
werde dafiir sorgen, dafy er die Stadt verlif’t. Sie haben Willen und
Sie haben Erfahrungen. Wie alt sind Sie? Uber vierzig? Das ist das
Alter, in welchem ein Mann zum Staatsdienst tauglich wird. Ich selbst
bin jiinger, aber ich habe wohl nicht mehr viel Zeit. Bleiben Sie
bei mir.»

SCHULE, GESANG UND KOHLENGRUBEN

Kulturgeschichtliche Skizzen aus Wales

Wales ist ein dem Kontinentaleuropier wenig bekanntes Land. Er weill von einem
Prinzen von Wales, er weill von Kohlengruben, aber wenige kennen das Land selbst.
Es ist abseits vom européischen Touristenverkehr, wie es immer abseits gelegen hat.
Bis heute hat sich dort die keltische Sprache, das Cymrische, gehalten, weil die nach-
keltischen Eroberer der grofien britischen Hauptinsel, die Rémer, die Angelsachsen,
die Normannen nie ganz Wales durchdrangen. Wohl gelang es den Romern und den
normannischen Koénigen Englands, sich Wales botmiflig zu machen. Aber bis in die
Tudorzeit hinein blieb Wales mit England unvereint, wenn auch unter der englischen
Krone. Und selbst als 1536 und 1542 Wales durch Gesetz mit England vereint wurde,
blieb es tatsiichlich fiir sich und nahm am Schicksal der britischen Nation wenig
aktiven Anteil. Es war der modernen Industrialisation vorbehalten, die enge Ver-
bindung von Wales mit England zu vollziehen. Der Waliser hat damit die Moglichkeit
bekommen, sich im ganzen weiten Wirkungsbereich der britischen Nation zu betiitigen.
Gleichzeitig aber steht er immer in Gefahr, seine Eigenart zu verlieren. Zwischen Eng-
land und Wales besteht ein eigentiimliches Spannungsverhiltnis. Der Waliser ist froh,
mit England in einem Staat zusammen zu leben, aber er ist gliicklich, nicht Englidnder
zu sein.

Wir hatten im vergangenen Sommer Gelegenheit, das Land wiederzusehen, wo
wir frither schon einmal ein Jahr gelebt hatten. Wir gelangten nach Wales dem Tal
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der Themse nach hinauf iiber die Universititsstadt Oxford, mit einer Schleife iiber
Stratford on Avon mitten im Garten von England, nach Cheltenham, dem alten
Badeort, der uns gastlich aufnahm. Dann wandten wir uns nordwirts itber Worcester
mit seiner immensen Kathedrale, nach Ludlow, dem Sitz des Council of Wales, von
dem aus Wales in der Tudor- und Stuartzeit regiert wurde. Uber die englische Briicke
iiber den ostlichen Schenkel der Schleife des Severnflusses fuhren wir nach Shrewsbury,
der Basis fiir manchen Eroberungszug nach Wales; iiber die walisische Briicke westlich
verlieflen wir es. Bald nachher zieht die Strafle eine groBle Schleife. Links steht einer
der groBen Aquaedukte, ein Werk des spiiten 18. Jahrhunderts, der den Verkehrsweg
jener Zeit, den Kanal, nach Wales hineinfiihrte. Die Strafle windet sich den Hiigel
hinauf, an dessen Fufl die Grenze zwischen dem englischen Salop und Denbighshire,
der ersten walisischen Grafschaft, verlduft. Wir fuhren durch Wilder, ein seltenes
Ereignis auf den britischen Inseln. Die Berge auf beiden Seiten riicken immer wieder
zusammen und bilden die vielen Engpisse, welche den englischen Eroberern von Wales
so oft zum Verhiingnis wurden. Die Distanzen zwischen den Dérfern sind betrichtlich.
Die Dorfer selbst sind klein. Wenn sich das Tal weitet, sind links und rechts viele
Einzelhofe verstreut. Das Vieh ist fiir unsere Begriffe mager und knorrig. Auf den mit
grobem Gras bestandenen und vielfach sumpfigen Wiesen weiden Schafe. Dreihundert
Meter iiber Meer ist die Landschaft ganz alpin, man wihnt sich auf einem unserer
Alpeniibergiinge. In Bethesda kommen wir ins Schieferbruchgebiet. Schiefer wird
immer noch abgebaut, doch wird das Material nicht mehr in dem Umfang gebraucht
wie vor hundert Jahren, als in Siidwales die Kohlengriberstidte entstanden, deren
Hiuser samt und sonders von Schiefer bedeckt waren. Bethesda ist voller Kapellen
von vielerlei Sekten, denn der Waliser kam im 18. Jahrhundert zam Bewuftsein seiner
nationalen Eigenart durch die religitse Erweckungsbewegung, welche von den Metho-
disten eingeleitet wurde. Die Briider Wesley fanden in einer ganzen Anzahl von Wali-
sern treue Gefolgsleute, wie Howell Harris, Daniel Rowland und William Williams,
den Hymnendichter. Die Kirche von England war Wales gegeniiber gleichgiiltig.
Die Bevilkerung versank in einer religivsen und geistigen Apathie. Die walisischen
Freunde der Briider Wesley sahen, daf} nur durch die Predigt auf walisisch ihre Lands-
leute aus ihrer Dumpfheit herausgerissen werden kiénnten. Der Klerus der angli-
kanischen Kirche sprach nicht walisisch. Der Waliser konnte selbst in den seltensten
Fillen lesen. Wer sich Schulbildung erwarb, erwarb gleich hohe Schulbildung, wanderte
nach England ab und war der Heimat verloren. Dies geschah selten genug, weil so
oft die Mittel fehlten. Die religiésen Erneuerer gehirten zwar meistens zur Kirche von
England, aber sie bildeten in ihr eine besonders aktive Gruppe. Sie sorgten dafiir,
daB es fiir die Dorfer und Pfarrkirchen walisische Bibeln gab. Eine Ubersetzung hatte
Bischof Morgan bereits im 16. Jahrhundert mit Unterstiitzung Konigin Elisabeths
geschrieben. Nun aber mufllte diese Bibel dem Volk auf walisisch vorgelesen und das
Volk geschult werden, die Bibel selbst zu lesen. Griffith Jones begann um 1720 das
Werk der Wanderschulen. Spiiter, als Robert Raikes von Gloucester die Sonntags-
schulbewegung ins Leben gerufen, gewann diese auch in Wales rasch an Boden. Der
Sinn dieser Schulung war fast ausschlieBlich religios. Die Leute sollten die Bibel lesen
kionnen, damit sie durch die Botschaft zum rechten Leben gebracht wiirden. Die
methodistische Erneuerungswelle gab den vorher bereits bestehenden, aber immer klein
gebliebenen andern Sektengruppen Auftrieb. Die Hymnen waren emotioneller Aus-
druck der religiosen Erhebung. Aus dem Aufleben der Sekten ergab sich die Neigung
des Walisers, christliches Dogma zu studieren und zu disputieren, und spétere Genera-
tionen suchten eifrig nach dem rechten Glauben. Wir erinnern uns eines Freundes, eines
Mathematikers, der seine Lehrerstelle aufgab und an ein theologisches Seminar ging,
von Sekte zu Sekte suchte, welches der richtige Glaube wiire, den er halten und pre-
digen kionne. Die vielen Kapellen werden heute nicht mehr so eifrig besucht wie damals,
aber noch immer gibt es den Begriff der Chapel people, der Leute, welche jeden Sonntag
lieber zweimal als nur einmal zur Kirche gehen. Es predigen dort vielfach Laienprediger.
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Wir kennen einen solchen, der mit der hochsten Auszeichnung als Nationalékonom
die Universitat verliel und zuniéchst eine Zeitlang in der Industrie titig war. Nach dem
Krieg wurde er Gymnasiallehrer. Am Sonntag predigt er fast regelmifBig. Selbst be-
kenntnismaBig ein Methodist, wird er auch von Baptisten und andern Gemeinden
gebeten zu predigen, was noch vor zwei Generationen kaum méglich gewesen wiire.
«Ich sage, was ich zu sagen habe. Wenn es ihnen nicht in ihr Dogma pafit, werden
sie mich nicht mehr holen. Aber wenn man das predigt, was evangelisch ist und das,
worauf es wirklich ankommt, geriit man nicht so leicht in kleinliche dogmatische Dis-
pute.» Seine Predigt ist klar, kurz, schlicht, von tiefem Ernst und hoher Aufrichtigkeit
getragen. Wir erinnerten uns aber auch jener Frau, die zusammen mit einer anderen
einer kranken Freundin die Wische besorgen ging. Da am Montag alle Frauen in
Britannien waschen, muflten sie diesen Tag fiir die eigene Wiische reservieren. So
blieb nur der Sonntag. Am Montag abend kamen die beiden wieder. Die eine klagte
iiber Riickenschmerzen. Es sei sicher die Strafe dafiir, daB} sie am Sonntag gearbeitet
habe. Thre Freundin aber, die nie zur Kirche geht, doch obschon halb gelihmt, jedem
hilft, welcher der Hilfe bediirftiz, anderseits aber auch jedem die Meinung sagt,
welcher dieser Meinung bediirftig scheint, brach aus: What the — are you talking
about. It’s all — nonsense. To go and help a — friend on a — Sunday is more — Chris-
tian than going to the — chapel.

Aus der Wander- und Sonntagsschulbewegung erwuchs der auBerordentliche
Bildungsdrang des walisischen Volkes. Schon bei der Einfahrt in Bangor iiberraschte
uns das grofle Gebdude der Universitit hoch auf einem Hiigel iiber der Stadt. In
Aberystwyth hérten wir von Professor Alwyn Rees, dem Direktor der Extramural
Studies, mehr iiber die Universitit und das Verhiltnis des Volkes zu seinen Bildungs-
anstalten.

Wales zihlt heute rund 2!/, Millionen Einwohner. Die Universitit von Wales
(University of Wales) besteht aus den vier Colleges von Cardiff, Swansea, Aberystwyth
und Bangor. Cardiff zihlt heute rund 250 000 Einwohner, Swansea 160 000, Bangor
und Aberystwyth aber nur je 10 000. Den Unterricht fiihrt jedes College fiir sich
durch, die Examina werden von der ganzen Universitit abgenommen. Der Waliser
wird immer versuchen, seinen Kindern eine gute Schulbildung zu geben, weshalb denn
auch die Zahl der Studenten an den Universitiiten grof} ist. Selbst wenn der Student
spiter nicht einen ausgesprochen akademischen Beruf ergreift oder ergreifen will,
sucht er doch, an die Universitiit zu gehen. Denn der Bauer will mehr sein als ein
Bauer, der Schuster mehr als ein Schuster: er ist dabei immer noch ein Stiick Theologe
und Politiker. Der Waliser wendet sich gerne jenen akademischen Berufen zu, welche
mit dem Wort, dem gesprochenen und geschriebenen zu tun haben: darum ist denn
auch die Zahl der walisischen Juristen, Lehrer und Pfarrer aller Bekenntnisse unver-
hiltnismiBig grof}. Viele von ihnen «wandern aus», d. h. ziehen nach England. Als
die Universitit von Wales 1872 in Aberystwyth ihre Tore 6ffnete, hatten die Viter
der Universitit 73 000 Beitriige gesammelt, wovon nicht weniger als 10 000 im Betrag
von weniger als 2. 6 d. Der drmste Bewohner von Wales wollte seinen Beitrag fiir
seine Universitit leisten, weil er an die Besserung des Menschen durch Bildung glaubte.
1907 bekam Wales in Aberystwyth seine Nationalbibliothek, welche den gréfiten Teil
aller walisischen Handschriften birgt. Daneben aber ist sie eine der sechs Bibliotheken
von Groflbritannien, welche das Anrecht haben, ein Exemplar jedes Buches, das im
Vereinigten Kénigreich erscheint, zu erhalten. Eindriicklicher als diese bemerkens-
werte Tatsache und der Rundgang durch das geriumige Gebdude waren die Erkldrun-
gen des 86jihrigen Buchbinders im Magazin, wie man aus den ganz hoffnungslos
durch den Zahn der Zeit zugerichteten Biichern von allen méglichen und unglaublichen
Fundstellen wieder prisentable und leserliche Biicher machen kann. Da erschien
Liebe zum Handwerk, groBartiges Kénnen und Kenntnis des Materials und der Biicher
von einem etwas kauzigen Mann mit Stolz und Bescheidenheit zugleich geoffenbart.
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Es mul} schon sein, in dieser Bibliothek weit ab von einer grofen Stadt zu arbeiten.
Auch dieses Gebiude liegt auf einer Anhéhe iiber der Stadt, koniglich dariiber thronend.

Uber das normale Universititsstudium hinaus aber gibt die Universitit der ganzen
Bevilkerung Gelegenheit, in den «Extramural Studies», Kursen auflerhalb der Uni-
versitit, ihre Bildung zu erweitern und zu vertiefen. Es ist dies der Versuch, die
Universitidt aus dem Elfenbeinturm herauszuholen und in steter Verbindung mit dem
Volk zu halten, aber auch, das Volk an die Universitiit heranzuholen, selbst dann,
wenn es nicht in seiner Jugend Universititsbhildung genossen hat. Neben diesen «Extra-
mural Studies» bestehen Kurse der Workers Education Association, welche aber in
Wales neben den «Extramural Studies» der Universitit nicht notig wiren. Trotzdem
unterstiitzen die Universitiiten die WEA. Die Gedenktafel an Albert Mansbridge,
den Griinder der WEA, sahen wir auf der Riickfahrt in der Kathedrale von Gloucester.

Auf der Fahrt nach Siiden in die Industriebezirke kommen wir an einem Sonntag
morgen nach St. David’s, der Mutterkirche von Wales. Die Kathedrale liegt in einer
Senke, nicht zu sehen bis man dabei steht, so gebaut, damit die Wikinger keine Lust
verspiiren sollten, das Gebidude zu brandschatzen. Der Bischofspalast daneben ist
eine Ruine. Die Kathedrale aber steht daneben intakt und groBartig. Von hier aus
wirkte der Schutzheilige von Wales im 6. Jahrhundert. 53 Kirchen tragen seinen
Namen. St. David’s ist eine City, weil es eine Kathedrale besitzt, die «city» ist aber
ein Dorf. Wales hatte bis weit in die neue Zeit hinein keine eigenen Stédte. Es war ein
Land der Dérfer. Was es an Stidten gab, waren Griindungen der englischen Konige,
ein Fremdelement, wie die gewaltigen Schlisser, die auch heute noch in ihren Ruinen
zu erschrecken vermégen: Conway, Caernarvon, Beaumaris, Harlech, Pembroke,
~Caerphilly, viele von ihnen von einem Savoyer, James of St. George, der den Grafen
Philip und Peter von Savoyen im 13. Jh. eine ganze Anzahl von Schléssern in der
Westschweiz gebaut hatte. Diese Stddte ‘wurden nie zu Zentren walisischer Kultur
und sind auch heute klein geblieben. Grofle Stidte entstanden erst im neunzehnten
Jahrhundert in Siidwales, als die dortigen Eisen- und Kohlenvorkommen ausgebeutet
wurden. Hier erstreckten sich die Unterkiinfte der Arbeiter wie Raupen den Talern
entlang. Denn die siidwalisische Kohle wird in den parallel laufenden Télern von Blaen-
avon, Ebbw Vale, Rhymney, Taff, Cynon, Rhondda gewonnen. Swansea mit seinen
Kupferwerken und Merthyr mit seinen Hochéfen wurden am Ende des 18. Jahrhunderts
zu grioferen Stidten von etwa 7000 Einwohnern. Cardiff aber hatte 1801 erst knapp
2000 Einwohner. Dann aber vermehrte sich in vierzig Jahren die Bevilkerung um
iiber 1009, und nachher noch weiter, zum Teil durch natiirliche Vermehrung in sehr
kinderreichen Familien, zum andern Teil jedoch durch Zuwanderung. Diese Stédte,
wenn man die Massensiedelungen so nennen will, werden da und dort geziert durch die
schloBihnliche Villa eines friihern Industriebarons, meistens nicht eines Walisers,
sondern eines englischen Kapitalisten. Schon in Bethesda war uns Penrhyn aufgefallen,
um 1837 in normannischem Stil gebaut. Ahnlich Cyfarthfa Castle bei Merthyr, der Sitz
von Richard Crawshay, einem der Pioniere der Eisenindustrie, heute eine Schule,
wie das weniger anspruchsvolle Landhaus von Lord Aberdare in Mountain Ash,
ein Zeichen fiir das Verschwinden des industriellen Lokalmagnaten, der seinerseits
den Landeigentiimer einer agrarischen Zeit abgelost hatte. Die Armut, welche frither
in den Tilern geherrscht haben muB, ist heute einem bescheidenen Wohlstand ge-
wichen. Da und dort entstehen Trade Estates, Versuche, verschiedenartige Betriebe
in die fritheren Kohlengribertiiler einzufiihren, so daB die Bevilkerung weniger den
Hirten der Krisen ausgesetzt ist. Die heutige mittlere Generation mag sich noch an
die Zeit der diirren Zwanzigerjahre erinnern, und einer unserer Freunde erzihlt von
eigenen Verwandten, welche damals buchstiiblich Hungers starben. Wir haben einen
schonen Tag fiir die Reise durch die «Mining Valleys» erwischt, und einigen unserer
Begleiter will scheinen, die Schilderungen der 6den Kohlengribergebiete seien oft
iibertrieben. In der Tat sehen die endlosen Reihen der gleichformigen Hiuser weniger
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traurig und hifBlich aus, wenn sie vom Sonnenschein iiberglanzt werden. Wenn aber
im Herbst der Nebel tief in die Tiler hereinhingt und wochenlang nicht weicht —
dann hat das ein anderes Gesicht. Ein Siebzigjihriger, der sich heute seines Lebens-
abends freuen kann, spricht von seinen fiinfzig Jahren als Grubenarbeiter. Er spricht
das eigentiimliche Singsang-Englisch der Waliser und berichtet, wie er im Sommer
das Tal nur bei der Dimmerung, im Winter nur am Sonntag bei Tageslicht gesehen
hat. «Hart ist das Leben des Bergmannes, aber wenn ich noch einmal kéonnte, ich
wiirde wieder unter Tag arbeiten. Man muf} etwas kénnen und zih sein, um das Leben
dort auszuhalten.»

Uber das Kohlengebiet hinaus kommen wir wieder in die Heide und Weideland-
schaft von Breckon. In einer Senke neben der Strafle liegt der Bauernhof, dessen
Besitzer wir einst besuchten. Er war einmal in Cardiff gewesen, aber nach zwei Stunden
stieg er wieder in den Zug. Es war zu laut, und es waren zu viele Leute. Nach Aberdare,
der niichsten Stadt, kommt er nur alle paar Jahre einmal. Er liest die Zeitung nur
wenig, hat keinen Radio und keinen Fernsehapparat wie alle die Leute in den Mining
Valleys, aber eine Hausorgel, die er wunderbar zu spielen versteht. Neben seinem
Walisisch spricht er ein gutes Englisch, denn er liest seine Bibel und seine Biicher
nicht nur auf Walisisch, sondern auch in der andern Sprache.

In Aberdare wird das nationale Singerfest, der Eisteddfod, vorbereitet. Alljahrlich
kommen die Singer dieses musikalischen und musischen Volkes zusammen, und der
Ort der Zusammenkunft wird die Hauptstadt von Wales genannt, weil sonst Wales
keine alte Hauptstadt hat. Cardiff ist erst in jiingster Zeit durch Dekret dazu gemacht
worden. Aber auch der Eisteddfod ist nicht ungefihrdet. Kino und Fernsehen sind
dem Chorbetrieb und der eigenen stillen Beschiftigung mit der Dichtung nicht un-
bedingt forderlich. Einer unserer Freunde sagte uns, daf} hinter dem Eisteddfod viel
leerer Nationalismus stecke und zu viel kiinstlich aufrecht erhaltene Folklore stehe,
um die Sache zu einer ungeteilten Freude zu machen. Organisierte Folklore ist heute
fest am Zug — aber wir erlebten auch einen Abend, an dem bei einem groflen Nacht-
essen von Schweizern und Walisern zusammen unsere Freunde eine Anzahl Miadchen
von einem Tanz her zum Singen holten. Vier Universititsprofessoren bildeten sogleich
mit ihren Damen einen schonabgestimmten Chor; — man denke sich so etwas in
Ziirich!

Wir denken aber auch an den gewaltigen Gesang vor dem Rugby-Match in Cardiff,
als die ganze Zuschauergemeinde, unter der Leitung des Kapellmeisters der Welsh
Guards eine halbe Stunde lang Volkslieder sang. Rugby, das ist das grofle Spiel der
Waliser, und der ziihlt nicht ganz als Mann, der nie richtig im Rugbygetiimmel war.
Es ist ein begeisterndes Kampfspiel, das an allen Schulen betrieben wird. Die jiingeren
Lehrer sind alle einen Nachmittag in der Woche mit den ilteren Schiilern auf dem
Feld. Uber Rugby kinnen auch alle Waliser miteinander sprechen, und sie tun es
stundenlang. Und unter allen Spielen des Jahres sind die Matches gegen England und
der gegen die «Barbarians» die wichtigsten. Nicht von ungefihr!

Robert Schneebeli
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