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Werkstatt, seiner Frau und seinem Knaben, dem er über das Haar
fährt. »

Der Fürst antwortete hierauf nicht, und er konnte ja auch nicht
verstehen, was Pfeffermann da von Friedhofaufsehern und
Schlossermeistern sprach. Er sagte nur: «Ich habe Ihnen Ihr Leben
erhalten.»

«Das war nicht mein Wunsch, Durchlaucht.»
«Ich weiß es. Ich meinte auch, Ihrem Schicksal einen Baum

geben zu sollen; sonst hätte ich die Gendarmen eine halbe Stunde
eher reiten lassen. Von Ihrem Vater wollen wir jetzt nicht sprechen,
da wird sich ein Ausweg finden. Vergeben Sie mir, was zu vergeben
ist. Ob Sie dem Major vergeben wollen, danach frage ich nicht. Ich
werde dafür sorgen, daß er die Stadt verläßt. Sie haben Willen und
Sie haben Erfahrungen. Wie alt sind Sie? über vierzig? Das ist das

Alter, in welchem ein Mann zum Staatsdienst tauglich wird. Ich selbst
bin jünger, aber ich habe wohl nicht mehr viel Zeit. Bleiben Sie
bei mir.»

SCHULE, GESANG UND KOHLENGRUBEN

Kulturgeschichtliche Skizzen aus Wales

Wales ist ein dem Kontinentaleuropäer wenig bekanntes Land. Er weiß von einem
Prinzen von Wales, er weiß von Kohlengruben, aber wenige kennen das Land selbst.
Es ist abseits vom europäischen Touristenverkehr, wie es immer abseits gelegen hat.
Bis heute hat sich dort die keltische Sprache, das Cymrische, gehalten, weil die
nachkeltischen Eroberer der großen britischen Hauptinsel, die Römer, die Angelsachsen,
die Normannen nie ganz Wales durchdrangen. Wohl gelang es den Römern und den
normannischen Königen Englands, sich Wales botmäßig zu machen. Aber bis in die
Tudorzeit hinein blieb Wales mit England unvereint, wenn auch unter der englischen
Krone. Und selbst als 1536 und 1542 Wales durch Gesetz mit England vereint wurde,
blieb es tatsächlich für sich und nahm am Schicksal der britischen Nation wenig
aktiven Anteil. Es war der modernen Industrialisation vorbehalten, die enge
Verbindung von Wales mit England zu vollziehen. Der Waliser hat damit die Möglichkeit
bekommen, sich im ganzen weiten Wirkungsbereich der britischen Nation zu betätigen.
Gleichzeitig aber steht er immer in Gefahr, seine Eigenart zu verlieren. Zwischen England

und Wales besteht ein eigentümliches Spannungsverhältnis. Der Waliser ist froh,
mit England in einem Staat zusammen zu leben, aber er ist glücklich, nicht Engländer
zu sein.

Wir hatten im vergangenen Sommer Gelegenheit, das Land wiederzusehen, wo
wir früher schon einmal ein Jahr gelebt hatten. Wir gelangten nach Wales dem Tal
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der Themse nach hinauf über die Universitätsstadt Oxford, mit einer Schleife über
Stratford on Avon mitten im Garten von England, nach Cheltenham, dem alten
Badeort, der uns gastlich aufnahm. Dann wandten wir uns nordwärts über Worcester
mit seiner immensen Kathedrale, nach Ludlow, dem Sitz des Council of Wales, von
dem aus Wales in der Tudor- und Stuartzeit regiert wurde. Über die englische Brücke
über den östlichen Schenkel der Schleife des Severnflusses fuhren wir nach Shrewsbury,
der Basis für manchen Eroberungszug nach Wales ; über die walisische Brücke westlich
verließen wir es. Bald nachher zieht die Straße eine große Schleife. Links steht einer
der großen Aquaedukte, ein Werk des späten 18. Jahrhunderts, der den Verkehrsweg
jener Zeit, den Kanal, nach Wales hineinführte. Die Straße windet sich den Hügel
hinauf, an dessen Fuß die Grenze zwischen dem englischen Salop und Denbighshire,
der ersten walisischen Grafschaft, verläuft. Wir fuhren durch Wälder, ein seltenes

Ereignis auf den britischen Inseln. Die Berge auf beiden Seiten rücken immer wieder
zusammen und bilden die vielen Engpässe, welche den englischen Eroberern von Wales
so oft zum Verhängnis wurden. Die Distanzen zwischen den Dörfern sind beträchtlich.
Die Dörfer selbst sind klein. Wenn sich das Tal weitet, sind links und rechts viele
Einzelhöfe verstreut. Das Vieh ist für unsere Begriffe mager und knorrig. Auf den mit
grobem Gras bestandenen und vielfach sumpfigen Wiesen weiden Schafe. Dreihundert
Meter über Meer ist die Landschaft ganz alpin, man wähnt sich auf einem unserer
Alpenübergänge. In Bethesda kommen wir ins Schieferbruchgebiet. Schiefer wird
immer noch abgebaut, doch wird das Material nicht mehr in dem Umfang gebraucht
wie vor hundert Jahren, als in Südwales die Kohlengräberstädte entstanden, deren
Häuser samt und sonders von Schiefer bedeckt waren. Bethesda ist voller Kapellen
von vielerlei Sekten, denn der Waliser kam im 18. Jahrhundert zum Bewußtsein seiner
nationalen Eigenart durch die reHgiöse Erweckungsbewegung, welche von den Methodisten

eingeleitet wurde. Die Brüder Wesley fanden in einer ganzen Anzahl von Walisern

treue Gefolgsleute, wie Howell Harris, Daniel Rowland und William Williams,
den Hymnendichter. Die Kirche von England war Wales gegenüber gleichgültig.
Die Bevölkerung versank in einer religiösen und geistigen Apathie. Die walisischen
Freunde der Brüder Wesley sahen, daß nur durch die Predigt auf walisisch ihre Landsleute

aus ihrer Dumpfheit herausgerissen werden könnten. Der Klerus der
anglikanischen Kirche sprach nicht walisisch. Der Waliser konnte selbst in den seltensten
Fällen lesen. Wer sich Schulbildung erwarb, erwarb gleich hohe Schulbildung, wanderte
nach England ab und war der Heimat verloren. Dies geschah selten genug, weil so

oft die Mittel fehlten. Die religiösen Erneuerer gehörten zwar meistens zur Kirche von
England, aber sie bildeten in ihr eine besonders aktive Gruppe. Sie sorgten dafür,
daß es für die Dörfer und Pfarrkirchen walisische Bibeln gab. Eine Übersetzung hatte
Bischof Morgan bereits im 16. Jahrhundert mit Unterstützung Königin Elisabeths
geschrieben. Nun aber mußte diese Bibel dem Volk auf walisisch vorgelesen und das
Volk geschult werden, die Bibel selbst zu lesen. Griffith Jones begann um 1720 das
Werk der Wanderschulen. Später, als Robert Raikes von Gloucester die
Sonntagsschulbewegung ins Leben gerufen, gewann diese auch in Wales rasch an Boden. Der
Sinn dieser Schulung war fast ausschließlich religiös. Die Leute sollten die Bibel lesen
können, damit sie durch die Botschaft zum rechten Leben gebracht würden. Die
methodistische Erneuerungswelle gab den vorher bereits bestehenden, aber immer klein
gebliebenen andern Sektengruppen Auftrieb. Die Hymnen waren emotioneller
Ausdruck der religiösen Erhebung. Aus dem Aufleben der Sekten ergab sich die Neigung
des Walisers, christliches Dogma zu studieren und zu disputieren, und spätere Generationen

suchten eifrig nach dem rechten Glauben. Wir erinnern uns eines Freundes, eines

Mathematikers, der seine Lehrerstelle aufgab und an ein theologisches Seminar ging,
von Sekte zu Sekte suchte, welches der richtige Glaube wäre, den er halten und
predigen könne. Die vielen Kapellen werden heute nicht mehr so eifrig besucht wie damals,
aber noch immer gibt es den Begriff der Chapel people, der Leute, welche jeden Sonntag
Heber zweimal als nur einmal zur Kirche gehen. Es predigen dort vielfach Laienprediger.
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Wir kennen einen solchen, der mit der höchsten Auszeichnung als Nationalökonom
die Universität verHeß und zunächst eine Zeitlang in der Industrie tätig war. Nach dem
Krieg wurde er GymnasiaUehrer. Am Sonntag predigt er fast regelmäßig. Selbst
bekenntnismäßig ein Methodist, wird er auch von Baptisten und andern Gemeinden
gebeten zu predigen, was noch vor zwei Generationen kaum möglich gewesen wäre.
«Ich sage, was ich zu sagen habe. Wenn es ihnen nicht in ihr Dogma paßt, werden
sie mich nicht mehr holen. Aber wenn man das predigt, was evangelisch ist und das,
worauf es wirklich ankommt, gerät man nicht so leicht in kleinliche dogmatische
Dispute.» Seine Predigt ist klar, kurz, schlicht, von tiefem Ernst und hoher Aufrichtigkeit
getragen. Wir erinnerten uns aber auch jener Frau, die zusammen mit einer anderen
einer kranken Freundin die Wäsche besorgen ging. Da am Montag alle Frauen in
Britannien waschen, mußten sie diesen Tag für die eigene Wäsche reservieren. So

blieb nur der Sonntag. Am Montag abend kamen die beiden wieder. Die eine klagte
über Rückenschmerzen. Es sei sicher die Strafe dafür, daß sie am Sonntag gearbeitet
habe. Ihre Freundin aber, die nie zur Kirche geht, doch obschon halb gelähmt, jedem
hilft, welcher der Hilfe bedürftig, anderseits aber auch jedem die Meinung sagt,
welcher dieser Meinung bedürftig scheint, brach aus: What the — are you talking
about. It's all — nonsense. To go and help a — friend on a — Sunday is more — Christian

than going to the — chapel.
Aus der Wander- und Sonntagsschulbewegung erwuchs der außerordentliche

Bildungsdrang des walisischen Volkes. Schon bei der Einfahrt in Bangor überraschte
uns das große Gebäude der Universität hoch auf einem Hügel über der Stadt. In
Aberystwyth hörten wir von Professor Alwyn Rees, dem Direktor der Extramural
Studies, mehr über die Universität und das Verhältnis des Volkes zu seinen

Bildungsanstalten.

Wales zählt heute rund 21/2 Millionen Einwohner. Die Universität von Wales
(University of Wales) besteht aus den vier Colleges von Cardiff, Swansea, Aberystwyth
und Bangor. CardiiF zählt heute rund 250 000 Einwohner, Swansea 160 000, Bangor
und Aberystwyth aber nur je 10 000. Den Unterricht führt jedes College für sich
durch, die Examina werden von der ganzen Universität abgenommen. Der WaHser
wird immer versuchen, seinen Kindern eine gute Schulbildung zu geben, weshalb denn
auch die Zahl der Studenten an den Universitäten groß ist. Selbst wenn der Student
später nicht einen ausgesprochen akademischen Beruf ergreift oder ergreifen wül,
sucht er doch, an die Universität zu gehen. Denn der Bauer will mehr sein als ein
Bauer, der Schuster mehr als ein Schuster: er ist dabei immer noch ein Stück Theologe
und Politiker. Der Waliser wendet sich gerne jenen akademischen Berufen zu, welche
mit dem Wort, dem gesprochenen und geschriebenen zu tun haben: darum ist denn
auch die Zahl der walisischen Juristen, Lehrer und Pfarrer aller Bekenntnisse
unverhältnismäßig groß. Viele von ihnen «wandern aus», d. h. ziehen nach England. Als
die Universität von Wales 1872 in Aberystwyth ihre Tore öffnete, hatten die Väter
der Universität 73 000 Beiträge gesammelt, wovon nicht weniger als 10 000 im Betrag
von weniger als 2 s. 6 d. Der ärmste Bewohner von Wales woUte seinen Beitrag für
seine Universität leisten, weil er an die Besserung des Menschen durch Bildung glaubte.
1907 bekam Wales in Aberystwyth seine NationalbibHothek, welche den größten Teil
aller walisischen Handschriften birgt. Daneben aber ist sie eine der sechs Bibliotheken
von Großbritannien, welche das Anrecht haben, ein Exemplar jedes Buches, das im
Vereinigten Königreich erscheint, zu erhalten. EindrückHcher als diese bemerkenswerte

Tatsache und der Rundgang durch das geräumige Gebäude waren die Erklärungen
des 86jährigen Buchbinders im Magazin, wie man aus den ganz hoffnungslos

durch den Zahn der Zeit zugerichteten Büchern von aUen möghchen und unglaublichen
FundsteUen wieder präsentable und leserliche Bücher machen kann. Da erschien
Liebe zum Handwerk, großartiges Können und Kenntnis des Materials und der Bücher
von einem etwas kauzigen Mann mit Stolz und Bescheidenheit zugleich geoffenbart.
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Es muß schön sein, in dieser Bibliothek weit ab von einer großen Stadt zu arbeiten.
Auch dieses Gebäude hegt auf einer Anhöhe über der Stadt, königlich darüber thronend.

Über das normale Universitätsstudium hinaus aber gibt die Universität der ganzen
Bevölkerung Gelegenheit, in den «Extramural Studies», Kursen außerhalb der
Universität, ihre Bildung zu erweitern und zu vertiefen. Es ist dies der Versuch, die
Universität aus dem Elfenbeinturm herauszuholen und in steter Verbindung mit dem
Volk zu halten, aber auch, das Volk an die Universität heranzuholen, selbst dann,
wenn es nicht in seiner Jugend Universitätsbildung genossen hat. Neben diesen «Extramural

Studies» bestehen Kurse der Workers Education Association, welche aber in
Wales neben den «Extramural Studies» der Universität nicht nötig wären. Trotzdem
unterstützen die Universitäten die WEA. Die Gedenktafel an Albert Mansbridge,
den Gründer der WEA, sahen wir auf der Rückfahrt in der Kathedrale von Gloucester.

Auf der Fahrt nach Süden in die Industriebezirke kommen wir an einem Sonntag
morgen nach St. David's, der Mutterkirche von Wales. Die Kathedrale Hegt in einer
Senke, nicht zu sehen bis man dabei steht, so gebaut, damit die Wikinger keine Lust
verspüren sollten, das Gebäude zu brandschatzen. Der Bischofspalast daneben ist
eine Ruine. Die Kathedrale aber steht daneben intakt und großartig. Von hier aus
wirkte der Schutzheilige von Wales im 6. Jahrhundert. 53 Kirchen tragen seinen
Namen. St. David's ist eine City, weil es eine Kathedrale besitzt, die «city» ist aber
ein Dorf. Wales hatte bis weit in die neue Zeit hinein keine eigenen Städte. Es war ein
Land der Dörfer. Was es an Städten gab, waren Gründungen der engHschen Könige,
ein Fremdelement, wie die gewaltigen Schlösser, die auch heute noch in ihren Ruinen
zu erschrecken vermögen: Conway, Caernarvon, Beaumaris, Harlech, Pembroke,
Caerphilly, viele, von ihnen von einem Savoyer, James of St. George, der den Grafen
Philip und Peter von Savoyen im 13. Jh. eine ganze Anzahl von Schlössern in der
Westschweiz gebaut hatte. Diese Städte wurden nie zu Zentren walisischer Kultur
und sind auch heute klein geblieben. Große Städte entstanden erst im neunzehnten
Jahrhundert in Südwales, als die dortigen Eisen- und Kohlenvorkommen ausgebeutet
wurden. Hier erstreckten sich die Unterkünfte der Arbeiter wie Raupen den Tälern
entlang. Denn die südwalisische Kohle wird in den parallel laufenden Tälern von Blaen-
avon, Ebbw Vale, Rhymney, Taff, Cynon, Rhondda gewonnen. Swansea mit seinen

Kupferwerken und Merthyr mit seinen Hochöfen wurden am Ende des 18. Jahrhunderts
zu größeren Städten von etwa 7000 Einwohnern. Cardiff aber hatte 1801 erst knapp
2000 Einwohner. Dann aber vermehrte sich in vierzig Jahren die Bevölkerung um
über 100% und nachher noch weiter, zum Teil durch natürliche Vermehrung in sehr
kinderreichen Familien, zum andern Teil jedoch durch Zuwanderung. Diese Städte,
wenn man die Massensiedelungen so nennen will, werden da und dort geziert durch die
schloßähnliche Villa eines frühern Industriebarons, meistens nicht eines Walisers,
sondern eines englischen Kapitalisten. Schon in Bethesda war uns Penrhyn aufgefaUen,
um 1837 in normannischem Stil gebaut. Ahnlich Cyfarthfa Castle bei Merthyr, der Sitz
von Richard Crawshay, einem der Pioniere der Eisenindustrie, heute eine Schule,
wie das weniger anspruchsvolle Landhaus von Lord Aberdare in Mountain Ash,
ein Zeichen für das Verschwinden des industriellen Lokalmagnaten, der seinerseits
den Landeigentümer einer agrarischen Zeit abgelöst hatte. Die Armut, welche früher
in den Tälern geherrscht haben muß, ist heute einem bescheidenen Wohlstand
gewichen. Da und dort entstehen Trade Estates, Versuche, verschiedenartige Betriebe
in die früheren Kohlengräbertäler einzuführen, so daß die Bevölkerung weniger den
Härten der Krisen ausgesetzt ist. Die heutige mittlere Generation mag sich noch an
die Zeit der dürren Zwanzigerjahre erinnern, und einer unserer Freunde erzählt von
eigenen Verwandten, welche damals buchstäblich Hungers starben. Wir haben einen
schönen Tag für die Reise durch die «Mining Valleys» erwischt, und einigen unserer
Begleiter will scheinen, die Schilderungen der öden Kohlengräbergebiete seien oft
übertrieben. In der Tat sehen die endlosen Reihen der gleichförmigen Häuser weniger
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traurig und häßlich aus, wenn sie vom Sonnenschein überglänzt werden. Wenn aber
im Herbst der Nebel tief in die Täler hereinhängt und wochenlang nicht weicht —
dann hat das ein anderes Gesicht. Ein Siebzigjähriger, der sich heute seines Lebensabends

freuen kann, spricht von seinen fünfzig Jahren als Grubenarbeiter. Er spricht
das eigentümliche Singsang-Englisch der WaHser und berichtet, wie er im Sommer
das Tal nur bei der Dämmerung, im Winter nur am Sonntag bei Tageslicht gesehen
hat. «Hart ist das Leben des Bergmannes, aber wenn ich noch einmal könnte, ich
würde wieder unter Tag arbeiten. Man muß etwas können und zäh sein, um das Leben
dort auszuhalten.»

Über das Kohlengebiet hinaus kommen wir wieder in die Heide und Weidelandschaft

von Breckon. In einer Senke neben der Straße liegt der Bauernhof, dessen
Besitzer wir einst besuchten. Er war einmal in Cardiff gewesen, aber nach zwei Stunden
stieg er wieder in den Zug. Es war zu laut, und es waren zu viele Leute. Nach Aberdare,
der nächsten Stadt, kommt er nur alle paar Jahre einmal. Er liest die Zeitung nur
wenig, hat keinen Radio und keinen Fernsehapparat wie alle die Leute in den Mining
Valleys, aber eine Hausorgel, die er wunderbar zu spielen versteht. Neben seinem
Walisisch spricht er ein gutes Englisch, denn er best seine Bibel und seine Bücher
nicht nur auf WaHsisch, sondern auch in der andern Sprache.

In Aberdare wird das nationale Sängerfest, der Eisteddfod, vorbereitet. AlljährHch
kommen die Sänger dieses musikalischen und musischen Volkes zusammen, und der
Ort der Zusammenkunft wird die Hauptstadt von Wales genannt, weil sonst Wales
keine alte Hauptstadt hat. Cardiff ist erst in jüngster Zeit durch Dekret dazu gemacht
worden. Aber auch der Eisteddfod ist nicht ungefährdet. Kino und Fernsehen sind
dem Chorbetrieb und der eigenen stillen Beschäftigung mit der Dichtung nicht
unbedingt förderHch. Einer unserer Freunde sagte uns, daß hinter dem Eisteddfod viel
leerer NationaHsmus stecke und zu viel künstHch aufrecht erhaltene Folklore stehe,
um die Sache zu einer ungeteilten Freude zu machen. Organisierte Folklore ist heute
fest am Zug — aber wir erlebten auch einen Abend, an dem bei einem großen Nachtessen

von Schweizern und Walisern zusammen unsere Freunde eine Anzahl Mädchen
von einem Tanz her zum Singen holten. Vier Universitätsprofessoren bildeten sogleich
mit ihren Damen einen schönabgestimmten Chor; — man denke sich so etwas in
Zürich

Wir denken aber auch an den gewaltigen Gesang vor dem Rugby-Match in Cardiff,
als die ganze Zuschauergemeinde, unter der Leitung des Kapellmeisters der Welsh
Guards eine halbe Stunde lang VolksHeder sang. Rugby, das ist das große Spiel der
WaHser, und der zählt nicht ganz als Mann, der nie richtig im Rugbygetümmel war.
Es ist ein begeisterndes Kampfspiel, das an allen Schulen betrieben wird. Die jüngeren
Lehrer sind alle einen Nachmittag in der Woche mit den älteren Schülern auf dem
Feld. Über Rugby können auch alle Waliser miteinander sprechen, und sie tun es

stundenlang. Und unter allen Spielen des Jahres sind die Matches gegen England und
der gegen die «Barbarians» die wichtigsten. Nicht von ungefähr!

Robert Schneebeli
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