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LEBENSGESCHICHTE PFEFFERMANNS
DES JUNGERN

VON WERNER BERGENGRUEN

Vorabdruck aus dem demniichst beim Verlag «Die Arche» erscheinenden Buch
Der dritte Kranz

Die folgenden Geschehnisse sind im letzten Jahrhundert des alten
Reiches vorgefallen; sie hatten ihren Ort in einem kleinen Fiirsten-
tum des mittleren Deutschland.

Der Giinstling Pfeffermann, nacheinander Amtshote, Schreiber,
Kanzleivorstand, Hofrat und Staatsminister, wandte jenen Rest an
Liebesfahigkeit, den ein strenges und zielsiichtiges Leben ihm gelassen
hatte, seinem einzigen Sohne Carl Heinrich zu. Pfeffermann muf’te
mit Kummer gewahren, da3 der Sohn in einer achtungsvollen Kiihle
verharrte. Er machte nicht einmal den Versuch, den Vater zu lieben,
ja, er hatte zu diesem Versuch nicht einmal den Willen; und Pfeffer-
mann war gewohnt, auch in einer Neigung den Akt eines Willens
zu erblicken.

Carl Heinrich hatte seine akademischen Jahre abgeschlossen.
Der Vater schickte sich an, ihm jene Stellung im Staatsdienst zu
bereiten, die dem Sohne des Ministers zukam. Zugleich betrieb er
fiir ihn die Heirat mit einem Midchen aus groffem Geschlecht, denn
nur selten haben ja die Aufgestiegenen soviel Kiihnheit, daf} sie einer
Bestitigung durch die iiberkommenen Michte entraten zu konnen
meinen. Der Sohn erklirte, er wiinsche weder eine Stelle im Staats-
dienst noch die vorgeschlagene Heirat. Der Vater nahm die Ableh-
nung nicht ernst.

«Mein Sohn liebt mich nicht», dachte er. «Das ist mein Leiden,
das muf} ich tragen, bis es sich wendet, so unbegreiflich es ist. Aber
mein Sohn ist kein blanker Narr, so wird er nach einer Weile seine
Straubigkeit aufgeben, das Midchen heiraten und die glanzvolle
Laufbahn machen, die ich ihm bestimmt habe.»

Er sprach diese Zuversicht dem Sohne gegeniiber aus. Der Sohn,
welcher die Dichter und die franzésischen Philosophen las, ging erregt
im Zimmer auf und ab, wihrend der Vater aus dem Lehnsessel auf
ihn einredete. Der Sohn blieb stehen und sagte mit blitzenden Augen:
«Die Vorsehung hat den Menschen zur Freiheit erschaffen. Ich ver-
danke Thnen mein Leben. Alles andere will ich mir selbst zu ver-
danken haben!»

Der junge Pfeffermann liebte unter seinem Stande. Elisabeth
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Weilinger, Witwe eines zu Wohlstand gelangten Schlossermeisters,
war um vier Jahre alter als er. Sie war nur kurze Zeit verheiratet
gewesen; der bejahrte Mann hatte ihr keine Kinder hinterlassen. Sie
las die Schriften, an denen Pfeffermann sich berauschte. Sie horte
seinen feurigen Reden zu und meinte seine Gesinnungen zu teilen.
Vielleicht hitte schon dies dem jungen Manne geniigt; allein sie war
schon gewachsen und hatte grofle, zur Feuchtigkeit neigende Augen.

Pfeffermann wufte, daf’ es unméglich war, dem Vater von seinen
Wiinschen zu sprechen: er hiitte die Frau unverziiglich ins Spinn-
haus bringen lassen. Er priifte seine Entschliisse und fand sie fest.
Eine Weile noch widerstand die Witwe seinen Vorschligen, dann gab
sie nach. Sie verkaufte das Haus und zog ihren Anteil aus dem Ge-
schiift, das jetzt ihr Schwager betrieb. Carl Heinrich traf seine Vor-
bereitungen geschickt und heimlich. Er riithrte nichts an, das vom
Vater stammte, weil, wie er zu Elisabeth sagte, der Schweif’ und die
Tranen der Gedriickten daran klebten; er aber wolle nicht mitschul-
dig sein. Sogar was er an Pretiosen von ihm zum Geschenk erhalten
hatte, sollte zuriickbleiben. Nur sein miitterliches Erbteil nahm er
mit, in Wechselbriefen auf Antwerpen. Es war bescheiden, denn der
Vater hatte noch vor seinem Aufstiege geheiratet. Das Paar gelangte
iiber die Grenze und schiffte sich nach der Neuen Welt ein. Noch
vom Festlande aus hatte Carl Heinrich seinem Vater geschrieben;
er erhielt keine Antwort. Darauf wurde die Heirat vollzogen, einen
Tag vor der Ausreise des Schiffes. Zeugen der Eheschlieffung und
Giste des Festmahles waren der Schiffskapitin, sein Steuermann und
einige Gasthofsbekannte.

«Es sind rechtschaffene Leute», sagte Pfeffermann zu seiner
Braut. «Sie haben etwas vor sich gebracht. Von nun an werden auch
wir unter freien Menschen leben.»

Die Braut nickte ihm zu und driickte verstohlen seinen Arm.
«Sie hitten ihre Frauen mitbringen konnen», meinte sie.

Als sie vom Schiff stiegen, sagte er: «Dieser Boden ist von
Schuld noch unbefleckt, und rein von den Irrtiimern der Jahr-
hunderte.»

Nach einigen Monaten erwarb Pfeffermann eine Pflanzung in
Louisiana. Er schonte sich nicht, und die Leute wunderten sich dar-
itber, daf} er selber mit Hand anlegte. Des Abends war er miide,
und so gewohnten sie es sich ab, miteinander Biicher zu lesen.

Pfeffermann gewahrte, daf® es auch hier Herren und Knechte
gab. Nach kurzer Zeit arbeitete er ebenfalls mit Negersklaven. «Man
muf} nur menschlich mit ihnen sein», sagte er zu seiner Frau und
sah befangen auf die Seite.

Die Frau gewdhnte sich an reichliche Dienerschaft. «Friiher
habe ich selbst gewaschen», sagte sie. «Das ist alles recht, aber mehr
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Ansprache konnte man schon brauchen. Ich war immer dafiir, wir
sollten nicht so weit nach Siiden gehen.»

Die Luft in der feuchten Niederung war nicht gesund. Das erste
Kind starb mit wenigen Jahren an einem Fieber. Die Frau kam zum
zweiten Male in Hoffnung und brachte ein totes Madchen zur Welt.
Sie selbst starb eine Woche nach der Entbindung.

Pfeffermann konnte seiner Verzweiflung keinen Raum gewih-
ren, denn seine Wirtschaft stand schlecht. Noch ein Jahr wehrte er
sich, dann mufite er verkaufen. Er ging nach Neu-Orleans, und hier,
in einem drmlichen Mietszimmer, schrieb er den zweiten Brief an
seinen Vater. Er wartete umsonst auf Antwort. Nun schrieb er an
einen Jugendfreund und bat ihn um Nachrichten. Nach einigen Mo-
naten kam ein Bescheid. Dieser Brief war ohne Vorwiirfe gehalten,
doch fand sich auch kein Wort der Billigung oder des Trostes. Pfef-
fermann erfuhr das Folgende: Die Gegner des Ministers, deren es
ja zahlreiche gab, hatten die Flucht des Sohnes aufgegriffen und das
Geriicht ausgestreut, sie sei im Einverstindnis mit dem Vater ge-
schehen, fiir den der Sohn grofle Teile des zweideutig erworbenen
Vermogens habe ins Ausland bringen miissen; denn der Minister
sehe ein Bekanntwerden gewisser Machenschaften und seinen Sturz
voraus.

Die Verbreiter dieses Geriichts handelten zu einem Teile sicher-
lich guten Glaubens; denn unter den Feinden des ilteren Pfeffer-
mann befanden sich nicht nur Neider, sondern auch ehrenhafte und
wohlgesinnte Ménner. Es war von Bedeutung, daf’ die einflufireiche
Familie, die der Minister sich durch des Sohnes Heirat zu verbinden
gedacht hatte, zur Partei seiner Feinde iiberging. Pfeffermann wehrte
sich, aber er machte Fehler; offenbar hatte die Flucht des Sohnes
ihn tief getroffen. Der Kampf ging hin und her, als der First starb,
dessen Geneigtheit sich der Minister bis zuletzt zu bewahren gewuf3t
hatte. Vielleicht war der Fiirst zu alt gewesen, als daf} er sich vom
Gewohnten hiitte trennen kénnen.

Der Fiirst war kinderlos, zum Thron gelangte sein Neffe, der
bisher aufler Landes in Militirdiensten ein von Mif}iggang und Hérte
wechselnd bestimmtes Leben gefiihrt hatte. Er war jung und mit
den Verhiltnissen des Fiirstentums wenig vertraut. Er kannte Pfef-
fermann als die rechte Hand seines Vorgéngers, und vielleicht war
er mehr als das gewesen. Von der anderen Seite wagten sich War-
nungen, Verdichtigungen, Einfliisterungen vor; er konnte sie nicht
leicht nehmen, denn sie kamen von Minnern, denen er sein Ver-
trauen nicht weigern durfte. Der Fiirst schwankte noch zwischen
Pfeffermann und dessen Gegnern, als ein gewaltsamer Eingriff den
Streit entschied. Pfeffermann wurde im Park seines Landsitzes, un-
mittelbar vor den Toren der Residenz, erschossen; als seinen Mor-
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der bezeichnete das hochst glaubliche Geriicht einen verabschiedeten
Major iiblen Leumundes, von dem man wufite, da} er um Geld zu
jedem Dienst bereit war.

Der Fiirst lief sich vom Nachdruck des Geschehnisses be-
stimmen. Pfeffermanns angebliche oder wirkliche Verfehlungen wur-
den als erwiesen bekannt gegeben, sein Vermégen beschlagnahmt, sein
Leichnam in der Stille verscharrt. Der Mord fand keine Untersu-
chung; es wurde gesagt, der Minister habe sich selbst gerichtet.

Wir miissen uns der Verfassung erinnern, in welcher Pfeffer-
mann der Sohn diese Nachrichten erhielt. Er war ohne Frau, ohne
Kind, ohne Besitz. Er stand vor Triimmern; Triimmern nicht nur seines
dufleren Lebensbaues, sondern auch der Weltsicht, aus der er diesen
Bau errichtet hatte. Seit lingerem lichelte er iiber die Schwirme-
reien seiner Jiinglingsjahre; jetzt zum ersten Male verfluchte er sie.
In dieser Lage glaubte er seine Verschuldung gegeniiber dem Vater
in ihrem vollen Umfange erkennen zu miissen. Er hatte den Vater
nicht nur aufs tédlichste verwundet an der einzigen Stelle, an der
sein Herz einer menschlichen Weichheit fihig war und die darum
der Sohn hitte hegen und schiitzen miissen; denn die Liebe der Harten
hat vielleicht einen héheren Preis als die der leicht Liebenden. Er
trug die Schuld an allem Leiden und Kampf, die Schuld am Tode
des Vaters. Und wie furchtbar mufiten jenes Leidenund jener Kampf
gewesen sein!

Pfeffermann wiitete gegen sich selber. In Reue und verspiiteter
Liebe rief er «Vater! Vater!», als konne er aus dem Klang dieses
Namens einen Trost empfangen. Die Fihigkeit des leidenschaftlichen
Gefiihls, die seine frithen Jahre gekennzeichnet hatte und léngst
zugedeckt worden war, flammte von neuem. Allein nun war ihr eine
andere Richtung gewiesen. Pfeffermann gelobte sich, die Verderber
seines Vaters zu verderben und von der Erde fortzutilgen.

Plotzlich hatte sein Dasein wieder ein Ziel. Und weil es ein Ziel
hatte, darum hatte es auch wieder Kraft. Es war nicht jene Kraft
des Uberschwanges, die ihn vor Jahren befihigt hatte, sich von der
angestammten Welt loszureiflen. Es war eine Kraft, die der des
Vaters verwandt war, auf ein einziges Ziel gerichtet, alles andere
verschmihend, eine Kraft nicht des Rausches, sondern der harten
Dauer. '

Das ihm verbliebene Geld hiitte kaum zu einer bettelhaften Riick-
reise geniigt. Und was hiitte er daheim erreichen kénnen, wenn er
als halber Landstreicher angekommen wire? Er begriff, da} er zu
Geld gelangen mufte. Genesen von der schwirmerischen Planlosig-
keit der Jugend, genesen freilich um einen furchtbaren Preis, warf
er sich auf den Erwerb. Er begann Baumwollkéufe zu vermitteln und
fiihrte Rechtsgeschiifte, indem er die Kenntnisse nutzte, die er in
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akademischen Jahren erworben hatte. Er lernte Zihigkeit und Vor-
sicht, lernte Menschen und Umstinde beurteilen. Er erweiterte den
Kreis seiner Operationen, beteiligte sich, anfangs mit kleinen Summen,
an Schiffsladungen, er kaufte Zucker und Tabak und schaffte sich
in dem aufkommenden Bérsenwesen seinen Platz. Er erlitt Riick-
schlige und glich sie wieder aus. Grund und Boden erwarb er nicht
mehr, denn er wollte beweglich bleiben. Er arbeitete besessen, er
génnte sich nur, was dem Ersatz fortgestromter Krifte diente; nicht
mehr, aber auch nicht weniger. In freien Stunden iibte er sich im
Pistolenschieffen und erlangte einc hohe Fertigkeit.

Seit seiner Flucht waren fast zwei Jahrzehnte vergangen, als er
in seiner Vaterstadt eintraf. Es war ein tritber Nachmittag im spiiten
Herbst. Er nahm Wohnung im «Goldenen Korb» und trug sich als
Camille Leblane, Pflanzer aus Westindien, in die Fremdenliste ein.
Er war sicher, nicht erkannt zu werden; denn das war ja nicht mehr
das der Pragung noch offenstehende, jugendliche Antlitz; auch die
Hautfarbe hatte sich verindert. Zum Uberfluf} bediente er sich einer
in der alten Welt ungebriauchlichen Haartracht. Der Hut safl be-
schattend tief in der Stirn, und der weite, faltige Radmantel konnte
iiber Wuchs und Gang tiuschen. Seine Aussprache war fremdlin-
disch geworden. Manchmal mufite er nach einem Wort suchen; er
hatte viele Jahre hindurch keinen Anlaf gehabt, sich der Mutter-
sprache zu bedienen.

Er speiste auf seinem Zimmer, aber er war viel unterwegs, vor-
ziiglich in der friith einfallenden Dimmerung und am Abend. Ob-
wohl er sich vor auffilligen Fragen hiitete, wufSte er nach drei Tagen
alles, was ihm zu wissen ndtig war. Denn wie in jeder kleinen Re-
sidenz war die Aufmerksamkeit der Einwohner auf den Hof und
die ihn in Abstinden umschliefenden Menschenkreise gerichtet, und
so waren sie leicht zum Sprechen zu bringen, namentlich jene,
die ihr Beruf gesprichig und gefillig machte Kellner, Barbiere.
Verkiufer.

Vom Fiirsten redeten alle mit Achtung, aber ohne Wirme. Es
hief}, er habe ein geheimes Leiden und werde nicht alt werden; daher
habe er auch nicht geheiratet. Sein jiingerer Bruder, ein hiibscher
Mensch, der als Ténzer und Jéager berithmt war und gern lachte.
werde ihm folgen; er war beliebt, denn jede Frau triumte von
einem seinesgleichen.

Der Nachfolger seines Vaters, so horte Pfeffermann, war nicht
mehr am Leben. Das Amt hatte ein Mann inne, der von auswirts
berufen worden war. Neue Namen waren aufgekommen. Auch der
Mann, der sein Schwiegervater hiitte werden sollen, war gestorben,
wie so viele von den Altersgenossen des Vaters. Die Tochter hatte
nach Preufen geheiratet. 2
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Der Major war noch am Leben und am Ort. Pfeffermann hatte
Miihe gehabt, seine Erregung zu verhehlen, als er wie von ungefihr
die Rede auf ihn brachte; ja, er hatte die Hiinde in die Taschen ge-
steckt, um sich nicht durch ihr Zittern zu verraten. Er entsann sich
dieses Mannes aus seiner Jugend, und seit er jenen Brief erhalten
hatte, war das breite rote Gesicht vor seinen Augen gewesen. Fast
war es ihm lieb, daf® der Major als der einzige seiner Rache auf-
gehoben war. Diese Rache konnte nur Menschen treffen, nicht Kreise
von Menschen. Wie hiitte er unter diesen die Ersinner und Antreiber
von einst feststellen sollen? Aber der Awmsfiihrer, der Morder war
gewifd,

Er erfragte Niheres. Immer noch galt der Major, jetzt ein Fiinf-
ziger, als Spieler, Schuldenmacher und Trinker. Pfeffermann erfuhr,
daf} er sich téglich zur Stunde der Wachtparade in einem Wein-
hause unweit des Paradeplatzes aufhalte.

Pfeffermann ging bei guter Zeit hin. In dem engen, gewdlbten
Raum safien fiinf oder sechs Giiste. Der Major war noch nicht zu-
gegen.

Pfeffermann wartete. Von drauffen kam Trommelschlag und
der helle Ton der Pfeifen. Einige der Giste traten ans Fenster, um
hinauszusehen. Pfeffermann riihrte den Wein nicht an. Ein Schluck,
so meinte er, wiirde hinreichen, um seine Adern schwellen und sprin-
gen zu machen. Er hatte sich oft den Augenblick vorgemalt, daer
den Morder seines Vaters zu Gesicht bekime. Jetzt schieden ihn von
diesem Augenblick vielleicht nur noch Minuten.

Die Tiir ging auf, der Major trat ein. Er hingte seinen Hut
nicht an einen der Wandhaken, sondern warf ihn auf die Fenster-
bank. Dann setzte er sich und schnaufte.
| Pfeffermann betrachtete den Major mit einer ihm selbst be-
fremdlichen Ruhe und wunderte sich, ihn gealtert zu finden, denn
in seiner Erinnerung hatte er immer noch das Bild des damaligen
Mannes gesehen. Er empfand keinen Haf}. Er begriff nicht, daf} von
dieser vierschrotigen, gedunsenen Gestalt, von diesem verwiisteten
und aufgeschwemmten Gesicht handelnd jene Wirkung, die ein Leben
ausloschte und einem anderen sein Gesetz auferlegte, hatte ausgehen
konnen.

«Dieser Mann ist mein Gebieter gewesen», dachte Pfeffermann.
«Er weifd es nicht, und doch hat er bestimmt, wie ich alle diese
Jahre zu leben und was ich zu empfinden hatte. Und nun bin ich
im Begriff, der Gebieter seines Lebens zu werden, eines Lebens, dem
nur noch Stunden zugebilligt sind, und auch das weif er nicht.»

Inzwischen war dem Major Wein gebracht worden. Er trank
schnell und trommelte mit der ungeschlachten hehaarten Hand auf
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der Tischplatte. Ein paar Male winkte er breitspurig zum Fenster
hinaus. ;

Sein Blick begegnete dem Blick Pfeffermanns, der beharrlich
auf ihm lag. Dabei hatte Pfeffermann zunichst nicht die Absicht,

.ihn durch ein vorbedachtes scharfes Anstarren zu reizen und auf
diese Weise den Streit vom Zaune zu brechen. Aber er vermochte
seinen Blick nicht von den groben Ziigen und seine Gedanken nicht
von der zwischen jenem und ihm selbst obschwebenden Schicksals-
verflechtung zu lésen.

Der Major runzelte die Stirn und verjagte eine Fliege. Er rief
nach der Bedienung und verlangte eine Ochsenschwanzsuppe. Sie
wurde ihm rasch gebracht, es war zu merken, daf} sie zu seinen Ge-
wohnheiten zihlte. Gerduschvoll schliirfend begann er zu essen.

Uber den Loffel hinweg sah er zu Pfeffermann. Er legte den
Loffel hin und sagte: «Sie betrachten mich. Ich frage, ob das in einer
Absicht geschieht?»

«Wie konnten Sie das wahrnehmen, wenn Sie mich nicht eben-
falls betrachteten?»

«Ich lasse meine Blicke gehen, wohin es mir pafdt.»

«So werde ich Thren Blicken eine andere Richtung geben.»

Pfeffermann war bei den letzten Worten aufgestanden und auf
den Major zugetreten. Er packte dessen Kopf und stie ihn mit dem
Gesicht in den Suppenteller. Dies war so schnell vor sich gegangen,
daf} der Major nicht Zeit gehabt hatte, etwa die Abwehrkraft seiner
Nackenmuskeln oder seiner Hinde in Gang zu bringen.

Der Major sprang auf, die fette, briaunliche Fliissigkeit rann
dampfend von seinem Gesicht auf Rockaufschlige und Weste. Er
schnappte nach Luft und briillte. Es war ein lacherlicher Anblick,.
aber niemand wagte zu lachen.

Pfeffermann war ruhig einige Schritte zuriickgetreten. «Ich
heifle Leblanc. Ich bin im Goldenen Korb zu finden», sagte er kalt
und nahm seinen Hut. _

Der Major wollte sich auf ihn stiirzen, aber er mufite stehen-
bleiben und sich die scharfe Briihe aus den trinenden Augen wischen.
Pfeffermann ging.

Wenige Stunden spiiter erschienen zwei Offiziere im Goldenen
Korb und tiberbrachten Pfeffermann die Forderung. Sie lautete auf
Kugelwechsel bis zur Kampfunfihigkeit.

Pfetffermann wurde nach seinem Sekundanten gefragt.

«Ich habe keine Bekanntschaften in der Stadt», antwortete er,
«Ich behalte es mir vor, auf einen Sekundanten zu verzichten.»

Der Zweikampf wurde fiir den folgenden Morgen vereinbart.
Als Ort wurde eine Waldblofde bestimmt, eine halbe Meile vor der
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Stadt. Die Offiziere beschrieben sie genau. Pfeffermann nickte, und
es fiel ihm ein, daf} er sich dort mit Elisabeth getroffen hatte.

Plotzlich waren ihm alle Einzelheiten dieses Zusammenseins
gegenwirtig. Elisabeths Kleid war mit hellroten Bindern besetzt ge-
wesen. Sie begegneten einem Holzfiller, und Pfeffermann schenkte
ihm einen Taler, nur weil er den Drang verspiirte, der eigenen Freu-
digkeit Ausdruck zu geben. Sie hérten einen Hiher, sie sahen ihn
abstreichen, und Elisabeth wollte ihn fiir einen Raubvogel halten.
Spiter war es heiff geworden, und sie tranken Milch in einem
Forsthaus.

Die Offiziere waren aufgebrochen, nachdem sie um Behutsam-
keit gebeten hatten; der Fiirst habe erst unlingst ein sehr strenges
Gesetz gegen den Zweikampf erlassen. Pfeffermann ging in seinem
Zimmer auf und nieder. Er gewahrte betroffen, dafl er sich soeben
zum ersten Male seit seiner Ankunft in der Residenz jener alten Zeit
so recht erinnert hatte. Es war gewesen, als habe sich das Vorhaben,
um dessentwillen er in seine Vaterstadt gekommen war, vollig von
seinem Anlaf} gelost; es war keine Verbindung mehr gewesen zwi-
schen dem bevorstehenden Zweikampf und den Geschehnissen von
einst. Auch an den Vater hatte er wenig gedacht. Und wo seine Ge-
danken auf ihn gefallen waren, da hatten sie nur der Rolle gegol-
ten, die dem Vater als einem Beweger seines Schicksals zugeteilt
worden war, nicht ihm selbst.

Es fiel ihm jetzt auf, daf} er die letzten Tage verbracht hatte
wie in einer vollig fremden Stadt. Er hatte beobachtet, nicht aber
wiedererkannt.

Mit einer gleichsam nachholenden Hast kleidete er sich zum Aus-
gehen an und begab sich ins Freie. Er ging durch die Straffen mit
neuen Blicken. Hundert kleine Begebnisse fielen ihm ein. Hier und
da sah er Gesichter, die ihm bekannt schienen. Dann kam ihm in
den Sinn, daf} dies ein ehemaliger Stadtkorporal war, der bei allen
Schiitzenumziigen mitmarschierte. Und jener andere war der Kramer,
bei dem er sich als Kind eine gewisse Art von Siifligkeiten gekauft
hatte; nur daf der Mann weif’fe Haare bekommen hatte.

Er sah, wie die Leute einander begegneten, sich grii3ten und
miteinander redeten und wie sie zusammengehorten, selbst wo Ab-
neigungen zwischen ihnen standen. Unweit der Hofkirche, die eine
rotliche Tiinche erhalten hatte, machten zwei Minner gleichzeitig
eine Gebirde, als wollten sie voreinander die Hiite ziehen, lief3en aber
die Hinde wieder sinken und sahen sich verachtungsvoll an. Auch
diese Gegner, so fiihlte Pfeffermann, hatten noch eine Gemein-
samkeit.

Es war windig und kiihl, denn die blasse, sich gelblich zum Un-
tergang schickende Sonne hatte keine Kraft mehr. Pfeffermann ge-
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langte in jenen Teil des Schlofiparkes, der Fremden und Einhei-
mischen von Distinktion offen stand. Unter diesen Biumen hatte er
Verse gemacht. Er trat in die Ulmenallee, sein Fuf} raschelte in ver-
farbtem Laube; er entsann sich, daf’ ihn als Kind dies Geriusch
geheimnisvoll begliickt hatte. Zwei, drei Paare kamen voriiber.

Niemand kannte ihn, er hatte sich ausgeléscht. Und morgen,
wenn er vor der dunklen Miindung einer Pistole stand, wiirde nicht
einmal ein Mensch an seiner Seite sein, um ihm den kargen Dienst
einer Formlichkeit zu erweisen.

Nun, in der Neuen Welt hatte er den Glauben an die Bedeutung
von Formlichkeiten verloren. Dennoch empfand er jetzt den Wunsch
nach einer Gefédhrtenschaft, und mochte diese eine noch so lockere,
ja nur eine sinnbildliche sein.

Aus einem Nebengange bog ein junger Offizier in die Allee und
kam Pfeffermann entgegen. Er hatte jene natiirliche Art der Be-
wegungen, die eine gute Abkunft anzeigt; seine Augen waren lebhaft,
seine Ziige offen, gutmiitig und ohne Bedeutung. Alles driickte einen
Menschen aus, den man gern zur Seite hat.

Pfeffermann trat mit einem raschen Entschluf} auf ihn zu, liiftete
den Hut und bat, zwei Worte mit ihm sprechen zu diirfen.

Der Offizier erwiderte den Gruf’ mit hoflicher Verwunderung
und sagte: «Bitte.»

«Ich bin hier fremd und sehe mich in einen Ehrenhandel ver-
wickelt.» Pfeffermann nannte den angenommenen Namen.

«Ich bin der Kapitin Duchamps», sagte der Offizier.

Sie gingen unter den Biumen auf und nieder. Es begann dim-
merig zu werden. Zwischen den kahl gewordenen Zweigen eines
Ulmenwipfels stand der Abendstern.

«Das ist eine Bitte, die kein Mann von Ehre abschlagen darf»,
sagte der Kapitin. «Wer ist Thr Gegner?»

Plfeffermann nannte den Namen des Majors.

«Er hat keinen guten Ruf», sagte Duchamps.

Pfeffermann bezeichnete Ort und Stunde des Kampfes. Der Ka-
pitin erklirte, er werde ihn im Wagen abholen. Pfeffermann dankte
ihm fiir seine Bereitwilligkeit, und als alles abgesprochen war, trenn-
ten sie sich.

Pfeffermann gelangte aus dem Park in die Stadt. Hier brannten
bereits die ersten Lichter. Er betrachtete Gassen und Gebiude, deren
Umrisse schon verschwammen. Er stand vor dem Mietshause, in
welchem er geboren, und dem Palais, in welchem er grof geworden
war. Er kam an das Haus, das Elisabeth von ihrem ersten Manne
geerbt hatte. Hinter jenem Fenster hatte er bei ihr gesessen, ihr
vorgelesen und ihr seine Gedanken von der Verdnderungsbediirftig-
keit alles menschlichen Zustandes vorgetragen. Seine Gedanken? Es

600



waren die Gedanken der Biicher gewesen, die auf ihn gewirkt hatten,
weil er jung war und die Worte liebte. Wessen aber bedurfte denn
der Mensch in Wirklichkeit? Uber die Strafle kam ein Knabe mit
einem Kruge Bier; er trug ihn vorsichtig, um nichts zu verschiit-
ten. Der Meister, es mochte Elisabeths Schwager sein oder schon
dessen Sohn, trat im Arbeitskittel aus der neben dem Hause gele-
genen Werkstatt, strich dem Knaben iiber das Haar, lachte und lief3
ihn abtrinken. Dann sagte er: «Geh zur Mutter, sie soll sich mit dem
Essen beeilen, ich komme gleich.»

Pfeffermann ging zum Friedhof und pochte den Aufseher her-
aus. Der alte Mann schalt iiber die spite Storung und die feuchte
Abendluft, aber er bequemte sich, die Laterne zu nehmen und mit-
zukommen. Pfeffermann hérte ihm nicht zu. Er stand vor dem prunk-
losen Grabe der Mutter. Es war anstindig und sauber gehalten,
schwarz von Efeu, und hatte zu Haupten eine niedrige, halb aufge-
richtete Sandsteinplatte mit vergoldeten Buchstaben.

«Der Mann liegt woanders», sagte der Aufseher.

«Fithre mich hin», befahl Pfeffermann.

An der Mauer lag ein unbezeichnetes, niedriges Grab: es war
ganz mit Blittern bedeckt, denn der groflfe Nuf3baum jenseits der
Mauer hatte sein Laub schon abgeworfen. Pfeffermann entlohnte
den Aufseher und ging rasch im Dunklen daven.

«Was ist das nun alles gewesen?» dachte er. «Ich kann keinen
Sinn finden in allem, das ich erlebt und ausgefiihrt habe. Einen Sinn
hat mein Leben erst bekommen, als ich jene Nachrichten vom Ende
meines Vaters erhielt. Aber was ist das fiir ein Sinn? Und es hat
diesen Sinn ja nur von dem Manne empfangen, den ich morgen toten
werde, und damit wird es seinen Sinn wieder einbiiflen. Morgen, was
wird das fiir ein Tag sein? Vom Ausblick auf diesen Tag habe ich
anderthalb Jahrzehnte gelebt. Wovon werde ich leben, wenn dieser
Tag hinter mir liegt?»

Es schauderte ihn. Er starrte in eine Schwiirze, in die vollkom-
mene Leere.

Er meinte den Major vor sich zu sehen, aber das war nun nicht
mehr sein eigentliches Gesicht, sondern da troff und dampfte es von
der heiffen Suppe, und nur wie hinter einem briunlichen Schleier taten
die Ziige sich vor, verwischt und kaum mehr kenntlich.

«Ich habe geglaubt, er sei mein Feind», sagte Pfeffermann halh-
laut, «<und nun sehe ich, daf’ er nur ein Phantorn ist. Also so arm .
bin ich, der ich Vater, F rau und Kinder verloren habe, daf} ich um
eines Phantoms willen habe leben miissen. Was liegt mir jetzt noch
an diesem Phantom? Nein, es ist niemand und nichts, um dessen-
willen es mir lohnte, dies Leben fortzusetzen, und so mag es denn
morgen sein Ende haben.» Er schrak auf, als er von der Briiderkirche
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eine spite Stunde schlagen hérte. Er fand sich in einer 6den Gasse
nahe der Stadtmauer. Es war kalt. Der Wind hatte nachgelassen,
der klare gestirnte Himmel schien einen nichtlichen Frost anzusagen.

Pfeffermann ging in den Goldenen Korb, speiste und brachte
dann seine Verfiigungen zu Papier. Ein Notar, dessen Namen er friiher
mit Achtung hatte nennen héren, sollte seinen Nachlafy verteilen. Pfef-
fermann wufdte, daf’ sein Vater kostspielig gelebt hatte. Er hielt es
fiir moglich, daf3 Hiindler und Gewerbetreibende durch seinen Tod
und die Einziehung seines Vermogens zu Schaden gekommen seien.
Dies mége der Notar ermitteln und gutmachen. Seinem Vater sollte
ein Grabmal errichtet werden, ein sehr hoher und stattlicher Stein,
aber ohne Verzierungen, und es sollte nichts darauf stehen als der
Name. Hier wiinsche auch er selber beigesetzt zu werden: beim Vater
an der Mauer, nicht bei der Mutter. Das verbleibende Geld sei dem
Johannishospital zuzuwenden. Was er an sonstiger Habe besaf’, Klei-
dung, Wische, Uhr, Koffer, vermachte er dem Friedhofaufseher.
Kapitin Duchamps werde gebeten, seine Pistolen zur Erinnerung
anzunehmen.

Am Morgen stand Pfeffermann wartend vor dem Eingang des
Gasthofes. Es war eben erst hell geworden. Den Pistolenkasten hatte
er unter dem Arm.

Ein Wagen kam und hielt. Es stieg ein Offizier aus, allein es war
nicht der Erwartete. Er trat auf Pfeffermann zu, nannte einen Namen
und fuhr fort: «Kapitin Duchamps hat unerwartet einen dienst-
lichen Befehl erhalten. Er bittet, ihn zu .entschuldigen und mich als
seinen Stellvertreter anzusehen.» '

«Ich danke lhnen. Sie wissen, um was es sich handelt?»

«Nein. Der Kapitin hat mich nur gebeten, mich Thnen zur Ver-
fiigung zu stellen.»

«Steigen wir ein. Ich werde Ihnen unterwegs das Notige er-
zihlen.»

Die Stadt lag hinter ihnen. Sie fuhren an einer weilen Park-
mauer entlang. Auf den dunklen Weymouthskiefern lag Reif. In die-
sem Park stand die Eremitage, die der Vater dem Sohne zum sech-
zehnten Geburtstag hatte erbauen lassen. In diesem Park war der
Vater getotet werden.

«Auch der Major muf heute an diesem Orte voriiberfahren»,
dachte Pfeffermann. «Aber vielleicht ist es fiir ihn eine alte und
verschollene Geschichte.»

Er zog das versiegelte Kuvert mit dem Testament hervor und
tiberreichte es seinem Begleiter. «Fiir alle Fille», sagte er.

Der Sekundant verbeugte sich héoflich und ernst und steckte das
Kuvert schweigend zu sich.

602



«Duchamps wird ihm von selber die Pistolen geben, ich brauche
das nicht abzuindern», dachte Pfeffermann.

Der Wagen bog in einen Waldweg und hielt. Von hier hatte man
noch zweihundert Schritte zu gehen.

Pfeffermann erkannte die Ortlichkeit. «Jetzt miissen die drei
Larchenbiume kommen, vor der Fichtenwand», sagte er sich.

Sie lieffen die Lirchenbiume zuriick, durchschritten den Fich-
tenstreifen und betraten die Lichtung. Die andere Partei war bereits
zur Stelle. Sie hatte auch den Unparteiischen, den Wundarzt und
einige Zeugen mitgebracht. Pfeffermanns Sekundant sprach ein paar
Worte mit dem Sekundanten des Majors und dem Unparteiischen,
einem Rittmeister der Leibdragoner. Der Unparteiische stiefd einen
Degen in den Boden: dies machte einige Miihe, denn der Nachtfrost
hatte den Grund gehiirtet. Hierauf maf} er mit seinen langen Beinen
fiinfzehn Sprungschritte ab und bezeichnete den neugewonnenen Ort
ebenfalls durch einen Degen. Nun nahmen die Gegner bei den auf-
rechtstehenden Degen ihre Plitze ein.

Der Major als der Beleidigte hatte den ersten Schuf}. Er zielte
bedachtsam, aber es mochte sein, daf® die Trunksucht vieler Jahre
seiner Hand die Sicherheit genommen hatte. Pfeffermann horte die
Kugel am linken Ohr pfeifen.

Jetzt war er an der Reihe. Er hob die Pistole senkrecht zum
Himmel und schof in die Luft.

Man horte einige halb unterdriickte Ausrufe des Erstaunens.
Pfeffermanns Sekundant eilte auf ihn zu. «Sind Sie des Teufels?»
rief er erschrocken im Flisterton. «Sie haben keine Schonung zu
erwarten. In kurzem wird der Major seines Schusses sicher sein!»

Pfeffermann antwortete mit einer wegwerfenden Handbewe-
gung, und der Sekundant kehrte achselzuckend an seinen Platz
zuriick.

Der Major zielte und schof}. Die Kugel ging rechts vorbei und
knickte einen Fichtenzweig.

Pfeffermann schof3 wieder senkrecht in die Hohe.

Es wurde getuschelt. Einige der Anwesenden traten zum Major
und redeten ihm halblaut zu, er mége auf die Fortsetzung verzich-
ten und seinem Gegner erkliren lassen, er habe Satisfaktion.

Der Major schiittelte den Kopf und sagte laut: «Links, rechts,
Mitte.»

Als er den dritten Schuf} abgab, fiel Pfeffermanns Hut zu Boden.

Der Major beobachtete nicht mehr die Gepflogenheit, das linke
Bein hinter das rechte zu setzen und dem Gegner die schmilere Seite
zuzuwenden. Er stand breit und spreizbeinig da, die linke Hand in
der Hosentasche. Sein hellblauer Rock hob sich sehr scharf von dem
dunklen Hintergrunde der Fichten ab. Auch unterlieff er es nach
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Pfeffermanns Vorgang, den Pistolenkolben schiitzend vor das Ge-
sicht zu halten, wenn der Gegner am Schusse war; nach seinem zwei-
ten Schusse hatte er das noch getan. Pfeffermann schoff zum dritten
Male in die Luft.

Jetzt ging sein Sekundant auf den Gegensekundanten zu und
sagte: «Teilen Sie dem Major mit, daf} er vor meine Pistole muf},
wenn er dies Spiel fortsetzt.»

Er hatte in seinem Zorn lauter gesprochen als er beabsich-
tigt haben mochte. Der Major hatte seine Worte gehéort und lachte
héhnisch.

«Eine Handbreit tiefer, nach dem Hut die Haut», sagte er und
machte sich zum Schusse bereit.

«Halt!» rief der Unparteiische und legte die Hand horchend ans
Ohr. Man horte Hufschlige. Ein Gendarmerieoffizier mit vier Mann
bog im Galopp auf die Lichtung ein.

Er sprang vom Pferde, griifite und sah sich um. Er erblickte
Pfeffermanns durchlécherten Hut, hob ihn auf und betrachtete Ein-
schufi- und Ausschu36ffnung. Dann sagte er lichelnd: «Mir scheint,
ich bin im rechten Augenblick gekommen. Wire ein Schuf} gefallen,
so hiitte ich alle Herren verhaften miissen.»

Der Sergeant fragte ihn halblaut, ob er die Pistolen beschlag-
nahmen solle.

«Pistolen, du Esel?» antwortete der Offizier. «Ich sehe keine
Pistolen.» Dann wandte er sich an Pfeffermann; er miisse bitten,
ihn zu begleiten.

«Wir haben Sie nicht verstanden, aber wir haben Hochachtung
vor lhnen», sagte Pfeffermanns Sekundant und driickte ihm die Hand.
Dann gab er ihm das Kuvert zuriick. Pfeffermann verbeugte sich
stumm, unbewegten Gesichts.

Pfeffermann und der Gendarmerieoffizier gingen zur Land-
strafle. Hier stand eine geschlossene Kutsche. Sie stiegen ein, und
die Reiter folgten mit dem ledigen Pferde.

«Wohin fithren Sie mich?» fragte Pfeffermann.

«Machen Sie sich dariiber keine Gedanken», erwiderte der
Gendarmerieoffizier.

Sie hielten vor dem Neuen Schlofl. Der Offizier geleitete Pfef-
fermann in ein schmuckloses Kabinett und bat ihn, Platz zu neh-
men. Dann liefy er ihn allein.

Pfeffermann brauchte nicht lange zu warten. Die Tiir ging auf,
ein blasser, noch junger Mensch trat schnell ein. Er trug die Mon-
tur der Linieninfanterie, ohne Distinktionen, nur auf der linken
Brustseite safy ein Stern. Er war lang und schmichtig und hielt sich
ein wenig vorniibergebeugt. Er hatte scharfe Augen und einen bitte-
ren Zug um die Mundwinkel.
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«Wer sind Sie?» fragte er rasch.

Pfeffermann hatte sich erhoben und nannte den Namen, unter
dem er sich in die Fremdenliste eingetragen hatte.

«Das meine ich nicht, Herr von Pfeffermann», sagte der Fiirst
ungeduldig. «Ich will wissen, was fiir ein Mensch Sie sind. Bin ich
Ihr Schuldner oder sind Sie der meine? Erziihlen Sie.»

Pfeffermann schwieg verwirrt. Der Fiirst nahm sich einen Stuhl
und bedeutete auch Pfeffermann, sich zu setzen.

«Sie sind iiberrascht», sagte er dann. «Aber bedenken Sie, dal’
meine Polizei noch von Ihrem Herrn Vater eingerichtet worden ist:
sie arbeitet zuverldssig. Glauben Sie, es kommen oft Fremde aus
Westindien?»

«Ich hatte den Blick fiir die Kleinheit des heimischen Zustan-
des verloren», entgegnete Pfeffermann fast wegwerfend.

«Die Aufgaben sind iiberall gleich grof8. Schuld und Gewissens-
bedringnis des Menschen ebenfalls. Das Schicksal eines Mannes hat
auch am kleinen Ort Raum genug zur Grofie.»

Pfeffermann bedachte sich eine Weile und begann dann zu er-
zihlen. Er sprach ohne Schonung seiner selbst, als berichte er von
einem Fremden. Zuletzt sagte er: «Vieles von dem, das ich unter-
nommen habe, versteh’ ich zu dieser Stunde nicht mehr. Aber ich
habe es getan, und so wird es wohl eine Notwendigkeit meiner Na-
tur gewesen sein.»

Danach fragte er: «Kennen Ew. Durchlaucht einen Kapitiin
Duchamps?»

«Nein», erwiderte der Fiirst. «<Mein Bruder hat mir nur erzihlt,
daf er sich Ihnen gegeniiber dieses Namens bedient hat.»

Sie sahen einander priifend und mit hoher Aufmerksamkeit an.
Der Fiirst fuhr fort: «Ich habe manchmal von grofien Rachetaten ge-
hort oder gelesen. Das waren Taten, die durch Jahre, ja, durch Jahr-
zehnte vorbereitet wurden und wihrend einer so langen Zeit dem
Riécher als einziges Ziel vor Augen standen. Ich habe diesen Erzih-
lungen meinen Glauben versagt, denn das Leben ist vielfiltig und
kann nicht einem Plane, am wenigsten einem solchen, untergeordnet
werden. Sie, Herr von Pfeffermann, haben das vermocht, freilich
auf Grund einer — verzeihen Sie, aber ich kann es nicht anders
ansehen — einer Erkrankung der Seele. Aber welche Kraft der Be-
harrlichkeit und des Willens! Kénnten Sie sich nicht entschliefen,
solchen Kriften ein anderes Ziel zu setzen?»

Als spriche er zu sich selbst, sagte Pfeffermann: «Ich bin an-
derthalb Jahrzehnte von diesem Major abhiingig gewesen. Jetzt bin
ich es nicht mehr. Aber das Leben eines Mannes bedarf wohl einer
Abhingigkeit. Der Alte, der mich tiber den Friedhof gefiihrt hat,

hingt von seinen Gribern ab und der Schlossermeister von seiner
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Werkstatt, seiner Frau und seinem Knaben, dem er iiber das Haar
fahrt.»

Der Fiirst antwortete hierauf nicht, und er konnte ja auch nicht
verstehen, was Pfeffermann da von Friedhofaufsehern und Schlos-
sermeistern sprach. Er sagte nur: «Ich habe lhnen Ihr Leben er-
halten.»

«Das war nicht mein Wunsch, Durchlaucht.»

«Ich weif es. Ich meinte auch, Ihrem Schicksal einen Raum
geben zu sollen; sonst hitte ich die Gendarmen eine halbe Stunde
eher reiten lassen. Von Ihrem Vater wollen wir jetzt nicht sprechen,
da wird sich ein Ausweg finden. Vergeben Sie mir, was zu vergeben
ist. Ob Sie dem Major vergeben wollen, danach frage ich nicht. Ich
werde dafiir sorgen, dafy er die Stadt verlif’t. Sie haben Willen und
Sie haben Erfahrungen. Wie alt sind Sie? Uber vierzig? Das ist das
Alter, in welchem ein Mann zum Staatsdienst tauglich wird. Ich selbst
bin jiinger, aber ich habe wohl nicht mehr viel Zeit. Bleiben Sie
bei mir.»

SCHULE, GESANG UND KOHLENGRUBEN

Kulturgeschichtliche Skizzen aus Wales

Wales ist ein dem Kontinentaleuropier wenig bekanntes Land. Er weill von einem
Prinzen von Wales, er weill von Kohlengruben, aber wenige kennen das Land selbst.
Es ist abseits vom européischen Touristenverkehr, wie es immer abseits gelegen hat.
Bis heute hat sich dort die keltische Sprache, das Cymrische, gehalten, weil die nach-
keltischen Eroberer der grofien britischen Hauptinsel, die Rémer, die Angelsachsen,
die Normannen nie ganz Wales durchdrangen. Wohl gelang es den Romern und den
normannischen Koénigen Englands, sich Wales botmiflig zu machen. Aber bis in die
Tudorzeit hinein blieb Wales mit England unvereint, wenn auch unter der englischen
Krone. Und selbst als 1536 und 1542 Wales durch Gesetz mit England vereint wurde,
blieb es tatsiichlich fiir sich und nahm am Schicksal der britischen Nation wenig
aktiven Anteil. Es war der modernen Industrialisation vorbehalten, die enge Ver-
bindung von Wales mit England zu vollziehen. Der Waliser hat damit die Moglichkeit
bekommen, sich im ganzen weiten Wirkungsbereich der britischen Nation zu betiitigen.
Gleichzeitig aber steht er immer in Gefahr, seine Eigenart zu verlieren. Zwischen Eng-
land und Wales besteht ein eigentiimliches Spannungsverhiltnis. Der Waliser ist froh,
mit England in einem Staat zusammen zu leben, aber er ist gliicklich, nicht Englidnder
zu sein.

Wir hatten im vergangenen Sommer Gelegenheit, das Land wiederzusehen, wo
wir frither schon einmal ein Jahr gelebt hatten. Wir gelangten nach Wales dem Tal
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