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LEBENSGESCHICHTE PFEFFERMANNS
DÈS JÜNGERN

VON WERNER BERGENGRUEN

Vorabdruck aus dem demnächst beim Verlag « Die Arche » erscheinenden Buch
Der dritte Kranz

Die folgenden Geschehnisse sind im letzten Jahrhundert des alten
Reiches vorgefallen; sie hatten ihren Ort in einem kleinen Fürstentum

des mittleren Deutschland.
Der Günstling Pfeffermann, nacheinander Amtsbote, Schreiber,

Kanzleivorstand, Hofrat und Staatsminister, wandte jenen Rest an
Liebesfähigkeit, den ein strenges und zielsüchtiges Leben ihm gelassen
hatte, seinem einzigen Sohne Carl Heinrich zu. Pfeffermann mußte
mit Kummer gewahren, daß der Sohn in einer achtungsvollen Kühle
verharrte. Er machte nicht einmal den Versuch, den Vater zu lieben,
ja, er hatte zu diesem Versuch nicht einmal den Willen; und Pfeffermann

war gewöhnt, auch in einer Neigung den Akt eines Willens
zu erblicken.

Carl Heinrich hatte seine akademischen Jahre abgeschlossen.
Der Vater schickte sich an, ihm jene Stellung im Staatsdienst zu
bereiten, die dem Sohne des Ministers zukam. Zugleich betrieb er
für ihn die Heirat mit einem Mädchen aus großem Geschlecht, denn
nur selten haben ja die Aufgestiegenen soviel Kühnheit, daß sie einer
Bestätigung durch die überkommenen Mächte entraten zu können
meinen. Der Sohn erklärte, er wünsche weder eine Stelle im Staatsdienst

noch die vorgeschlagene Heirat. Der Vater nahm die Ablehnung

nicht ernst.
«Mein Sohn liebt mich nicht», dachte er. «Das ist mein Leiden,

das muß ich tragen, bis es sich wendet, so unbegreiflich es ist. Aber
mein Sohn ist kein blanker Narr, so wird er nach einer Weile seine
Sträubigkeit aufgeben, das Mädchen heiraten und die glanzvolle
Laufbahn machen, die ich ihm bestimmt habe.»

Er sprach diese Zuversicht dem Sohne gegenüber aus. Der Sohn,
welcher die Dichter und die französischen Philosophen las, ging erregt
irn Zimmer anf und ab, während der Vater aus dem Lehnsessel auf
ihn einredete. Der Sohn blieb stehen und sagte mit blitzenden Augen :

«Die Vorsehung hat den Menschen zur Freiheit erschaffen. Ich
verdanke Ihnen mein Leben. Alles andere will ich mir selbst zu
verdanken haben!»

Der junge Pfeffermann liebte unter seinem Stande. Elisabeth
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Weilinger, Witwe eines zu Wohlstand gelangten Schlossermeisters,
war um vier Jahre älter als er. Sie war nur kurze Zeit verheiratet
gewesen; der bejahrte Mann hatte ihr keine Kinder hinterlassen. Sie
las die Schriften, an denen Pfeffermann sich berauschte. Sie hörte
seinen feurigen Reden zu und meinte seine Gesinnungen zu teilen.
Vielleicht hätte schon dies dem jungen Manne genügt; allein sie war
schön gewachsen und hatte große, zur Feuchtigkeit neigende Augen.

Pfeffermann wußte, daß es unmöglich war, dem Vater von seinen
Wünschen zu sprechen: er hätte die Frau unverzüglich ins Spinnhaus

bringen lassen. Er prüfte seine Entschlüsse und fand sie fest.
Eine Weile noch widerstand die Witwe seinen Vorschlägen, dann gab
sie nach. Sie verkaufte das Haus und zog ihren Anteil aus dem
Geschäft, das jetzt ihr Schwager betrieb. Carl Heinrich traf seine
Vorbereitungen geschickt und heimlich. Er rührte nichts an. das vom
Vater stammte, weil, wie er zu Elisabeth sagte, der Schweiß und die
Tränen der Gedrückten daran klebten; er aber wolle nicht mitschuldig

sein. Sogar was er an Pretiosen von ihm zum Geschenk erhalten
hatte, sollte zurückbleiben. Nur sein mütterliches Erbteil nahm er
mit, in Wechselbriefen auf Antwerpen. Es war bescheiden, denn der
Vater hatte noch vor seinem Aufstiege geheiratet. Das Paar gelangte
über die Grenze und schiffte sich nach der Neuen Welt ein. Noch
vom Festlande aus hatte Carl Heinrich seinem Vater geschrieben;
er erhielt keine Antwort. Darauf wurde die Heirat vollzogen, einen
Tag vor der Ausreise des Schiffes. Zeugen der Eheschließung und
Gäste des Festmahles waren der Schiffskapitän, sein Steuermann und
einige Gasthofsbekannte.

«Es sind rechtschaffene Leute», sagte Pfeffermann zu seiner
Braut. «Sie haben etwas vor sich gebracht. Von nun an werden auch
wir unter freien Menschen leben.»

Die Braut nickte ihm zu und drückte verstohlen seinen Arm.
«Sie hätten ihre Frauen mitbringen können», meinte sie.

Als sie vom Schiff stiegen, sagte er: «Dieser Boden ist von
Schuld noch unbefleckt, und rein von den Irrtümern der
Jahrhunderte.»

Nach einigen Monaten erwarb Pfeffermann eine Pflanzung in
Louisiana. Er schonte sich nicht, und die Leute wunderten sich
darüber, daß er selber mit Hand anlegte. Des Abends war er müde,
und so gewöhnten sie es sich ab, miteinander Bücher zu lesen.

Pfeffermann gewahrte, daß es auch hier Herren und Knechte
gab. Nach kurzer Zeit arbeitete er ebenfalls mit Negersklaven. «Man
muß nur menschlich mit ihnen sein», sagte er zu seiner Frau und
sah befangen auf die Seite.

Die Frau gewöhnte sich an reichliche Dienerschaft. «Früher
habe ich selbst gewaschen», sagte sie. «Das ist alles recht, aber mehr
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Ansprache könnte man schon brauchen. Ich war immer dafür, wir
sollten nicht so weit nach Süden gehen.»

Die Luft in der feuchten Niederung war nicht gesund. Das erste
Kind starb mit wenigen Jahren an einem Fieber. Die Frau kam zum
zweiten Male in Hoffnung und brachte ein totes Mädchen zur Welt.
Sie selbst starb eine Woche nach der Entbindung.

Pfeffermann konnte seiner Verzweiflung keinen Raum gewähren,

denn seine Wirtschaft stand schlecht. Noch ein Jahr wehrte er
sich, dann mußte er verkaufen. Er ging nach Neu-Orleans, und hier,
in einem ärmlichen Mietszimmer, schrieb er den zweiten Brief an
seinen Vater. Er wartete umsonst auf Antwort. Nun schrieb er an
einen Jugendfreund und bat ihn um Nachrichten. Nach einigen
Monaten kam ein Bescheid. Dieser Brief war ohne Vorwürfe gehalten,
doch fand sich auch kein Wort der Billigung oder des Trostes.
Pfeffermann erfuhr das Folgende: Die Gegner des Ministers, deren es

ja zahlreiche gab, hatten die Flucht des Sohnes aufgegriffen und das
Gerücht ausgestreut, sie sei im Einverständnis mit dem Vater
geschehen, für den der Sohn große Teile des zweideutig erworbenen
Vermögens habe ins Ausland bringen müssen; denn der Minister
sehe ein Bekanntwerden gewisser Machenschaften und seinen Sturz
voraus.

Die Verbreiter dieses Gerüchts handelten zu einem Teile sicherlich

guten Glaubens; denn unter den Feinden des älteren Pfeffermann

befanden sich nicht nur Neider, sondern auch ehrenhafte und
wohlgesinnte Männer. Es war von Bedeutung, daß die einflußreiche
Familie, die der Minister sich durch des Sohnes Heirat zu verbinden
gedacht hatte, zur Partei seiner Feinde überging. Pfeffermann wehrte
sich, aber er machte Fehler; offenbar hatte die Flucht des Sohnes
ihn tief getroffen. Der Kampf ging hin und her, als der Fürst starb,
dessen Geneigtheit sich der Minister bis zuletzt zu bewahren gewußt
hatte. Vielleicht war der Fürst zu alt gewesen, als daß er sich vom
Gewohnten hätte trennen können.

Der Fürst war kinderlos, zum Thron gelangte sein Neffe, der
bisher außer Landes in Militärdiensten ein von Müßiggang und Härte
wechselnd bestimmtes Leben geführt hatte. Er war jung und mit
den Verhältnissen des Fürstentums wenig vertraut. Er kannte
Pfeffermann als die rechte Hand seines Vorgängers, und vielleicht war
er mehr als das gewesen. Von der anderen Seite wagten sich
Warnungen, Verdächtigungen, Einflüsterungen vor; er konnte sie nicht
leicht nehmen, denn sie kamen von Männern, denen er sein
Vertrauen nicht weigern durfte. Der Fürst schwankte noch zwischen
Pfeffermann und dessen Gegnern, als ein gewaltsamer Eingriff den
Streit entschied. Pfeffermann wurde im Park seines Landsitzes,
unmittelbar vor den Toren der Residenz, erschossen; als seinen Mör-
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der bezeichnete das höchst glaubliche Gerücht einen verabschiedeten
Major üblen Leumundes, von dem man wußte, daß er um Geld zu
jedem Dienst bereit war.

Der Fürst ließ sich vom Nachdruck des Geschehnisses
bestimmen. Pfeffermanns angebliche oder wirkliche Verfehlungen wurden

als erwiesen bekannt gegeben, sein Vermögen beschlagnahmt, sein
Leichnam in der Stille verscharrt. Der Mord fand keine Untersuchung;

es wurde gesagt, der Minister habe sich selbst gerichtet.
Wir müssen uns der Verfassung erinnern, in welcher Pfeffermann

der Sohn diese Nachrichten erhielt. Er war ohne Frau, ohne
Kind, ohne Besitz. Er stand vor Trümmern; Trümmern nicht nur seines
äußeren Lebensbaues, sondern auch der Weltsicht, aus der er diesen
Bau errichtet hatte. Seit längerem lächelte er über die Schwärmereien

seiner Jünglingsjähre; jetzt zum ersten Male verfluchte er sie.
In dieser Lage glaubte er seine Verschuldung gegenüber dem Vater
in ihrem vollen Umfange erkennen zu müssen. Er hatte den Vater
nicht nur aufs tödlichste verwundet an der einzigen Stelle, an der
sein Herz einer menschlichen Weichheit fähig war und die darum
der Sohn hätte hegen und schützen müssen; denn die Liebe der Harten
hat vielleicht einen höheren Preis als die der leicht Liebenden. Er
trug die Schuld an allem Leiden und Kampf, die Schuld am Tode
des Vaters. Und wie furchtbar mußten jenes Leiden und jener Kampf
gewesen sein!

Pfeffermann wütete gegen sich selber. In Reue und verspäteter
Liebe rief er «Vater! Vater!», als könne er aus dem Klang dieses
Namens einen Trost empfangen. Die Fähigkeit des leidenschaftlichen
Gefühls, die seine frühen Jahre gekennzeichnet hatte und längst
zugedeckt worden war, flammte von neuem. Allein nun war ihr eine
andere Richtung gewiesen. Pfeffermann gelobte sich, die Verderber
seines Vaters zu verderben und von der Erde fortzutilgen.

Plötzlich hatte sein Dasein wieder ein Ziel. Und weil es ein Ziel
hatte, darum hatte es auch wieder Kraft. Es war nicht jene Kraft
des Überschwanges, die ihn vor Jahren befähigt hatte, sich von der
angestammten Welt loszureißen. Es war eine Kraft, die der des
Vaters verwandt war, auf ein einziges Ziel gerichtet, alles andere
verschmähend, eine Kraft nicht des Rausches, sondern der harten
Dauer.

Das ihm verbliebene Geld hätte kaum zu einer bettelhaften Rückreise

genügt. Und was hätte er daheim erreichen können, wenn er
als halber Landstreicher angekommen wäre? Er begriff, daß er zu
Geld gelangen mußte. Genesen von der schwärmerischen Planlosigkeit

der Jugend, genesen freilich um einen furchtbaren Preis, warf
er sich auf den Erwerb. Er begann Baumwollkäufe zu vermitteln und
führte Rechtsgeschäfte, indem er die Kenntnisse nutzte, die er in
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akademischen Jahren erworben hatte. Er lernte Zähigkeit und
Vorsicht, lernte Menschen und Umstände beurteilen. Er erweiterte den
Kreis seiner Operationen, beteiligte sich, anfangs mit kleinen Summen,
an Schiffsladungen, er kaufte Zucker und Tabak und schaffte sich
in dem aufkommenden Börsenwesen seinen Platz. Er erlitt
Rückschläge und glich sie wieder aus. Grund und Boden erwarb er nicht
mehr, denn er wollte beweglich bleiben. Er arbeitete besessen, er
gönnte sich nur. was dem Ersatz fortgeströmter Kräfte diente; nicht
mehr, aber auch nicht weniger. In freien Stunden übte er sich im
Pistolenschießen und erlangte eine hohe Fertigkeit.

Seit seiner Flucht waren fast zwei Jahrzehnte vergangen, als er
in seiner Vaterstadt eintraf. Es war ein trüber Nachmittag im späten
Herbst. Er nahm Wohnung im «Goldenen Korb» und trug sich als
Camille Leblanc, Pflanzer aus Westindien, in die Fremdenliste ein.
Er war sicher, nicht erkannt zu werden; denn das war ja nicht mehr
das der Prägung noch offenstehende, jugendliche Antlitz; auch die
Hautfarbe hatte sich verändert. Zum Überfluß bediente er sich einer
in der alten Welt ungebräuchlichen Haartracht. Der Hut saß
beschattend tief in der Stirn, und der weite, faltige Radmantel konnte
über Wuchs und Gang täuschen. Seine Aussprache war fremdländisch

geworden. Manchmal mußte er nach einem Wort suchen; er
hatte viele Jahre hindurch keinen Anlaß gehabt, sich der Muttersprache

zu bedienen.
Er speiste auf seinem Zimmer, aber er war viel unterwegs,

vorzüglich in der früh einfallenden Dämmerung und am Abend.
Obwohl er sich vor auffälligen Fragen hütete, wußte er nach drei Tagen
alles, was ihm zu wissen nötig war. Denn wie in jeder kleinen
Residenz war die Aufmerksamkeit der Einwohner auf den Hof und
die ihn in Abständen umschließenden Menschenkreise gerichtet, und
so waren sie leicht zum Sprechen zu bringen, namentlich jene,
die ihr Beruf gesprächig und gefällig machte: Kellner, Barbiere.
Verkäufer.

Vom Fürsten redeten alle mit Achtung, aber ohne Wärme. Es

hieß, er habe ein geheimes Leiden und werde nicht alt werden; daher
habe er auch nicht geheiratet. Sein jüngerer Bruder, ein hübscher
Mensch, der als Tänzer und Jäger berühmt war und gern lachte,
werde ihm folgen; er war beliebt, denn jede Frau träumte von
einem seinesgleichen.

Der Nachfolger seines Vaters, so hörte Pfeffermann, war nicht
mehr am Leben. Das Amt hatte ein Mann inne, der von auswärts
berufen worden war. Neue Namen waren aufgekommen. Auch der
Mann, der sein Schwiegervater hätte werden sollen, war gestorben,
wie so viele von den Altersgenossen des Vaters. Die Tochter hatte
nach Preußen geheiratet.
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Der Major war noch am Leben und am Ort. Pfeffermann hatte
Mühe gehabt, seine Erregung zu verhehlen, als er wie von ungefähr
die Rede auf ihn brachte; ja, er hatte die Hände in die Taschen
gesteckt, um sich nicht durch ihr Zittern zu verraten. Er entsann sich
dieses Mannes aus seiner Jugend, und seit er jenen Brief erhalten
hatte, war das breite rote Gesicht vor seinen Augen gewesen. Fast
war es ihm lieb, daß der Major als der einzige seiner Rache
aufgehoben war. Diese Rache konnte nur Menschen treffen, nicht Kreise
von Menschen. Wie hätte er unter diesen die Ersinner und Antreiber
von einst feststellen sollen? Aber der Aaisführer, der Mörder war
gewiß.

Er erfragte Näheres. Immer noch galt der Major, jetzt ein Fünfziger,

als Spieler, Schuldenmacher und Trinker. Pfeffermann erfuhr,
daß er sich täglich zur Stunde der Wachtparade in einem Weinhause

unweit des Paradeplatzes aufhalte.
Pfeffermann ging bei guter Zeit hin. In dem engen, gewölbten

Raum saßen fünf oder sechs Gäste. Der Major war noch nicht
zugegen.

Pfeffermann wartete. Von draußen kam Trommelschlag und
der helle Ton der Pfeifen. Einige der Gäste traten ans Fenster, um
hinauszusehen. Pfeffermann rührte den Wein nicht an. Ein Schluck,
so meinte er, würde hinreichen, um seine Adern schwellen und springen

zu machen. Er hatte sich oft den Augenblick vorgemalt, da er
den Mörder seines Vaters zu Gesicht bekäme. Jetzt schieden ihn von
diesem Augenblick vielleicht nur noch Minuten.

Die Tür ging auf, der Major trat ein. Er hängte seinen Hut
nicht an einen der Wandhaken, sondern warf ihn auf die Fensterbank.

Dann setzte er sich und schnaufte.
Pfeffermann betrachtete den Major mit einer ihm selbst

befremdlichen Ruhe und wunderte sich, ihn gealtert zu finden, denn
in seiner Erinnerung hatte er immer noch das Bild des damaligen
Mannes gesehen. Er empfand keinen Haß. Er begriff nicht, daß von
dieser vierschrötigen, gedunsenen Gestalt, von diesem verwüsteten
und aufgeschwemmten Gesicht handelnd jene Wirkung, die ein Leben
auslöschte und einem anderen sein Gesetz auferlegte, hatte ausgehen
können.

«Dieser Mann ist mein Gebieter gewesen», dachte Pfeffermann.
«Er weiß es nicht, und doch hat er bestimmt, wie ich alle diese
Jahre zu leben und was ich zu empfinden hatte. Und nun bin ich
im Begriff, der Gebieter seines Lebens zu werden, eines Lebens, dem
nur noch Stunden zugebilligt sind, und auch das weiß er nicht.»

Inzwischen war dem Major Wein gebracht worden. Er trank
schnell und trommelte mit der ungeschlachten behaarten Hand auf
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der Tischplatte. Ein paar Male winkte er breitspurig zum Fenster
hinaus.

Sein Blick begegnete dem Blick Pfeffermanns, der beharrlich
auf ihm lag. Dabei hatte Pfeffermann zunächst nicht die Absicht,
ihn durch ein vorbedachtes scharfes Anstarren zu reizen und auf
diese Weise den Streit vom Zaune zu brechen. Aber er vermochte
seinen Blick nicht von den groben Zügen und seine Gedanken nicht
von der zwischen jenem und ihm selbst obschwebenden
Schicksalsverflechtung zu lösen.

Der Major runzelte die Stirn und verjagte eine Fliege. Er rief
nach der Bedienung und verlangte eine Ochsenschwanzsuppe. Sie
wurde ihm rasch gebracht, es war zu merken, daß sie zu seinen
Gewohnheiten zählte. Geräuschvoll schlürfend begann er zu essen.

über den Löffel hinweg sah er zu Pfeffermann. Er legte den
Löffel hin und sagte: «Sie betrachten mich. Ich frage, ob das in einer
Absicht geschieht?»

«Wie könnten Sie das wahrnehmen, wenn Sie mich nicht ebenfalls

betrachteten?»
«Ich lasse meine Blicke gehen, wohin es mir paßt.»
«So werde ich Ihren Blicken eine andere Richtung geben.»
Pfeffermann war bei den letzten Worten aufgestanden und auf

den Major zugetreten. Er packte dessen Kopf und stieß ihn mit dem
Gesicht in den Suppenteller. Dies war so schnell vor sich gegangen,
daß der Major nicht Zeit gehabt hatte, etwa die AbWehrkraft seiner
Nackenmuskeln oder seiner Hände in Gang zu bringen.

Der Major sprang auf, die fette, bräunliche Flüssigkeit rann
dampfend von seinem Gesicht auf Rockaufschläge und Weste. Er
schnappte nach Luft und brüllte. Es war ein lächerlicher Anblick,
aber niemand wagte zu lachen.

Pfeffermann war ruhig einige Schritte zurückgetreten. «Ich
heiße Leblanc. Ich bin im Goldenen Korb zu finden», sagte er kalt
und nahm seinen Hut.

Der Major wollte sich auf ihn stürzen, aber er mußte
stehenbleiben und sich die scharfe Brühe aus den tränenden Augen wischen.
Pfeffermann ging.

Wenige Stunden später erschienen zwei Offiziere im Goldenen
Korb und überbrachten Pfeffermann die Forderung. Sie lautete auf
Kugelwechsel bis zur Kampfunfähigkeit.

Pfeffermann wurde nach seinem Sekundanten gefragt.
«Ich habe keine Bekanntschaften in der Stadt», antwortete er.

«Ich behalte es mir vor, auf einen Sekundanten zu verzichten.»

Der Zweikampf wurde für den folgenden Morgen vereinbart.
Als Ort wurde eine Waldblöße bestimmt, eine halbe Meile vor der
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Stadt. Die Offiziere beschrieben sie genau. Pfeffermann nickte, und
es fiel ihm ein, daß er sich dort mit Elisabeth getroffen hatte.

Plötzlich waren ihm alle Einzelheiten dieses Zusammenseins
gegenwärtig. Elisabeths Kleid war mit hellroten Bändern besetzt
gewesen. Sie begegneten einem Holzfäller, und Pfeffermann schenkte
ihm einen Taler, nur weil er den Drang verspürte, der eigenen
Freudigkeit Ausdruck zu geben. Sie hörten einen Häher, sie sahen ihn
abstreichen, und Elisabeth wollte ihn für einen Raubvogel halten.
Später war es heiß geworden, und sie tranken Milch in einem
Forsthaus.

Die Offiziere waren aufgebrochen, nachdem sie um Behutsamkeit

gebeten hatten; der Fürst habe erst unlängst ein sehr strenges
Gesetz gegen den Zweikampf erlassen. Pfeffermann ging in seinem
Zimmer auf und nieder. Er gewahrte betroffen, daß er sich soeben

zum ersten Male seit seiner Ankunft in der Residenz jener alten Zeit
so recht erinnert hatte. Es war gewesen, als habe sich das Vorhaben,
um dessentwillen er in seine Vaterstadt gekommen war, völlig von
seinem Anlaß gelöst; es war keine Verbindung mehr gewesen
zwischen dem bevorstehenden Zweikampf und den Geschehnissen von
einst. Auch an den Vater hatte er wenig gedacht. Und wo seine
Gedanken auf ihn gefallen waren, da hatten sie nur der Rolle gegolten,

die dem Vater als einem Beweger seines Schicksals zugeteilt
worden war, nicht ihm selbst.

Es fiel ihm jetzt auf, daß er die letzten Tage verbracht hatte
wie in einer völlig fremden Stadt. Er hatte beobachtet, nicht aber
wiedererkannt.

Mit einer gleichsam nachholenden Hast kleidete er sich zum
Ausgehen an und begab sich ins Freie. Er ging durch die Straßen mit
neuen Blicken. Hundert kleine Begebnisse fielen ihm ein. Hier und
da sah er Gesichter, die ihm bekannt schienen. Dann kam ihm in
den Sinn, daß dies ein ehemaliger Stadtkorporal war, der bei allen
Schützenumzügen mitmarschierte. Und jener andere war der Krämer,
bei dem er sich als Kind eine gewisse Art von Süßigkeiten gekauft
hatte; nur daß der Mann weiße Haare bekommen hatte.

Er sah, wie die Leute einander begegneten, sich grüßten und
miteinander redeten und wie sie zusammengehörten, selbst wo
Abneigungen zwischen ihnen standen. Unweit der Hofkirche, die eine
rötliche Tünche erhalten hatte, machten zwei Männer gleichzeitig
eine Gebärde, als wollten sie voreinander die Hüte ziehen, ließen aber
die Hände wieder sinken und sahen sich verachtungsvoll an. Auch
diese Gegner, so fühlte Pfeffermann, hatten noch eine Gemeinsamkeit.

Es war windig und kühl, denn die blasse, sich gelblich zum
Untergang schickende Sonne hatte keine Kraft mehr. Pfeffermann ge-
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langte in jenen Teil des Schloßparkes, der Fremden und
Einheimischen von Distinktion offen stand. Unter diesen Bäumen hatte er
Verse gemacht. Er trat in die Ulmenallee, sein Fuß raschelte in
verfärbtem Laube; er entsann sich, daß ihn als Kind dies Geräusch
geheimnisvoll beglückt hatte. Zwei, drei Paare kamen vorüber.

Niemand kannte ihn, er hatte sich ausgelöscht. Und morgen,
wenn er vor der dunklen Mündung einer Pistole stand, würde nicht
einmal ein Mensch an seiner Seite sein, um ihm den kargen Dienst
einer Förmlichkeit zu erweisen.

Nun, in der Neuen Welt hatte er den Glauben an die Bedeutung
von Förmlichkeiten verloren. Dennoch empfand er jetzt den Wunsch
nach einer Gefährtenschaft, und mochte diese eine noch so lockere,
ja nur eine sinnbildliche sein.

Aus einem Nebengange bog ein junger Offizier in die Allee und
kam Pfeffermann entgegen. Er hatte jene natürliche Art der
Bewegungen, die eine gute Abkunft anzeigt; seine Augen waren lebhaft,
seine Züge offen, gutmütig und ohne Bedeutung. Alles drückte einen
Menschen aus, den man gern zur Seite hat.

Pfeffermann trat mit einem raschen Entschluß auf ihn zu, lüftete
den Hut und bat, zwei Worte mit ihm sprechen zu dürfen.

Der Offizier erwiderte den Gruß mit höflicher Verwunderung
und sagte: «Bitte.»

«Ich bin hier fremd und sehe mich in einen Ehrenhandel
verwickelt.» Pfeffermann nannte den angenommenen Namen.

«Ich bin der Kapitän Duchamps», sagte der Offizier.
Sie gingen unter den Bäumen auf und nieder. Es begann

dämmerig zu werden. Zwischen den kahl gewordenen Zweigen eines
Ulmenwipfels stand der Abendstern.

«Das ist eine Bitte, die kein Mann von Ehre abschlagen darf»,
sagte der Kapitän. «Wer ist Ihr Gegner?»

Pfeffermann nannte den Namen des Majors.
«Er hat keinen guten Ruf», sagte Duchamps.
Pfeffermann bezeichnete Ort und Stunde des Kampfes. Der

Kapitän erklärte, er werde ihn im Wagen abholen. Pfeffermann dankte
ihm für seine Bereitwilligkeit, und als alles abgesprochen war, trennten

sie sich.
Pfeffermann gelangte aus dem Park in die Stadt. Hier brannten

bereits die ersten Lichter. Er betrachtete Gassen und Gebäude, deren
Umrisse schon verschwammen. Er stand vor dem Mietshause, in
welchem er geboren, und dem Palais, in welchem er groß geworden
war. Er kam an das Haus, das Elisabeth von ihrem ersten Manne
geerbt hatte. Hinter jenem Fenster hatte er bei ihr gesessen, ihr
vorgelesen und ihr seine Gedanken von der Veränderungsbedürftigkeit

alles menschlichen Zustandes vorgetragen. Seine Gedanken? Es
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waren die Gedanken der Bücher gewesen, die auf ihn gewirkt hatten,
weil er jung war und die Worte liebte. Wessen aber bedurfte denn
der Mensch in Wirklichkeit? über die Straße kam ein Knabe mit
einem Kruge Bier; er trug ihn vorsichtig, um nichts zu verschütten.

Der Meister, es mochte Elisabeths Schwager sein oder schon
dessen Sohn, trat im Arbeitskittel aus der neben dem Hause
gelegenen Werkstatt, strich dem Knaben über das Haar, lachte und ließ
ihn abtrinken. Dann sagte er: «Geh zur Mutter, sie soll sich mit dem
Essen beeilen, ich komme gleich.»

Pfeffermann ging zum Friedhof und pochte den Aufseher heraus.

Der alte Mann schalt über die späte Störung und die feuchte
Abendluft, aber er bequemte sich, die Laterne zu nehmen und
mitzukommen. Pfeffermann hörte ihm nicht zu. Er stand vor dem prunklosen

Grabe der Mutter. Es war anständig und sauber gehalten,
schwarz von Efeu, und hatte zu Häupten eine niedrige, halb
aufgerichtete Sandsteinplatte mit vergoldeten Buchstaben.

«Der Mann liegt woanders», sagte der Aufseher.
«Führe mich hin», befahl Pfeffermann.
An der Mauer lag ein unbezeichnetes, niedriges Grab: es war

ganz mit Blättern bedeckt, denn der große Nußbaum jenseits der
Mauer hatte sein Laub schon abgeworfen. Pfeffermann entlohnte
den Aufseher und ging rasch im Dunklen davon.

«Was ist das nun alles gewesen?» dachte er. «Ich kann keinen
Sinn finden in allem, das ich erlebt und ausgeführt habe. Einen Sinn
hat mein Leben erst bekommen, als ich jene Nachrichten vom Ende
meines Vaters erhielt. Aber was ist das für ein Sinn? Und es hat
diesen Sinn ja nur von dem Manne empfangen, den ich morgen töten
werde, und damit wird es seinen Sinn wieder einbüßen. Morgen, was
wird das für ein Tag sein? Vom Ausblick auf diesen Tag habe ich
anderthalb Jahrzehnte gelebt. Wovon werde ich leben, wenn dieser
Tag hinter mir liegt?»

Es schauderte ihn. Er starrte in eine Schwärze, in die vollkommene

Leere.
Er meinte den Major vor sich zu sehen, aber das war nun nicht

mehr sein eigentliches Gesicht, sondern da troff und dampfte es von
der heißen Suppe, und nur wie hinter einem bräunlichen Schleier taten
die Züge sich vor, verwischt und kaum mehr kenntlich.

«Ich habe geglaubt, er sei mein Feind», sagte Pfeffermann halblaut,

«und nun sehe ich, daß er nur ein Phantom ist. Also so arm
bin ich, der ich Vater, Frau und Kinder verloren habe, daß ich um
eines Phantoms willen habe leben müssen. Was liegt mir jetzt noch
an diesem Phantom? Nein, es ist niemand und nichts, um dessen -
willen es mir lohnte, dies Leben fortzusetzen, und so mag es denn

morgen sein Ende haben.» Er schrak auf, als er von der Brüderkirche

601



eine späte Stunde schlagen hörte. Er fand sich in einer öden Gasse
nahe der Stadtmauer. Es war kalt. Der Wind hatte nachgelassen,
der klare gestirnte Himmel schien einen nächtlichen Frost anzusagen.

Pfeffermann ging in den Goldenen Korb, speiste und brachte
dann seine Verfügungen zu Papier. Ein Notar, dessen Namen er früher
mit Achtung hatte nennen hören, sollte seinen Nachlaß verteilen.
Pfeffermann wußte, daß sein Vater kostspielig gelebt hatte. Er hielt es

für möglich, daß Händler und Gewerbetreibende durch seinen Tod
und die Einziehung seines Vermögens zu Schaden gekommen seien.
Dies möge der Notar ermitteln und gutmachen. Seinem Vater sollte
ein Grabmal errichtet werden, ein sehr hoher und stattlicher Stein,
aber ohne Verzierungen, und es sollte nichts darauf stehen als der
Name. Hier wünsche auch er selber beigesetzt zu werden: beim Vater
an der Mauer, nicht bei der Mutter. Das verbleibende Geld sei dem
Johannishospital zuzuwenden. Was er an sonstiger Habe besaß,
Kleidung, Wäsche, Uhr, Koffer, vermachte er dem Friedhofaufseher.
Kapitän Duchamps werde gebeten, seine Pistolen zur Erinnerung
anzunehmen.

Am Morgen stand Pfeffermann wartend vor dem Eingang des
Gasthofes. Es war eben erst hell geworden. Den Pistolenkasten hatte
er unter dem Arm.

Ein Wagen kam und hielt. Es stieg ein Offizier aus, allein es war
nicht der Erwartete. Er trat auf Pfeffermann zu, nannte einen Namen
und fuhr fort: «Kapitän Duchamps hat unerwartet einen dienstlichen

Befehl erhalten. Er bittet, ihn zu entschuldigen und mich als
seinen Stellvertreter anzusehen.»

«Ich danke Ihnen. Sie wissen, um was es sich handelt?»
«Nein. Der Kapitän hat mich nur gebeten, mich Ihnen zur

Verfügung zu stellen.»
«Steigen wir ein. Ich werde Ihnen unterwegs das Nötige

erzählen.»

Die Stadt lag hinter ihnen. Sie fuhren an einer weißen
Parkmauer entlang. Auf den dunklen Weymouthskiefern lag Reif. In
diesem Park stand die Eremitage, die der Vater dem Sohne zum
sechzehnten Geburtstag hatte erbauen lassen. In diesem Park war der
Vater getötet werden.

«Auch der Major muß heute an diesem Orte vorüberfahren»,
dachte Pfeffermann. «Aber vielleicht ist es für ihn eine alte und
verschollene Geschichte.»

Er zog das versiegelte Kuvert mit dem Testament hervor und
überreichte es seinem Begleiter. «Für alle Fälle», sagte er.

Der Sekundant verbeugte sich höflich und ernst und steckte das

Kuvert schweigend zu sich.
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«Duchamps wird ihm von selber die Pistolen geben, ich brauche
das nicht abzuändern», dachte Pfeffermann.

Der Wagen bog in einen Waldweg und hielt. Von hier hatte man
noch zweihundert Schritte zu gehen.

Pfeffermann erkannte die örtlichkeit. «Jetzt müssen die drei
Lärchenbäume kommen, vor der Fichtenwand», sagte er sich.

Sie ließen die Lärchenbäume zurück, durchschritten den
Fichtenstreifen und betraten die Lichtung. Die andere Partei war bereits
zur Stelle. Sie hatte auch den Unparteiischen, den Wundarzt und
einige Zeugen mitgebracht. Pfeffermanns Sekundant sprach ein paar
Worte mit dem Sekundanten des Majors und dem Unparteiischen,
einem Rittmeister der Leibdragoner. Der Unparteiische stieß einen
Degen in den Boden; dies machte einige Mühe, denn der Nachtfrost
hatte den Grund gehärtet. Hierauf maß er mit seinen langen Beinen
fünfzehn Sprungschritte ab und bezeichnete den neugewonnenen Ort
ebenfalls durch einen Degen. Nun nahmen die Gegner bei den
aufrechtstehenden Degen ihre Plätze ein.

Der Major als der Beleidigte hatte den ersten Schuß. Er zielte
bedachtsam, aber es mochte sein, daß die Trunksucht vieler Jahre
seiner Hand die Sicherheit genommen hatte. Pfeffermann hörte die
Kugel am linken Ohr pfeifen.

Jetzt war er an der Reihe. Er hob die Pistole senkrecht zum
Himmel und schoß in die Luft.

Man hörte einige halb unterdrückte Ausrufe des Erstaunens.
Pfeffermanns Sekundant eilte auf ihn zu. «Sind Sie des Teufels?»
rief er erschrocken im Flüsterton. «Sie haben keine Schonung zu
erwarten. In kurzem wird der Major seines Schusses sicher sein!»

Pfeffermann antwortete mit einer wegwerfenden Handbewegung,

und der Sekundant kehrte achselzuckend an seinen Platz
zurück.

Der Major zielte und schoß. Die Kugel ging rechts vorbei und
knickte einen Fichtenzweig.

Pfeffermann schoß wieder senkrecht in die Höhe.
Es wurde getuschelt. Einige der Anwesenden traten zum Major

und redeten ihm halblaut zu, er möge auf die Fortsetzung verzichten

und seinem Gegner erklären lassen, er habe Satisfaktion.
Der Major schüttelte den Kopf und sagte laut: «Links, rechts,

Mitte.»
Als er den dritten Schuß abgab, fiel Pfeffermanns Hut zu Boden.
Der Major beobachtete nicht mehr die Gepflogenheit, das linke

Bein hinter das rechte zu setzen und dem Gegner die schmälere Seite
zuzuwenden. Er stand breit und spreizbeinig da, die linke Hand in
der Hosentasche. Sein hellblauer Rock hob sich sehr scharf von dem
dunklen Hintergrunde der Fichten ab. Auch unterließ er es nach

603



Pfeffermanns Vorgang, den Pistolenkolben schützend vor das
Gesicht zu halten, wenn der Gegner am Schusse war; nach seinem zweiten

Schusse hatte er das noch getan. Pfeffermann schoß zum dritten
Male in die Luft.

Jetzt ging sein Sekundant auf den Gegensekundanten zu und
sagte: «Teilen Sie dem Major mit, daß er vor meine Pistole muß,
wenn er dies Spiel fortsetzt.»

Er hatte in seinem Zorn lauter gesprochen als er beabsichtigt

haben mochte. Der Major hatte seine Worte gehört und lachte
höhnisch.

«Eine Handbreit tiefer, nach dem Hut die Haut», sagte er und
machte sich zum Schusse bereit.

«Halt!» rief der Unparteiische und legte die Hand horchend ans
Ohr. Man hörte Hufschläge. Ein Gendarmerieoffizier mit vier Mann
bog im Galopp auf die Lichtung ein.

Er sprang vom Pferde, grüßte und sah sich um. Er erblickte
Pfeffermanns durchlöcherten Hut, hob ihn auf und betrachtete
Einschuß- und Ausschußöffnung. Dann sagte er lächelnd: «Mir scheint,
ich bin im rechten Augenblick gekommen. Wäre ein Schuß gefallen,
so hätte ich alle Herren verhaften müssen.»

Der Sergeant fragte ihn halblaut, ob er die Pistolen beschlagnahmen

solle.
«Pistolen, du Esel?» antwortete der Offizier. «Ich sehe keine

Pistolen.» Dann wandte er sich an Pfeffermann; er müsse bitten,
ihn zu begleiten.

«Wir haben Sie nicht verstanden, aber wir haben Hochachtung
vor Ihnen», sagte Pfeffermanns Sekundant und drückte ihm die Hand.
Dann gab er ihm das Kuvert zurück. Pfeffermann verbeugte sich
stumm, unbewegten Gesichts.

Pfeffermann und der Gendarmerieoffizier gingen zur
Landstraße. Hier stand eine geschlossene Kutsche. Sie stiegen ein, und
die Reiter folgten mit dem ledigen Pferde.

«Wohin führen Sie mich?» fragte Pfeffermann.
«Machen Sie sich darüber keine Gedanken», erwiderte der

Gendarmerieoffizier.
Sie hielten vor dem Neuen Schloß. Der Offizier geleitete

Pfeffermann in ein schmuckloses Kabinett und bat ihn, Platz zu
nehmen. Dann ließ er ihn allein.

Pfeffermann brauchte nicht lange zu warten. Die Tür ging auf,
ein blasser, noch junger Mensch trat schnell ein. Er trug die Mon-
tur der Linieninfanterie, ohne Distinktionen, nur auf der linken
Brustseite saß ein Stern. Er war lang und schmächtig und hielt sich
ein wenig vornübergebeugt. Er hatte scharfe Augen und einen bitteren

Zug um die Mundwinkel.
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« Wer sind Sie » fragte er rasch.
Pfeffermann hatte sich erhoben und nannte den Namen, unter

dem er sich in die Fremdenliste eingetragen hatte.
«Das meine ich nicht, Herr von Pfeffermann», sagte der Fürst

ungeduldig. «Ich will wissen, was für ein Mensch Sie sind. Bin ich
Ihr Schuldner oder sind Sie der meine? Erzählen Sie.»

Pfeffermann schwieg verwirrt. Der Fürst nahm sich einen Stuhl
und bedeutete auch Pfeffermann, sich zu setzen.

«Sie sind überrascht», sagte er dann. «Aber bedenken Sie, daß
meine Polizei noch von Ihrem Herrn Vater eingerichtet worden ist;
sie arbeitet zuverlässig. Glauben Sie, es kommen oft Fremde aus
Westindien »

«Ich hatte den Blick für die Kleinheit des heimischen Zustan-
des verloren», entgegnete Pfeffermann fast wegwerfend.

«Die Aufgaben sind überall gleich groß. Schuld und Gewissensbedrängnis

des Menschen ebenfalls. Das Schicksal eines Mannes hat
auch am kleinen Ort Raum genug zur Größe.»

Pfeffermann bedachte sich eine Weile und begann dann zu
erzählen. Er sprach ohne Schonung seiner selbst, als berichte er von
einem Fremden. Zuletzt sagte er: «Vieles von dem, das ich
unternommen habe, versteh' ich zu dieser Stunde nicht mehr. Aber ich
habe es getan, und so wird es wohl eine Notwendigkeit meiner Natur

gewesen sein.»
Danach fragte er: «Kennen Ew. Durchlaucht einen Kapitän

Duchamps »

«Nein», erwiderte der Fürst. «Mein Bruder hat mir nur erzählt,
daß er sich Ihnen gegenüber dieses Namens bedient hat.»

Sie sahen einander prüfend und mit hoher Aufmerksamkeit an.
Der Fürst fuhr fort: «Ich habe manchmal von großen Rachetaten
gehört oder gelesen. Das waren Taten, die durch Jahre, ja, durch
Jahrzehnte vorbereitet wurden und während einer so langen Zeit dem
Bächer als einziges Ziel vor Augen standen. Ich habe diesen Erzählungen

meinen Glauben versagt, denn das Leben ist vielfältig und
kann nicht einem Plane, am wenigsten einem solchen, untergeordnet
werden. Sie, Herr von Pfeffermann, haben das vermocht, freilich
auf Grund einer — verzeihen Sie, aber ich kann es nicht anders
ansehen — einer Erkrankung der Seele. Aber welche Kraft der
Beharrlichkeit und des Willens! Könnten Sie sich nicht entschließen,
solchen Kräften ein anderes Ziel zu setzen?»

Als spräche er zu sich selbst, sagte Pfeffermann: «Ich bin
anderthalb Jahrzehnte von diesem Major abhängig gewesen. Jetzt bin
ich es nicht mehr. Aber das Leben eines Mannes bedarf wohl einer
Abhängigkeit. Der Alte, der mich über den Friedhof geführt hat,
hängt von seinen Gräbern ab und der Schlossermeister von seiner

605



Werkstatt, seiner Frau und seinem Knaben, dem er über das Haar
fährt. »

Der Fürst antwortete hierauf nicht, und er konnte ja auch nicht
verstehen, was Pfeffermann da von Friedhofaufsehern und
Schlossermeistern sprach. Er sagte nur: «Ich habe Ihnen Ihr Leben
erhalten.»

«Das war nicht mein Wunsch, Durchlaucht.»
«Ich weiß es. Ich meinte auch, Ihrem Schicksal einen Baum

geben zu sollen; sonst hätte ich die Gendarmen eine halbe Stunde
eher reiten lassen. Von Ihrem Vater wollen wir jetzt nicht sprechen,
da wird sich ein Ausweg finden. Vergeben Sie mir, was zu vergeben
ist. Ob Sie dem Major vergeben wollen, danach frage ich nicht. Ich
werde dafür sorgen, daß er die Stadt verläßt. Sie haben Willen und
Sie haben Erfahrungen. Wie alt sind Sie? über vierzig? Das ist das

Alter, in welchem ein Mann zum Staatsdienst tauglich wird. Ich selbst
bin jünger, aber ich habe wohl nicht mehr viel Zeit. Bleiben Sie
bei mir.»

SCHULE, GESANG UND KOHLENGRUBEN

Kulturgeschichtliche Skizzen aus Wales

Wales ist ein dem Kontinentaleuropäer wenig bekanntes Land. Er weiß von einem
Prinzen von Wales, er weiß von Kohlengruben, aber wenige kennen das Land selbst.
Es ist abseits vom europäischen Touristenverkehr, wie es immer abseits gelegen hat.
Bis heute hat sich dort die keltische Sprache, das Cymrische, gehalten, weil die
nachkeltischen Eroberer der großen britischen Hauptinsel, die Römer, die Angelsachsen,
die Normannen nie ganz Wales durchdrangen. Wohl gelang es den Römern und den
normannischen Königen Englands, sich Wales botmäßig zu machen. Aber bis in die
Tudorzeit hinein blieb Wales mit England unvereint, wenn auch unter der englischen
Krone. Und selbst als 1536 und 1542 Wales durch Gesetz mit England vereint wurde,
blieb es tatsächlich für sich und nahm am Schicksal der britischen Nation wenig
aktiven Anteil. Es war der modernen Industrialisation vorbehalten, die enge
Verbindung von Wales mit England zu vollziehen. Der Waliser hat damit die Möglichkeit
bekommen, sich im ganzen weiten Wirkungsbereich der britischen Nation zu betätigen.
Gleichzeitig aber steht er immer in Gefahr, seine Eigenart zu verlieren. Zwischen England

und Wales besteht ein eigentümliches Spannungsverhältnis. Der Waliser ist froh,
mit England in einem Staat zusammen zu leben, aber er ist glücklich, nicht Engländer
zu sein.

Wir hatten im vergangenen Sommer Gelegenheit, das Land wiederzusehen, wo
wir früher schon einmal ein Jahr gelebt hatten. Wir gelangten nach Wales dem Tal
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