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DER UNZEITGEMÄSSE JEAN PAUL

VON MAX RYCHNER

Zu «Jean Pauls Persönlichkeit in Berichten der Zeitgenossen*

Von einem nahezu Vergessenen sei hier die Rede. Jean Pauls
Leben währte von 1763—1825; es ist von dem Goethes völlig
umklammert und hat innerhalb dieses Zeitraums Epoche gebildet.
Zwischen 1795 und 1805 erschienen die vier Romane Hesperus —
Siebenkäs — Titan — Flegeljahre, Werke, die dem Dichter einen
überlebendigen, mannigfach die Merkmale hysterischer Verliebtheit
aufweisenden Ruhm bereitet haben, einen Ruhm, den er mit naiver
Freude auskostete, bis er ihn schließlich langweilte und leer ließ.
Der so Emporgehobene mußte sich und seinen Pudel Ponto kahl
scheren, um der Nachfrage nach Locken zu genügen; er tat es und
machte Witze darüber.

Sein Kult mit der Frauenseele gewann ihm Legionen von
Leserinnen, seine Schilderung der Armen und Kleinen die niedersten
und obersten Stände, sein Name all die zahlreichen Rousseau-
Schwärmer des Zeitalters; seine ungebundene Phantasie erlöste die
an den Bindungen des Lebens litten, sein Humor versöhnte sie wieder,
auch mit dem gedrücktesten Dasein — aber darauf beschränkten
sich seine Wirkungen nicht: er teilte die Hoffnungen auf die
befreiende Entwicklung der Französischen Revolution, er bekannte
einen Gottesglauben, der von Zeitgenossen, denen es so am besten
paßte, etwas ungenau als regelrechtes Christentum hingenommen
wurde wie der Herders; er strömte über von Empfindung und
erweckte welche. Hinzu kommt, daß er wahrhaft erzgescheit war; zu
seinen Lesern gehörten die von ihm befochtenen Philosophen Fichte
und Schelling, auch Hegel, der seinen Heidelberger Ehrendoktor
angeregt hat. Seine Griffe erfaßten noch tief ins letzte Jahrhundert
hinein Immermann, Eichendorff, Görres, Schumann, Schopenhauer,
Heine, Stifter, Keller, Brahms. Wie er starb, hielt Börne eine bewegte
Gedenkrede auf ihn, in der sein Untergang und Wiederaufstieg
vorausgesagt wurde. Die Nachfahren entwuchsen seinem Bereich: George
preist zurückblickend den Lyriker in Prosa und den Dichter der
Freundschaft in ihm, Teile für das Ganze nehmend, als einer der
letzten aus großem Geschlecht. So schön erforschende und bedeutende

Bücher über ihn wie die von Walther Meier (1926) und Max
Kommereil (1933) haben den Verlassenen nicht zurückzuholen
vermocht, ebensowenig wie die Paul Nerrlichs Biographie (1889) an die
Seite tretenden umfassenden Gesamtdarstellungen von Johannes Alt
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und Walter Harich (1925). Es ist fast selbstverständlich, daß ein
Kronenwächter unserer überlieferten Sprachreiche wie Rudolf
Alexander Schröder auch diesen drohenden Verlust aufzuhalten suchte.
Hermann Hesse nennt Jean Paul «eine der größten Dichterbegabungen

aller Zeiten, dessen Werke einen wahren Urwald der Poesie
darstellen» (Betrachtungen, 1928). Das ist der letzte Appell; ihm zum
Trotz wird der einst Meistgelesene kaum mehr gelesen, ja das Schlagwort

kam als schlechte Entschuldigung auf, man könne ihn gar nicht
mehr lesen, er habe unserer Zeit nichts mehr zu sagen — aber was
sollte er jenen zu sagen haben, die ihren Dienst an der Zeit auf der
Grundlage des Vergessen s erfüllen!1)

Nun ist als Ergänzungsband der Sämtlichen Werke in historischkritischer

Ausgabe erschienen: Jean Pauls Persönlichkeit in Berichten

der Zeitgenossen, herausgegeben von dem hochverdienten Eduard
Berend, fast doppelt so stark wie die Erstausgabe von 1913 2). Es sind
hier Briefstellen versammelt, glühende, verehrende, sachlich trockene
und boshafte, die von Zeitgenossen des Dichters stammen und ihn
mit wechselndem Glück und Gaben charakterisieren, oder schildern,
oder bewerten. Wir besitzen eine ähnliche Blütenlese aus Dokumenten

jener Epoche: Goethe in vertraulichen Briefen seiner
Zeitgenossen, drei Bände, zusammengestellt von Wilhelm Bode, wo
ebenfalls alle Ränge von der giftigen Gemeinheit bis zu sublimer
Erkenntnis besetzt sind, samt allen Varianten der möglichen
Fehlurteile. Die Reaktionen der Mitwelt auf einen Dichter ergeben ein
merkwürdig ganzes Gebilde, in dem offenbar sämtliche Abschattungen

zwischen Bejahung und Verneinung, einem Ganzheitszwang
zufolge, vertreten sein müssen. Die Briefschreiber dieses Bandes äußern
sich nicht über die Werke, sondern einzig über den Menschen, dem
sie begegneten, also über den Menschen, der von sich selbst gesagt
hat, er sei nicht der Mühe wert gegen das, was er geschaffen habe.
Viele hatten sich schon ein Bild von ihm gemacht, ehe sie ihn trafen,

1) Die Jean-Paul-Gesellschaft mit Sitz in Rayreuth ist seit dem Krieg eine
Stätte regsamer Verehrung; ihre Mitteilungsblätter Hesperus bringen aus Forschung
oder menschlichem Rekenntnis oft Heiträge von Wert. Dies zugegeben. Doch wo
bleibt eine erschwingliche Gesamtausgabe? Wo die Einzelausgaben der
Hauptwerke? Wo eine vernünftige Auswahl? Das sind Fragen von leerer Rhetorik, die
nur erneut auf die Tatsache hinweisen sollen, daß Jean Paul aus dem ohnehin
abgemagerten Rildungsbewußtsein der Gegenwart verschwunden ist. Rabelais und
Sterne ist das nie passiert.

2) Eduard Rerend: «Jean Pauls Persönlichkeit in Rerichten der Zeitgenossen.»

Akademie Verlag, Berlin / Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1956.
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mid fanden es glückhaft bestätigt, oder enttäuschend widerlegt.
Andere waren kenntnislos, demnach unvoreingenommen, gewillt gut
zuzuhören — aber auch da gab es Gelingen und Mißlingen: der eine
hatte die Gabe, ihn zum Sprechen zu verlocken, andere versteinten
ihn. Den Grund bei sich selbst zu suchen, fiel keinem ein, das
Gespräch als ein waltendes Wesen zwischen zweien zu betrachten, auch
nicht. Jeder glaubte, einen total objektivierten Jean Paul objektiv
durchschaut und erkannt zu haben; dem einen war er der Schweiger

— aber er war es nur hier und jetzt, weil ihm der Besucher
auf die Nerven ging, was dieser nicht merkte; dem nächsten war er
der Redselige wie er im Buche steht, und auch der meinte die ganze
unteilbare Wahrheit zu haben. Der erste konnte nicht begreifen, wie
Leute darauf verfallen mochten, die Gabe des Gesprächs an dem
zu rühmen, den er soeben als schweigenden Klotz entlarvt hatte...
Fast jede Aussage findet hier auch ihren Widerspruch; es gilt die
Person des Briefschreibers, die Umstände der Begegnung, die
Beziehung des Schreibenden zum Briefempfänger in Betracht zu ziehen,
doch eben dieses flutende Spiel vieler unscharf umgrenzter Faktoren
leiht den Zeugnissen Leben. Die erdrückende Mehrzahl der Stimmen
bezeugt, daß Jean Paul in Gesellschaft alle sogleich anzog durch
Lebhaftigkeit und Sprechfreude. «Seine unbeschreibliche Anmut im
Umgang» wird mehrfach hervorgehoben. Die Anmut läßt sich selten
auf einen Stummen nieder, auch nicht auf einen Bedeknatterer, der
niemanden zu Worte kommen läßt. (Auch dieser Vorwurf wurde
erhoben.)

Was nun den Inhalt der Gespräche betrifft, so gehen die meisten
nicht näher darauf ein. Seine Unterhaltung war «desultorisch», wie
es heißt, springend, den Assoziationen des Augenblicks freudig
folgend, den Humor solcher Sprünge betonend. Knebel fand, sein Witz
habe seinesgleichen nicht; diese Bemerkung kehrt bei andern wieder,
auch so zum Beispiel: «Richter ist ganz dick und breit geworden
und überfließend von Geisteswesen.» Bezeugt wird das auch durch
einen Mann, der Möglichkeiten des Vergleichs hatte, durch einen
Weimaraner, Herder, der schrieb: «Er gewinnt durch den Umgang
sehr. Einen geistreicheren Menschen bei einer so kindlich reinen
Empfindung habe ich fast nicht gekannt; auch an die Art seines
Witzes gewöhnt man sich bald, und mir tut sie wohl.» Fast nicht
— diese leise Einschränkung brachte er doch an, da Goethe und
Schiller am Orte waren, denen er freilich die kindlich reine Empfindung

nicht zugestand. Zwanzig Jahre älter als Jean Paul, war er
damals den beiden Klassikern gegenüber, die sich gefunden hatten,
bewölkt, distanziert zu ihren ausübenden und theoretischen
Kunstbemühungen in der Griechenmanier, der er, namentlich auch seine

scharfkantige Frau Karoline, «Kälte» vorwarf und Seelenmangel.
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Leicht konnte es der trotzdem großgeartete Mann nicht verwinden,
daß er gerade Goethe für Hilfen bei Geldschwierigkeiten zu Dank
verpflichtet war; da unterlag er dem bitteren Teil seiner Natur. Wie
willkommen war da im Hause Herder der frohmütige Jean Paul, der
seelenvolle Ungrieche, dessen moralischen Sinn Karoline in mehreren
Briefen zu rühmen Gelegenheit fand! Als einzigen Mangel stellte sie
sein Junggesellentum fest, und sie verkündete es gleichfalls höchst
angeregt ringsum; sie wird ihm deswegen auch eingeheizt haben,
denn er war schon fünfunddreißig. Ein ernsteres Band zwischen
Herder und dem jüngeren Freund war die gemeinsame Ablehnung
von Kants Kritiken, die Schiller eigenstes gelebtes Leben bedeuten

mußten, an das er nicht von andern verneinend rühren ließ.
Die beiden Anti-Idealisten fanden sich, und als Dritter stieß in
gleicher Sache Friedrich Heinrich Jacobi zu ihnen, der christliche

und weltkundige Existenzialphilosoph jener Zeit — heute
unterschätzt und zuwenig bekannt —; es entstand da so etwas wie eine
Bewegung, die dann von der romantischen Schule überrollt wurde.

Tatsache ist, daß Jean Paul zu Goethe und Schiller in kein
rechtes Verhältnis kam. Falbel, Wuz, Quintus Fixlein, seine mit
Humor und Bührung geschauten Gestalten aus beengtem deutschem
Kleinleben, waren denkbar weimarfern, und er selbst war so
beschaffen, daß er in den beiden kein einhelliges Urteil hervorrief.
Goethe fand ihn «einen sehr guten und vorzüglichen Menschen», so
kompliziert, daß man ihn bald zu hoch, bald zu tief einschätze...
«und niemand weiß das wunderliche Wesen recht anzufassen». Das
ist ein zugestandener Aufschub einer bestimmten Ansicht, da
Sympathie und Befremdung noch miteinander im Streite liegen. Möglich

auch, daß er Schillers Widerstände gegen den Autor des Hesperus
spürte. Von diesem hatte Schiller ihm geschrieben: «Ich habe ihn
ziemlich gefunden, wie ich ihn erwartete: fremd, wie einer, der aus
dem Mond gefallen ist, voll guten Willens und herzlich geneigt, die
Dinge außer sich zu sehen, nur nicht mit dem Organ, womit man
sieht.» Ef hängt dann die Bemerkung an, noch könne er wenig
sagen, da er ihn erst einmal gesehen habe; immerhin hat er über
den deutlichen Abstand hinweg Jean Paul als Mitarbeiter für seine
Hören zu gewinnen versucht und ihm Jena als Wohnort nahegelegt;
seine Kühle hinderte ihn nicht an sofortigem literaturpolitischem
Zugreifen. Jean Paul hat diesen Besuch auch geschildert: «Ich trat
gestern vor den felsigten Schiller, an dem wie an einer Klippe alle
Fremde zurückspringen... Seine Gestalt ist verworren, hartkräftig,
voll Ecksteine, voll scharfer schneidender Kräfte, aber ohne Liebe.
Er spricht beinahe so vortrefflich als er schreibt.» Da ist ein jean-
paulischer Kernpunkt berührt: Schiller hat die Liebesprobe nicht
bestanden und wurde demzufolge innerlich abgeschrieben.
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Dabei war das Schicksal ironisch am Werk: auch Jean Paul mußte
zur selben Zeit in ihm vorhandene Kälte zeigen, einer Frau gegenüber,

Charlotte von Kalb, die einst den jungen Schiller geliebt hatte
und nun ihr stürmisches Herz ihm zuwarf, zu seinem Erschrecken,
obwohl sie nach seinen gefühlsseligen Briefen mehr von ihm erwarten

durfte, als er für sie aufbrachte. Wieder, zum wievielten Male!
war er mit seiner die Erde und die angesprochene Person überfliegenden

Liebesphraseologie in eine Konstellation getreten, die alle
Merkmale der schiefen Lage aufwies: seine leichten Luftfeuer, für
seine salamandrische Natur ohne Gefahr, waren nicht, wie er es im
Grunde wünschte, folgenlos aufgesprüht und abgebrannt, sondern
hatten die ganze irdische Partnerin erfaßt, so daß er sich bald nur
noch mit schroffer Abwendung ihr entziehen konnte. Der Idylliker,
als den er sich auffaßte, hat immer wieder Dramen heraufbeschworen,

da er ein Liebesentfacher war, der die Liebe weder
persönlich gebunden noch körperlich erfüllt wollte — Ausschließlichkeit,

Besitz, das Zusammenspiel von Sinnen und Seele hatten mit
seiner Ausübung und Theorie der Liebe nichts zu schaffen. Die von
ihm früher gegründete Erotische Akademie sollte einen Reigentanz
schöner Seelen ermöglichen, die das Element der Sehnsucht als das
ihre erkennten und beständig, sich wechselweise steigernd, in ihm
zu bleiben wünschten. Es enttäuschte ihn, wenn diese erregte Höhe
von den weiblichen Gegenspielern nicht durchgehalten werden konnte.
Doch auch er selbst geriet in gefährliche Grenzgebiete, so etwa mit
einer von ihrem Gatten getrennt lebenden Gräfin Schlabrendorff, wie
er in einem Briefe selbst gesteht: «Wir sind jetzt bei dem Hände-
Anfassen mit eingemischtem leichten Drücken.» Zurückgezogen hat
er sich auch in diesem Fall, bereichert um die vielfach erfahrene,
nun formulierbare Einsicht, was die Frauen betrifft: « ...aus Liebe
sind sie alle, alle sinnlich.» Zu oft wandelte sich, was er als Freundschaft

haben wollte, bei der Freundin in Liebe, zur Überraschung
des Mannes, in dem selbst viele Frauen einen Frauenkenner erblickten.

Sein Name schon, seine Werke, wie erst seine Gegenwart wirkte
entflammend auf sie, und nicht zuletzt seine entkörperte Seelen-
schwelgerei, gerade auch diese, als wäre sie ein Hilfsmittel des

Dämons gewesen. Eine ganz ungewöhnliche Unfaßbarkeit, eine Gabe

gleitenden Sichentwindens sondergleichen muß ihm eigen gewesen
sein, dazu die Fähigkeit, Hoffnungen in der Schwebe zu halten, ihre
Bichtung zu verwirren, ihnen unabsehbare Zeit einzuverleiben,
wodurch ihr Ziel, er selbst, in schattenhafte Ferne schwand und doch
vorhanden blieb.

Mehrfach wird bezeugt, daß er sich in Gesellschaft vornehmlich

den Frauen zuwandte — es gab Männer, die ihm das aus einer
Art Eifersucht verübelten—; für sie hatte er innerhalb seiner Sprache
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eine Geheimsprache, von der sie sich besonders verstehend
angesprochen fühlten, worauf dann das warme Klima geschaffen war,
in dem er sich leicht und schnell bewegte wie der Fisch im Wasser.
Nicht daß er den Männern ausgewichen wäre: wo hätte es einen
Enthusiasten der Freundschaft gegeben wie ihn! Aber zum weiblichen
Urstoff des Lebens fand er die Beziehung doch auf eine Weise, die
Verfallenheit bei gewahrter Freiheit paradox vereint. Der
überbewußte suchte die absolute Fraglosigkeit im Gefühl, in dem er wie
Jacobi die einheitliche Grundgegebenheit des Daseins wußte oder
haben wollte, aber die eigene Überwältigung floh er noch stärker
als er sie suchte. Emilie von Berlepsch, einer Titanide wie Charlotte
von Kalb, gelang es beinahe, ihn zu bändigen und zu binden; doch
im letzten Augenblick ging er wieder auf und davon und
triumphierte: «Ich bin frei, frei, frei und selig; wir leben in ungetrübter
Freundschaft, und ich hätte den Knoten eher durchschneiden sollen.»
Wieder war er dem Feuer, das er entfacht hatte, entronnen, der
Verendlichung des Ichs, dem er die Unendlichkeit unter allen
Umständen zu retten gewillt war. Es gab denn auch weibliche Stimmen,
die ihm, wie er Schillern, die Liebe absprachen: «Wir sind ihm alle
nur Ideen, und als Personen gehören wir zu den gleichgültigsten
Dingen.» So Frau von Kalb. Auch Herder kam in die Lage, vorübergehend

so denken zu müssen. Da kommt die Gegenseite der
Vergötterung, die niemals fehlt, zum Vorschein.

Gerade unter den Frauen, die im ganzen an der Ausbreitung
seines Buhmes den größten Anteil hatten, erstanden ihm auch
abgeneigte Kritiker. Goethes Christiane schildert ihre Erfahrung mit
Jean Paul: «Gestern abend war ich bei der Maticzek, und wir saßen

ganz ruhig und nähten. Auf einmal kam Herr Richter, und er hat
uns bis 10 Uhr recht artig unterhalten. Aber unter uns gesagt, er
ist ein Narr; und ich kann mir nun denken, wie er bei den Damen
Glück gemacht...» In diesem summarischen Urteil ist noch etwas
Gutgelauntes, Kicherndes; es gibt bösere, so von Thérèse Huber, einst
Georg Forsters Frau, die ihn geschmacklos und eitel fand und ihm
seine freundliche Beziehung zum Wein und Bayreuther Bier
vorwarf. Ihre Charakteristik gehört, was psychologische Einsicht gelenkt
von Abneigung betrifft, zu den beträchtlichen Aussagen jener Zeit:
«Während des ersten Teils seines Lebens beschränkte ihn bittere
Armut auf sich selbst und seine Bücher, dann versetzte ihn die Laune
des Schicksals vermittelst des robusten BewunderungsVermögens
seiner Landsleute in einen Schwindel, der ihn verführte, seine
Konstruktionen, weil man sie anstaunte, für Erfahrungen zu halten und
auf diese immer hinfort zu bauen, ohne die Wahrheit zu erlernen.
Daher kommt es denn auch, daß er beständig fortkonstruiert, nie
teilnimmt. Du, dein Interesse ist gar nicht vorhanden, nur die Idee,
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die du in seinem Hirn anregst; diese ist oft geistvoll, oft sieht sie

nur so aus... Von ihr geht er aus und spricht fort, fort, fort, bis
eine andere angeregt wird, auf welche er überspringt...» In einem
Brief an Paul Usteri stellt sie erstens wiederum ihren Widerwillen

gegen den Dichter fest, um sodann zu verkünden: «Keine
Wirklichkeit interessiert ihn. Nicht Menschenschicksal... nicht Natur

endlich nicht Wissenschaft...»
Das ist recht apodiktisch dahergeschrieben, ist aber das auf den

allgemeinen Weltverstand geworfene genaue, wenn auch verkehrte
Spiegelbild des wahren Jean Pauls, den jede Wirklichkeit interessierte,

den jedes Schicksal berührte, dem wir von den schönsten
Naturhymnen danken, und der die Wissenschaften bis in entlegenste
Einzelheiten durchmaß — alles mit der gewaltigen Lebenskraft in
ihm, die Phantasie heißt. Nach andern als ihren Gesetzen, die ihn
ausmachen, vermag er nicht teilzunehmen, und Weltkinder, denen
es nicht gegeben ist, sich von ihr ergreifen zu lassen, müssen dann
allerdings leer ausgehen und die Leere rächend dem Dichter zuschreiben.

Ihnen hat er vielleicht nicht das ihre gegeben, auf das sie
Anspruch erhoben, aber das seine ganz und groß, über die «natürliche
Magie der Phantasie» hat er eine denkend träumerische Abhandlung
geschrieben, in welcher er einer seelenhaften Erhöhung, ja Aufhebung
der Erdenwelt nachhängt, aus dem ihm angeborenen Sinn für das
Unendliche, der ihm den Teufel als «Gott der Endlichkeit» zeigte.
Noch im geringsten Menschen spürt er jenen Sinn auf, in dem er
das Menschengeschlecht verbunden und eins weiß, und sein Humor
ist eine Interferenzerscheinung von Bewußtsein des Absoluten und

genauer Detailwahrnehmung des bürgerlichen Lebens. Die Klein-
meisterei der Darstellung von Haus und Gärtchen, von Schachtelmagistern

und Duodezhofräten, von Scheuerbürste, Dachsranzen,
Schirmkappe usw. hat einen Hintergrund, vor dessen bedrohlicher
und beseligender Größe sie rührend und humoristisch relativiert
erscheinen, minutiös wirklich und zugleich nur halbwirklich, die
Menschen grotesk dort, wo sie sich im Selbstgenügen verkapseln und
für alle Gnadenzeichen erblinden. Phantasie als immerwährende
Bewegung zwischen Welt und Überwelt, nicht als Ausnahmezustand der
Erhebung vom Gewöhnlichen aus, wie sollte sie, da sie die Person
Jean Paul geworden war, nicht überwältigen oder verwirren, jedenfalls

alle Gleichgewichte stören? Sie machte Ungesehenes sichtbar
durch ihre sehnsüchtige Kraft: alles was vor Augen lag; sie war
indessen selber alltäglich sichtbar: im Auge des Dichters.

über das innerlichste der äußeren Organe waren mehrere
Zeitgenossen beim Anblick Jean Pauls betroffen und schrieben davon.
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«Sein Auge funkelte und glühte», schreibt einer, der selber die Gabe
des Schauens hatte. In der früheren Lebenszeit war der Dichter hager
gewesen; nachdem er gegen die vierzig geheiratet hatte — eine fast
religiöse Anbeterin — und bald drei Kinder um sich sah, war er in
die Schwere gewachsen; das blaue Auge jedoch blieb unangetastet.
Der junge Heinrich Voß in Heidelberg, Philolog und Übersetzer, gibt
eine Schilderung: «Von Form und Wuchs ist Jean Paul wie andere
ehrlichen Philister, aber sein Auge — nein, so ein Auge, das hat
Gott nur in der höchsten Begeisterung erschaffen können.» In diesem
Blick muß eine Kraft erkennbar gewesen sein, die unvergleichlich
erschien und zu Ausrufen des Staunens hinriß, weil genaue
Kennzeichnung den Betroffenen nicht mögüch war. Es war der Blick —
Albano und andern Romanhelden wurde er auch von ihrem Schöpfer
in der höchsten Begeisterung verliehen —, der mehr ausstrahlte als
empfing, in dem Feuer aus einer reineren Welt in die unsere floß,
um erwählte Orte darin zu läutern: Lilar, Blumenbühl, Höhenfließ
Er gehört zum eigentlichen, was die Menschen Jean Pauls kennzeichnet,

eine schenkende, sich wagende Gewalt regt sich darin, die freilich

die anerzogene Ruhe von Goethes «reinem Schauen» nicht kennt,
die wohl die Gegenstände der Erdenwelt ergreift, aber an ihnen sich
nicht befriedet, sondern sie verklärt oder erniedrigt, indem sie sie
als Zeichen eines andern Weltzusammenhanges nimmt: des
dichterischen.

Mit dieser Blickweise ist die Ästhetik von Jean Pauls
Erzählungskunst in einem wesentlichen Punkt gegeben: «Es hängt
zwischen Himmel und Erde ein großer Spiegel von Kristall, in
welchen eine verborgene neue Welt ihre großen Bilder wirft.» Eine
neue Welt — es sind nicht die platonischen Urbilder der unseren
gemeint, wenn auch der Satz Erinnerung an sie bezeugt, sondern
Bilder aus dem Verborgenen, an dem nicht allein die Erde, sondern
ebenso der Himmel teilhat und das in der Wortschöpfung nach

Offenbarung drängt. Das Erschauen der großen Bilder auf dem
Kristallspiegel ist Wahrnehmen und schöpferisches Wahrmachen,
denn sie sollen nicht vergehen vor dem ihnen zugeborenen Auge,
welches Phantasie heißt. Der Satz klingt auch an das paulinische
Wort an: «Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln
Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.» Da gehört der Spiegel

ganz zu unserer Welt, und das Schauen ist an irdische Begrenzungen

seines Vermögens und seines Bereiches gebunden. Jean Paul
versucht hinüberzulangen in Himmelsregionen, die er jedoch nicht
als reines Jenseits denkt, sondern mit den irdischen in einer Zwischenwelt

sich verbindend, wo die Erdenbilder himmlisch erscheinen,
beiden Sphären angehörig. In seinen Sonnenuntergängen läßt er die
Worte in großen rhythmischen Figuren hochsteigen, um sie von
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oben empfangen zu lassen; im Verdämmern der Erde kündet sich
das Ineinander von Tag und Nacht, ihm Gleichnis für die Himmel
und Erde vereinende verborgene neue Welt, die sich auf dem
Kristallspiegel offenbaren will. Und in der ersten Morgenfrühe erlebt
er es wieder; seine Helden sprühen da vor hochgewillter Lebenslust,
während am Abend alles sehnsüchtig gefärbt ist und die wachsenden
Schatten ans Drüben mahnen. Die beiden Tageszeiten rühren in ihrer
sinnfälligen Doppeldeutigkeit berückend an die Phantasie, die nicht
von dieser Erde ist, aber ohne deren Bilder nichts wäre, und die
nicht vom Himmel ist, aber ohne das Verlangen nach ihm wiederum
nichts wäre. Sie bildet das Auge, welches recht sehen soll: der Dichter

läßt die jugendliche Liane erblinden und aus der Erblindung
stufenweise genesen, damit sie den Jüngling Albano in einem
aufsteigenden Prozeß allmählicher Wahrnehmung als Liebesbild
empfange — und sich ihn schaffen müsse, beides. Sie ist ein hauchartiges

Wesen, zu zart für diese Erde, hienieden schon ein Gebilde
der Zwischenwelt; bedrängt vom allzu leidenschaftlichen Getriebe
des Lebens um sie wird sie sich ihm, aufs neue erblindend, entziehen.

Wie hätte sich die Fähigkeit des Doppelblicks nicht im Auge
des Dichters verraten sollen! Das übrige an seiner Gestalt erntete
keinen Sonderapplaus. «Wie andere ehrliche Philister», schreibt Voß.
Und doch hat er, in Bayreuth provinziell eingesponnen, auf jede Weise
das ihn umgebende Nächste, ja sich selbst zu übersteigen getrachtet.
Seine Vorliebe für den Magnetismus bezeugt es; er versuchte sich
in der geheimnisvollen Übertragung von Lebenskräften durch
Handauflegen und Bestreichen, und als der Dichter Platen ihn, von Zahnweh

geplagt, besuchte, nahm ihn Jean Paul sogleich vor und magne-
tisierte ihn. Mit Erfolg — aber abends kamen die Schmerzen
zurück in den Zahn. Waren diese Ströme, die von einem Körper zum
andern übersprangen, nicht Boten aus Seelenbereichen, die noch un-
erschlossen waren? Ein Dr. Clemens berichtet: «Da Jean Paul hörte,
daß ich Arzt sei, so fragte er mich um meine Meinung über den
animalischen Magnetismus, von dem sich sein tiefes poetisches
Gemüt ganz ergriffen fühlte. Auch erblickte er in ihm, wie der junge
Fichte in der neuesten Zeit, die entfesselte Psyche, die, losgelöst von
des Körpers Banden, sich ihrer Gottähnlichkeit bewußt, weit über
alles Irdische hinausschwebt.» So dachte er; die Natur selbst schien
ihm Argumente zu liefern für seinen Glauben an die Ubergewalt
der Seele. Alles Körperhafte strebte ja hinüber, hinauf zu seiner
Ergänzung, die ihm die Bildwürde im Kristallspiegel verliehe; sogar
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einen «stillen Instinkt» nahm er an, der «für die zweite Welt in uns
arbeite». Ahnungen oder Vorwegnahmen von Einsichten, die heute
in den Mittelpunkt der Seelenforschung gerückt sind; Freuds Todestrieb

erscheint hier in einem Frühentwurf.
Innerstes Merkmal des Lebens war ihm der Wille, das Leben

zu transzendieren; darum auch liebte er besonders die Lebenszeit,
wo dieser Wille am ungebärdigsten ausbricht, «die zweite Dekade»,
das Jünglingsalter, aus dem er selber niemals ganz heraustrat, bei
aller Weisheit, die ihn gerade ihr weittragender Schwung erfahren
ließ. Sein Werk enthält eine vielfältige schwärmerische Feier der
Jugend, die mit höchster, doch von den bestehenden Lebensformen
noch nicht gebändigter, noch nicht resignierter Lebenskraft geladen
ist; in der Zurückführung auf irdische Aufgaben, Pläne politischer,
gesellschaftlicher Art ginge diese Kraft nicht auf, denn ihr Schönes
ist jener Überschuß, der nicht zurückzuführen ist, auf nichts, nicht
einmal auf das, was ihm am nächsten verwandt ist: die Religion.
Sie ist Begeisterung ohne genau vorgegebene Ziele, und der
Dichterphantasie steht es zu, ihr Gelegenheiten zu schaffen, Menschen und
Situationen zu erfinden, die ihrer würdig sind. Eine Feuerkette
begeisterter Augenblicke zieht sich durch alle Erzählungen; selbst
den an Geist nicht sonderlich Herausragenden werden sie großherzig
geschenkt, den Käuzen, Sonderlingen, Eigenbrötlern wie den
Genialischen. Roquairols Unglück ist es, «ausgebrannt» zu sein, und Jean
Paul, der diesen Zustand früh schon kennen lernte, hat nichts so
gefürchtet wie ihn. Manche Übersteigerungen des Gefühls, übertriebene
Überschwänge in seinen Werken sind angestrengte Selbstbeweise einer
ermüdeten Empfindung, die ihren früheren Begeisterungen nachjagt
und das ihr einst Geschenkte wieder erzwingen will. An
herabgestimmten Tagen machte die Gegenwelt ihre Ansprüche geltend, eine
Resignation, die Dunkel über alles warf. Der Dreiundvierzigjährige,
der noch fast zwanzig Jahre zu leben hatte, schrieb: «Ich habe meine
Sache getan und geschrieben.» Zwei Jahre später: «Ich bin fertig
mit dem Erdenleben und habe nur noch das Beste (Schweiz, Italien
usw.) vor mir und das Schlechteste.» Noch ist ihm immerhin der
Tod das Schlechteste, auch wo er mit dem Leben, wie er vorgibt,
fertig ist. Er klagt, daß er den Mondschein jetzt prosaisch ansehen
müsse — als wäre ihm der Kristallspiegel erblindet. Es ist so: die
Hauptwerke sind geleistet, doch während die eigene Begeisterung
absinkt, schwillt die der Zeitgenossen für den Dichter immer
entfesselter an. Man reißt sich um ihn, in den Städten, auf Schlössern,
und taumelt froh beschwingt um einen Jean Paul, den man ein für
allemal mit dem früheren Verfasser des Titan gleichsetzt und nun
gegenwärtig zu haben glaubt. Im Gespräch erlangt er immer noch
seine Höhe; er will sie und wendet dazu Hilfen an.
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Kerngesund von Anlage, nahm er seinen Körper ohne viele
Rücksichten in Dienst. Mochte der auch nicht gleichen Ranges mit der
Seele sein, so war er doch ihre rätselhafte Erdenhülle, zwar sterblich

(was die Seele, wie er lange, oder oft, glaubte, nicht sei), aber
durch sie geadelt. Kein Wissensgebiet, bekannte dieser Vielwisser,
habe ihn so angezogen wie die Medizin; auch konnte er es nicht
lassen, häufig doktorisch einzugreifen, wo sich Gelegenheit bot. Selbst
damit hatte er gelegentlich Erfolge: einem Kinde, das von den Ärzten
aufgegeben war — sie gaben ihm noch sechzehn Stunden Lebensfrist,

keine mehr, keine weniger — verordnete er zwei Tassen stärksten

Weines, und siehe! die wunderbare Rettung gelang. Rebenblut,
das war der geistigste unter den Stoffen, herrlich wirkend auf den
über sein Stoffliches hinausstrebenden Leib. Jean Paul hebte diese

Wirkung wie ihre Ursache: in der ersten Lebenshälfte hatte er täglich

zahllose Tassen Kaffee zu sich genommen, um sich hochzudrehen;
dann ging er zu Wein und Bier über und suchte mit feinen
Unterscheidungen herauszukriegen, mit welchen Getränken er die Ge-
stimmtheit erreiche, die er zu der ihm anliegenden Arbeit brauche.
Zu seinen Theorien gehörte auch dieser Satz: «Der Wein wirkt
stärkend auf den Geisteszustand, den er vorfindet; er macht die Dummen
dümmer, die Klugen klüger.» Zu vermeiden war es nicht, daß diese
keineswegs ausschweifende Neigung an ihm zu allerlei Klatsch und
Übertreibungen Anlaß bot; die Freunde jedoch ließen sie gelten.
Über den Abschied in der Morgenfrühe von Heidelberg nach
festlichen Tagen schreibt Voß: «Frau v. Ende stand am Fenster und warf
einen Korkenzieher in den Wagen zu den drei bis vier Flaschen
Porterbier, die sie für Jean Paul herbeizuschaffen wußte.» — Er
brauchte die gesteigerte Lebensstimmung und griff dazu nach den
Elixieren, die das noch gebundene Seelenelement im Körper
freiließen. Die Begeisterung war mit der Erregung des trinkend
durchströmten Leibes höherzubringen; beide gehörten zusammen als
grenzaufhebende Mächte, die sich wechselweise unterstützten, und so war
ihm der Wein das aurum potabile, das seine dichterische
Verwandlungskunst, die ohnehin schwelgerischer Art war, in ihrem Wesen
förderte. Zu seiner Tendenz, über die Erdenbindungen hinwegzukommen,

gehörte auch sein uferloses Phantasieren auf dem Klavier,
ein rauschhaftes sich Aufschwingen einer Verflüchtigung entgegen,
die mit der Erfahrung des Ewigen gesegnet wäre wie die Ekstase des

Mystikers.
Früh schon hatte er eine Wachheit des Bewußtseins an sich

erfahren, eine stillstehende und stillegende Erkenntnis, die er fürchtete,
jene «Schwermut der Vernunft», nach einem Worte Hamanns, die
sich selbst in ihm als Gefährdung seiner schöpferischen Gaben
erkannte. Er hat von dem «unbeweglichen schweren Gefühl der Nich-
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tigkeit unserer vorüberstreichenden inneren Zustände» gesprochen:
denn jener Zwischenwelt, von Erde und Himmel begrenzt, entsprach
in ihm die entgegengesetzte zwischen Erde und Hölle, an das untere
Jenseits und seine Schrecken grenzend. Die Beidlebigkeit seiner
Natur, von der Walther Meier spricht, bezieht sich nicht allein auf
die Überwelt und sein Verlangen nach ihr, sondern ebenso auf eine
undeutlicher geahnte, aber als ebenso wirklich erfahrene Unterwelt
mit ihrem schattenhaften leisen Andringen gegen den Tag und die
hinfälligen Bastionen des Ichs. Dem jungen Mann war der Gedanke
des Todes an einem Novembertag mit einer Gewalt gekommen, die
ihn niederstreckte; wie eine unselig verkehrte Erhebung erfaßten ihn
Vernichtungsschauder, so daß er in Gleichgültigkeit allem Leben
gegenüber versank. Nie vergaß er diesen untersten Moment, nie verließ

ihn die Erinnerung an seine Angst. Sogleich zog er eine

Folgerung daraus, gewohnt, sich mit Lebensreglementen, die er
niederschrieb, auf der rechten Bahn zu halten, nämlich das Gebot, «daß
ich die armen Menschen beben soll». Die armen Menschen: das waren
alle, eine wenn auch vage Vorstellung der Fülle entgegengehalten der
Bedrohnis durch die Leere.

Auf andere Weise noch galt es sich des Daseins zu vergewissern
und sich auch im Geringsten daran zu klammern, und zwar mit
überall zupackendem Interesse; der beobachtete und zusammengelesene

gelehrte Kleinkram bot dazu ebenso notwendige Handhaben
wie die kosmischen Visionen; Pudel, Eichhörnchen, Laubfrosch,
Kanarienvögel, die seine Stube bevölkerten, ebensolche wie die zum
Äther aufschwebende poetische Montgolfière. «Er ist aufmerksamer
als irgendein gewöhnlicher Mensch auf das Faktische des Lebens»,
vermerkte seine Frau, wobei zu ergänzen ist, daß alles Gedachte,
Erforschte, Geformte dieselbe Aufmerksamkeit erfuhr — am
wenigsten die bildende, verkörpernde Kunst, da das verseelende Ent-
körpern eher seinem Dichtertum auferlegt war —, ein wissensfreudiges,

aber auch tief ironisches Aufgreifen und Durcheinandermontieren

gelehrten Krams, der unter solchen Griffen seiner selbst zu

spotten beginnt. Da überläßt er seinem berühmt großen Wissen alle
Willkür der Assoziationen, weil neu gefundene Bezüge zwischen dem
Nächsten und Fernsten ein Lebensgeflecht ergeben sollen, das trägt
und die «Vernichtminute» überdauert, denn dem Dichter konnte es

ergehen wie seinem Geschöpf, dem knorrigen Sonderling Schoppe,
der «mit einer schwer zu malenden Erhebung, Ergrimmung und
lachenden Kümmernis ansah den ewigen, zwingenden, kleinlichen,
von Zwecken und Freuden verirrten, betäubten schweren Wahnsinn
des Menschengeschlechts; — und seinen dazu». Trotzdem sind die
armen Menschen, dazu die armen Dinge, alle, zu lieben, weil es
anders nicht auszuhalten wäre, niemand und nichts.
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Es gibt einen Sehwinkel bei Jean Paul, unter dem alles
Menschengeschaffene, Gesetze, Sitten, Gedanken als komische oder unbegreifliche

Rückstände in einer Epoche erscheinen, die mit allem noch
einmal nach Regeln, die der Moment eingibt, spielt, da sie über sich
hinaus will und alles Verfügbare noch einmal ins Licht stellt, das

Abgelebte und das Lebendige. Auch da wird, unter der Bedrohung
des Todes, die «Simultan- und Tuttiliebe» mehr gefordert als
geleistet, wobei für das einzelne fast nur noch ein zärtlicher Scheideblick

abfallen konnte. Das wußte Jean Paul vor allen, von dem das
Wort stammt, wer die Menschheit liebe, helfe keinem Menschen;
aber er ließ nicht ab von seinen Beschwörungen, und sein Werk ist
schließlich, hochverklausuliert und offenbar, eine einzige Liebesbotschaft

an die Menschen, an die man nun, während sie ihren alten
Glauben an die ewige Liebe denkend abtaten, trotz tiefen Wissens
um ihre Natur zu glauben hatte. Nur Genie, das nicht Gerne sein"
wollte, konnte da helfen — und an welche Grenzen mußte auch es

stoßen! Nur im Aufflug erhob es sich über den «schweren Wahnsinn»,

der das Menschengeschlecht unter seinem eigentlichen Stande
hält. Er bedrückt uns in der harmlosen Verkleidung des Gewohnten,

des Gewöhnlichen, des fraglos Hingenommenen, das Jean Paul
mit jedem Satz aufbrechen will: darin liegt sein sowohl naturhafter
wie voll ausgebildeter Manierismus, der die Opposition mit Verklärung

vereint, die Idylle mit der Angst, das Erhabene mit Komik, das
Leben mit dem Gedanken an den Tod, diesen mit dem an ein
Jenseits, und diesen mit dem eines erneuten Todes inmitten der
Unsterblichkeit... Welch ein halsbrecherischer Idylliker!

Sein Humor kommt am ehesten zustande, wo er sich aus vollständiger

Entfremdung, die ihm einen sachlich unerbittlich genau
zufassenden Blick erlaubt, wieder zu warmer Teilnahme wendet und
mit seinen Gestalten bis in ihre Narreteien hinein verschmilzt.
Schoppe, der, bis zum Hals im Wasser stehend, vom Teich aus an
vorüberwandelnde Trauergäste eine eifernde philosophierende, ihnen
unverständliche Ansprache hält, ist ein Exzentrik, an dem sich jedoch
die Normen der Umwelt als ebenso exzentrisch erweisen. Von der
Höhe der Vernunft aus gesehen, steht Unsinn gegen Unsinn, jeder
sich als vernünftig wähnend und am andern leidend, jeder mit
unzureichenden geistigen Mitteln auf eigene Rechtfertigung bedacht,
übereifriger Einsatz, schief laufende Regründung, falscher Ansatzpunkt

— und das im Element des Sinnlosen, welches aber vom Dichter

bereits gerettet ist in die Sinnsphäre seines Romans und seiner
Notwendigkeit, wobei er sich die Komplizenschaft des Lesers
gesichert hat: das ist eine humoristische Grundfigur. Selbstverkennung
und Weltverkennung wirken, ins Harmlose gewandt, als die unernsten
Gegenbemühungen zur Selbst- und Welterkenntnis; sie geben sich
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in aller Freiheit, sind aber unfrei. Das geht bis zur Verranntheit,
deren Abbild eine Karikatur wird.

Es gibt verstaubte Seiten bei ihm, aber was auf ihnen liegt, waren
einmal Sonnenstäubchen, die golden durch die Luft schwammen,
Einfälle, Vergleiche, Witze, Zitate, die an Zahl von wem denn überboten
wurden! Seine Kraft der Reflexion war höchsten Grades — «ich tue
eher alles mit der Kritik» — und war der Grund, weshalb er,
angezogen und abgestoßen, von den Philosophen, namentlich Fichte, nie
loskam. In Verbindung mit dem «ungeheuren Gedächtnis», mit seiner
Vieileserei und der beständig angeregten Wahrnehmung des
«Faktischen» um ihn hat sie eine Menge von heute verblichenen Einzel -

' heiten erfaßt und durchdrungen, die vielfach nur noch durch das
Medium des geschichtbchen Interesses zu den Nachgeborenen sprechen,

zu denen bloß, die den beruhigten Staub einer Epoche wieder in
die besonnte Luft wirbeln. Deutsche Kleinstaaterei und Kleinstädterei,
die Große Revolution des dritten Standes im Staatsleben und in der
Philosophie, Goethe und Napoleon: alle diese Mächte, mit allem, was
sie bewegten, waren auch erlittene, durchdachte Beweggründe eines
Dichters, der mitging, ohne sich an sie zu verlieren, ja der sie um
eines beständigeren Zaubers willen entzauberte. «Subjektivismus» ist
ein gebräuchliches Etikettenwort für Jean Paul geworden, und es
stimmt auch, sobald man das Geringschätzige davon abtut. Sein
Anliegen war es, den ohnehin verstrickten Menschen seines die Geschichte
übersteigenden Wesens zu vergewissern, ihn als einzelnen in seine
selbst zu schaffende Heüsgeschichte zu locken, die ihm Voraussetzung

dafür schien, daß echte Ordner der gesellschaftlichen
Geschicke erwüchsen. Immer wieder holt er seine Menschen heraus aus
den Bindungen der Zeitmächte in die Momente ihrer eigentbchen
Inspiration, wo ihr Persönlichstes, ganz subjektiv und unabhängig,
die ganze übrige Welt gleichwiegt. Jene Momente jedoch, die
allmenschlichsten, sollen die Quellen werden, aus denen sich schbeßlich
der jetzt noch getrübte Strom der Geschichte speist — ihrer sind
die verkalkten oder verrotteten Obrigkeiten (etwa die im Titan)
unfähig. Die innerste edelste Menschennatur würde dann Geschichte,
diese wäre das Werk der «hohen und Festtagsmenschen» und von
deren «Herzensfeuern des Mutes und der weichsten Liebe zugleich».
Das ist mehr als Optimismus, es ist Glaube an den Menschen,
angefochtener, dennoch behaupteter. Keine Zukunft wird ohne ihn
auskommen können, auch unsere dazu ebenso unwillige wie unfähige
Gegenwart nicht, die ihn, vorerst vielleicht als Paradox, wieder wird
wagen müssen, wofern ihr der Kristallspiegel nicht erblinden soll.
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Es wird besser mit als ohne Jean Paul gehen. Mag sein, daß eine
Neues gründende Beziehung zum Menschen vom Äußersten, seinem
Schatten her wieder gewonnen werden muß. Aber da wäre es möglich,

daß es dem Wagenden erginge wie Walt in den Flegeljahren,
der nachts seinen Bruder Vult aufsuchen will und endbch in
abgelegener Straße ein erleuchtetes Fenster findet, hinter dem die
Flöte ertönt. Auf ein rotes Tor gegenüber fällt der Schatten des

Spielenden, und Walt tritt im Glück des Wiederfindens zu dem
verzerrten schwankenden Abbild — «wie ein angenagelter Raubvogel»
— und küßt es, wobei er achtsam Sorge trägt, mit seinem Schatten
den brüderlichen nicht zu stören.

ZUR ZEITGENÖSSISCHEN LYRIK

Anthologien

Wie soll man Lyrik sammeln? Der Büchermarkt bietet Anthologien von
jeder Art. Die einen geben eine bestimmte Epoche wieder, etwa die .Rarockzeit,
die Romantik oder das 20. Jahrhundert. Die andern stellen die Gedichte nach
ihrem Inhalt zusammen — zum Reispiel «die schönsten deutschen Liebesgedichte».
Zu dieser Gattung zählt auch das Ruch Lasset die Klage, das uns vorliegt. Otto
Heuschele hat es herausgegeben *). Es nennt sich «ein Trostbuch» und enthält
neben zahlreichen Gedichten auch Rriefe und Prosaausschnitte aller Art — ja
unter den «Gedichten» finden sich sogar Dramen- und Epenverse. Aber das spielt
keine Rolle; die Absicht des Buches ist keine formale; es will trösten in den Nöten
des Daseins. Die Texte sind mannigfaltig, sie reichen von Homer bis zu Gottfried

Keller, von Matthias Claudius bis zu Rilke, von Piaton bis zu Ernst Jünger!
Neben ausgezeichneten und ergreifenden Dokumenten trifft man aRerdings auch
manches Durchschnittliche an, zumal unter den zeitgenössischen Heiträgen.

Das Ruch ist also gemeint als ein Rrevier zum Tagesgebrauch. Die Poesie
soll die ihr innewohnende Kraft bewähren, indem sie uns fürs Leben stärkt und
mit unserem Schicksal versöhnt. Mag diese Auffassung raffinierten Literaten auch
altvaterisch erscheinen — sie ist ehrenwert und gerade heute sehr zu begrüßen,
wo so viele modische Snobismen und Manierismen die Lyrik dem Empfinden
des Volkes entfremdet haben.

Man kann Anthologien aber auch von der Form her zusammenstellen. Der
Band Sonette der Völker legt uns «siebenhundert Sonette aus sieben Jahrhunderten»

vor2). Ein titanisches Unternehmen! Alle romanischen, germanischen und
slawischen Sprachen sind mit ihren Sonetten vertreten. Die Übertragung erfolgt
— unter Weglassung der Originale — in strenger Sonettform. Es leuchtet ein,
wie schwierig die Aufgabe ist, die sich der Herausgeber und Übersetzer, Karl
Theodor Busch, gestellt hat. Nicht nur, daß er unmöglich all diese Sprachen
beherrschen kann und also auf die Hilfe vieler Gewährsleute angewiesen ist. Hat
es überhaupt einen Sinn, das Sonett, eine der artistischsten Lyrikformen, im
Deutschen auch wieder als Sonett zu geben? Der Übersetzer müßte ja selber ein
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