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In Deutschland war die Dichterin vollkommen unbekannt. Es

gelang mir, Freund Suhrkamp für eine deutsche Ausgabe zu gewinnen,

und ihm wieder gelang es, für den letzten Roman, den
«Eisvogel», eine vollwertige Übersetzerin zu finden. Vermutlich war das
Zustandkommen dieser deutschen Ausgabe der Anlaß eines späten
Austausches zwischen der Dichterin und mir, sie sandte mir ihre
drei letzten Bücher zu, schien auch zu meinen Dichtungen eine
Sympathie zu haben. Doch blieb es bei dieser beinah wortlosen
Ansprache aus respektabler Distanz. Dann erfuhr ich aus der Zeitung
Monique's Tod, sie war annähernd im selben Alter wie Penzoldt,
beide viel jünger als ich. Und dann, bald nachdem die Todesnachricht
mich tief betrübt hatte, wurde mir mitgeteilt, daß sie ein neues,
fertiges Buch hinterlassen und das Buch mir gewidmet habe. Und
wieder eine Woche später brachte die Post mir ein Exemplar des
Buches («L'arrosoir rouge») mit der handschriftlichen Widmung:
«Pour H. H. Un plus bel arrosoir arrivera dans quelques jours. J'avais
hâte de savoir celui-ci dans vos mains.» Die Zeilen müssen in den
letzten Tagen vor ihrem Tode geschrieben sein.

ZWEI HAMLET-SZENEN ALS SPIEGEL DES
SHAKESPEARESCHEN DRAMAS

VON MAX LUTHI

Vorabdruck aus dem demnächst im Verlag Walter de Gruyter & Co., Berlin,
erscheinenden Buch Shakespeares Dramen

Von zwei Szenen aus dem Hamlet sollen einige Wesenszüge nicht
nur dieses, sondern des Shakespeareschen Dramas überhaupt
abgelesen werden.

Die den Hamlet eröffnende Wachtszene beginnt mit soldatischem
Paroleauswechseln, mit knapper Hin- und Widerrede: «Wer da? ¦—

Nein, mir antwortet: steht und gebt euch kund. — Lang lebe der

König! — Bernardo? — Er selbst. — Ihr kommt gewissenhaft auf
Eure Stunde. — Es schlug schon zwölf; mach dich zu Bett, Francisco.
— Dank für die Ablösung! 's ist bitter kalt, und mir ist schlimm
zumut. — War Eure Wache ruhig? — Alles mausestill. — Nun, gute
Nacht Wenn Ihr auf meine Wachtgefährten stoßt, Horatio und Mar-
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cellus, heißt sie eilen. — Ich denk, ich höre sie... He! halt! wer da?
— Freund dieses Bodens. — Und Vasall des Dänen.—...»

Keine poetische Aufhöhung, kein Deklamieren, sondern kurze
Bufe, nüchterne Fragen, Antworten, Anweisungen, die den Gestalten
und dem Geschehen sogleich jenen Anschein des Realen geben, von
dem so viele Kenner Shakespeares sprechen. Aber zugleich, schon
in den ersten Worten, dramatischer Widerstreit: «Wer da? — Nein,
mir antwortet: steht und gebt Euch kund!» Dem Hin und Wider der
Anrufe entspricht das Antreten und Abtreten der Wachen, scharf auf
den bestimmten Zeitpunkt ausgerichtet: «Ihr kommt gewissenhaft
auf Eure Stunde. — Es schlug schon zwölf; mach dich zu Bett,
Francisco.» Und so ist denn von Anfang an zugleich mit dem Widerstreit
auch jener andere Wesenszug alles Dramatischen da, die scharfe
Bezogenheit: hier zunächst auf einen Zeitpunkt, dann aber sogleich
auch auf ein Phänomen und damit gleichzeitig auf ein Problem. Wird
der Geist auch diese Nacht wieder erscheinen? lautet die Frage. Ist
er Wirklichkeit oder Einbildung? Und wie diese Fragen sich lösen,
stellt sich sogleich die andere: Was hat sein Erscheinen zu bedeuten?

Und: Können wir den Geist zum Sprechen bringen? Ihn zur
Antwort nötigen? Ihm Ruhe bringen, seine stumme Forderung
verstehen und ihr genugtun Und all die so sich folgenden Fragen leben
nicht in bloßen Gesprächen, sondern in der Auseinandersetzung mit
der Erscheinung selbst. Alle Kräfte des Geistes und der Seele sind
scharf auf einen Punkt gerichtet. Und nun löst sich — nachdem, in
äußerem Bereich vorausklingend, Spannung und Entspannung schon
in der Wachtablösung sich vollzogen hatte — die erste wesentliche
Spannung: das Gespenst erscheint. «Jede einzelne Szene hat ihre
eigene kleine Katastrophe», sagt Otto Ludwig. Mehr als das: sie ist
ein Drama im kleinen. Anspannung, Höhepunkt, relative Entspannung.

Denn eine relative Spannung bleibt oder stellt sogleich neu sich
ein, über die Szene hinausweisend. Der Geist ist erschienen, aber was
will er? Der Versuch, ihn zum Sprechen zu bringen, scheitert — nun
muß Hamlet benachrichtigt werden, ihm wird er vielleicht reden.
So strebt die Szene über sich selbst hinaus, ähnlich wie im dritten
Akt das Schauspiel im Schauspiel auch nur eine relative Lösung der
Spannung bringt, ja wie in gewissem Sinne das ganze Stück «offen»
schließt: Hamlet stirbt, ohne zur Klarheit über die Bedeutung seines
Zögerns gekommen zu sein, und reicht das Szepter an Fortinbras
weiter.

Die Figuren der Szene gehen voll in der Auseinandersetzung mit
dem Phänomen auf. Ansätze zu epischem Bericht oder zu allgemeiner

Spekulation werden jedesmal durch das unvermittelte Erscheinen
des Geistes jäh gebrochen, und dieses Abbrechen macht die dramatische

Spannung, das dramatische Leben der Szene noch fühlbarer.
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Die Aufmerksamkeit des Zuschauers, des Lesers ist ganz auf die
Situation gerichtet, keiner wird sich sagen: Was für interessante
Charaktere, dieser Zweifler Horatio, der beharrliche, scharf beobachtende

Bernardo... Es sind gewiß nicht redende Puppen, die da

agieren, sondern Menschen von Fleisch und Blut; jeder einzelne
charakteristisch sich äußernd; in dem, was er sagt, in der Art, wie er
reagiert, vom andern sich abhebend. Das gibt ihnen Plastik, Körper,
Leben, aber es interessiert uns nicht an sich. Wir stellen uns wie
sie ganz auf das Geschehen ein. Und wenn die Szene dramatisch
schon auf die Hauptgestalt hinweist, so tut sie es eben in rein
dramatischer Weise: Hamlet wird nicht geschildert, es wird an ihn appelliert.

Während Goethe etwa im Egmont, einem lyrischen, aber nicht
dramatischen Meisterwerk, in der ersten Szene ein breites Gemälde
des Volkes gibt, voll Atmosphäre, voll von Spiegelungen der
Hauptgestalt: «Er schießt wie sein Herr, er schießt wie Egmont.» «Das
ist auch seines Herrn Art, splendid zu sein und es laufen zu lassen,

wo es gedeiht.» «Warum ist alle Welt dem Grafen Egmont so hold?
Warum trügen wir ihn alle auf den Händen? Weil man ihm ansieht,
daß er uns wohl will; weil ihm die Fröhlichkeit, das freie Leben, die

gute Meinung aus den Augen sieht; weil er nichts besitzt, das er dem

Dürftigen nicht mitteilte, auch dem, der's nicht bedarf. Laßt den
Grafen Egmont leben!» Hier geht das Interesse auf die Person Eg-
monts, es wird über ihn geredet, über seine Eigenarten, seinen
Charakter. Dem echten Dramatiker aber geht es um das Geschehen,
um die Situation, in die der Mensch hineingestellt ist, um die
Entscheidung, die er zu fällen hat, nicht um Charakterschilderung.
Shakespeares Drama ist hierin durchaus im Einklang mit Aristoteles'
Lehre, daß es in der Tragödie zuletzt nicht um Charaktere gehe,
sondern um den Mythos, um das große Geschehen also, um die
Begegnung von Gott und Mensch1).

Die erste Szene des Hamlet ist ein kleines Drama für sich, in dem
das große Drama keimhaft schon enthalten ist: sein Geschehen, seine
Lebensluft, seine Probleme. Das angestrengte Hinstarren auf den
Geist, das Spähen, Deuten, Zwingenwollen entspricht genau der
Haltung Hamlets den Phänomenen gegenüber, eine Haltung, die sich in
anderen Gestalten des Stücks variiert. Hamlet setzt sich mit den
Vorgängen in der eigenen Seele, die ihm ebenso rätselhaft sind wie seinen
Freunden das Erscheinen des Geistes in der Nacht, auf ebendieselbe
Weise auseinander wie jene mit dem stummen Geist. Wie sie ihn,
so befragt er sich; gequält, verzweifelt sucht er sich selber zu deuten,
und er ist darin ebenso unsicher wie Horatio in der Deutung des

Vgl. dazu Wolfgang Schadewaldt, Der «König ödipus» des Sophokles in
neuer Deutung. «Schweizer Monatshefte», April 1956, S. 21 ff.
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Geistes. Und wie Horatio, Bernardo, Marcellus dem Geist Gewalt
antun wollen und es doch nicht können, so möchte auch Hamlet seine
Seele zwingen, und vermag es ebensowenig.

0 von Stund an trachtet
Nach Blut, Gedanken, oder seid verachtet! (IV4)

Er beneidet den Schauspieler, der seine Seele nach seinem Sinn
zwingen kann {force his soul to his own conceit II2) und möchte es
ihm gleichtun. Er verkennt, daß solche Willensunterjochung — ein
Grundmotiv barocker Dichtung, das bei Shakespeare immer wieder
auftaucht — gerade das Verkehrte wäre, daß seine prophetische Seele
sich nicht von seinen bewußten Vorstellungen vergewaltigen lassen
darf. Marcellus schlägt, als der Geist nicht reden will, mit der Hellebarde

nach ihm. Aber es wird ihm klar, daß man einem Geist nicht
mit der Waffe beikommen kann. We do it wrong

Wir tun ihm Schmach, da es so majestätisch,
Wenn wir den Anblick der Gewalt ihm bieten;
Denn es ist unverwundbar wie die Luft
Und unsre Streiche nur boshafter Hohn.

Sinnlos und frevelhaft ist es, Gewalt gegen den Geist zu brauchen.

Hamlet, in dessen Seele es weit machtvoller arbeitet, kommt,
eben deshalb, nicht zu solcher Klarheit. Er schlägt den Rat des

Horatio, seinem Gemüt zu gehorchen, wenn ihm etwas widerstehe,
in den Wind. Er will es zwingen.

Wenn, falls wir recht sehen, im Hamlet das Heraufkommen
einer neuen Zeit, einer neuen Haltung dargestellt ist: auch dieses

klingt schon in der ersten Szene vor.

Bernardo: Es war am Beden, als der Hahn just krähte.

Horatio: Und da fuhr's auf gleich einem sündgen Wesen
Auf einen Schreckensruf...

Marcellus: Es schwand erblassend mit des Hahnes Krähn.
Sie sagen, immer, wann die Jahrszeit naht,
Wo man des Heilands Ankunft feiert, singe
Die ganze Nacht durch dieser frühe Vogel;
Dann darf kein Geist umhergehn, sagen sie,
Die Nächte sind gesund, dann trifft kein Stern,
Kein Elfe faht, noch mögen Hexen zaubern:
So gnadenvoll und heilig ist die Zeit.

Horatio: So hört' auch ich und glaube dran zum Teil.
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Des Marcellus Rede erhebt sich fast zur Höhe der Verkündigung,
der Verkündigung einer heilen Zeit. «Die Nächte sind gesund», und
«gnadenvoll und heilig ist die Zeit.» Durch die nüchterne Antwort
des Horatio wird diese Linie, wie häufig bei Shakespeare, abgebogen,
die Stimmung der Gegenwart stellt sich wieder her. Anordnungen,
Ratschläge, Entschließungen.

Horatio, die Hauptgestalt der Szene, ist Vorläufer der Hauptgestalt

des Stückes. Er ist zweiflerisch, subtil bis zur Spitzfindigkeit,
in sich gespalten, und doch zugleich mutig, entschlossen, tatkräftig.
Gespaltenheit und sorgfältiges Abwägen äußern sich schon in seinen
Wortgebärden: «So hört' auch ich und glaube dran zum Teil.» Als
Bernardo fragt: «Ist Horatio da?», da antwortet er: «Ein Stück von
ihm.» Er möchte eigentlich nicht gekommen sein und ist doch
gekommen, ein Teil seines Wesens schämt sich, daß er jene Einbildung

der andern so ernst nimmt, er ist nur mit halber Seele hier.
Was aber sollen seine Kameraden mit einer solchen Antwort: «Ein
Stück von ihm» anfangen — sie ist schon fast so verblüffend,
versteckt subtil und hintergründig wie später gewisse Sprüche des

wahnsinnspielenden Hamlet.

Horatio sagt, es sei nur Einbildung,
Und will dem Glauben keinen Raum gestatten
An dieses Schreckbild, das wir zweimal sahn.

Aber sein überlegen hingeworfenes «Pah, pah! Es wird nicht
kommen» zerflattert vor der Erscheinung.

Wie nun, Horatio? Ihr zittert und seht bleich:
Ist dies nicht etwas mehr als Einbildung?

Und wenn er, obwohl mit sich selber uneins, am Anfang noch
den überlegenen und Sicheren zu spielen versuchte, jetzt läßt er diese
Maske sogleich fallen — während die Gestalten des Julius Cäsar
sie bis zum Schluß beibehalten — und geht daran, sich streng, ohne
sich oder andern etwas vorzumachen, mit dem Phänomen
auseinanderzusetzen.

Wie dies bestimmt zu deuten, weiß ich nicht.

Horatio ist sich, wie die entscheidenden Gestalten dieses Stückes
überhaupt, seiner Unsicherheit bewußt und gesteht sie sich und
andern ein. Seine Redeweise, zum Teil auch die seiner Kameraden, liebt
die bedingende Form. «Allein soviel ich insgesamt erachte.» «Zum
mindsten raunt man so. » « Ich hab gehört...» « Sie sagen »... Als
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Horatio den alten Hamlet «tapfer» nennt, fügt er sogleich hinzu:
«Denn diese Seite der bekannten Welt hielt ihn dafür.» So ist der
abwägende, prüfende, bedingende Geist Hamlets (und anderer
Hauptfiguren) schon in der ersten Szene gegenwärtig. In dem schaurigen
Wachen aber in der Nacht, in der Kälte der Luft — 's ist bitter kalt
und mir ist schlimm zumut —, in dem angespannten Warten, dem
erregten Handeln weht uns das Klima des ganzen Stücks entgegen.

Handlung ist die Seele des Dramas. Wenn epische Dichtung
Vorgänge erzählt: dramatische stellt sie dar. Um den Vorgang, um
die Handlung geht es beiden, nicht, oder erst in zweiter Linie, um
Charaktere. Zwar haben gerade die barocken Spiele eine Vorliebe für
Einzeleffekte gehabt, für die Einzelszene und für die einzelne Gestalt.
Aber: Was man den Charakteren gibt, nimmt man der Handlung.
Einem Marlowe, einem Kyd, in Deutschland dann einemGryphius oder
Lohenstein geht es wirklich in erster Linie darum, große Gestalten und
große Szenen auf die Bühne zu stellen. Die Gesamtkomposition zerflattert.

Shakespeare aber ist viel zu sehr Dramatiker, als daß er sich an die
einzelne Gestalt, an die einzelne Szene verlöre. Was für die erste
Hamletszene gilt: daß sie nicht für sich steht, sondern mannigfach
über sich hinausweist und so im Dienst des Ganzen steht, gilt
grundsätzlich für jede andere. Und wie es ihr, bei allem Leben, das sie
ihren Figuren leiht, nicht zentral um Charakteristik von Personen
zu tun ist, sondern um die Charakteristik der Situation, so auch dem

ganzen Drama. Der Hamlet ist nicht die Darstellung eines
Melancholikers, eines Todsüchtigen oder eines Egozentrikers (um nur drei
neuere Interpretationen — Schücking, Flatter, Madariaga — zu
nennen), sondern, wie jedes wirkliche Drama, die Darstellung einer
Auseinandersetzung. Hamlet ist nicht melancholisch, er wird es. Seine

Verzweiflung ist echte Reaktion auf die Vorgänge, die äußeren und
die in der eigenen Seele — das unberührte, frischfröhliche
Draufgängertum des Laertes dagegen ist gar keine eigentliche Reaktion.
Reagieren kann nur der Sensible, heiße er nun Cäsar, Antonius,
Othello oder Hamlet, der Stumpfe bleibt in den alten Geleisen, wird
durch nichts aus den Angeln gehoben und hebt nichts aus den Angeln.
In diesem Sinne ist Hamlet freilich, wie Brutus, Macbeth, Othello,
Lear, ein «Tiefsinniger», ein «Melancholiker»: Er erlebt die kosmische
Bedeutung des Einzelgeschehens. Gerade das aber macht ihn zum
Repräsentanten vielleicht nicht der Menschen, aber des Menschen,
wie er seinem Wesen nach ist. In Hamlet, nicht in Laertes, ist der
wesentliche Mensch verkörpert. Es geht Shakespeare hier wie
anderswo nicht in erster Linie um die Darstellung eines ganz bestimmten

Charaktertyps, einer individuellen, extrem, bis ins Krankhafte
extrem ausgeprägten Spielart des Menschen, sondern um die Dar-
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Stellung des Menschen in seiner Auseinandersetzung mit dem
Geschehen, mit der Welt.

Alle Vorgänge, alle Szenen leben von ihrer Beziehung zum Grundthema

und zu den zentralen Motiven des Stücks. Die Totengräberszene
etwa, die den 5. Akt eröffnet und zunächst als grotesk komisches
Zwischenspiel erscheint, ist in Wirklichkeit vom ersten Wort an voll
von solcher Bezogenheit. Wohl sorgen die Clowns — so bezeichnet der
Text die Totengräber — durch ihr Erscheinen und durch ihre Spaße
für Entspannung und für eine makabre Erheiterung des Publikums.
Zugleich aber spielen sie in ihrer neuen und befremdenden Tonart
das Thema des Stückes weiter und verleihen ihm eine seltsame
Resonanz. «Soll die ein christlich Begräbnis erhalten, die vorsätzlich
ihre eigene Seügkeit sucht?» Der Totengräber tritt als Richter auf.
«Wollt ihr die Wahrheit wissen? Wenn's kein Fräulein gewesen wäre,
so würde sie auch nicht auf geweihtem Boden begraben.» Aber sein
humorvoller Kollege und Vorgesetzter macht sich über dieses Bich-
tertum lustig: «Ja, da haben wir's. Und es ist doch ein Jammer,
daß die großen Leute in dieser Welt mehr Aufmunterung haben, sich
zu hängen und zu ersäufen als ihre Mitchristen. Komm, den Spaten
her!» In derselben Szene richtet Hamlet über die Totengräber («Hat
dieser Kerl kein Gefühl von seinem Geschäft? Er gräbt ein Grab und
singt dazu»), der Priester über Ophelia, Laertes über den Priester
(« Ich sag dir, harter Priester, ein Engel am Thron wird meine Schwester

sein, derweil du heulend liegst»), Hamlet über Laertes («Wer
ist der, des Gram so voll Emphase tönt?» «Dem Teufel deine Seele!»),
und dieses ganze Gerichthalten der Figuren über einander steht im
Lichte jener ironischen Bemerkung des Totengräbers: «Ja, da haben
wir's...» Hinter dem Richtertum aber, das diese Gräberszene
durchgeistert, steht das die ganze Tragödie bestimmende Richtertum Hamlets,

der sich zum Richter aufwirft über den König; ihm steht freilich

kein Clown zur Seite, der, wie es etwa der Narr im Lear tut,
seine Haltung ironisch beleuchtet; aber eine unverstandene tiefere
Hemmung hält ihn davon zurück, das Gericht zu vollziehen.

Das spitzfindige Denken, das die Figuren des Hamlet, von
Horatio über Polonius bis zu Hamlet selber, beherrscht, es spiegelt sich
auch in den Gesprächen der Totengräber. «Wir müssen nach der
Schnur sprechen», sagt Hamlet, als er ihre silbenstechenden Antworten

hört, «sonst wird der Doppelsinn uns erledigen.» Sogar den
Syllogismus handhaben sie, aber in so unsinniger Weise, daß von
da aus ein schauerliches Licht auf alle Denkanstrengungen des
Menschen fällt. «Denn dies ist der Punkt: wenn ich mich wissentlich
ertränke, so beweist es eine Handlung, und eine Handlung hat drei
Stücke: sie besteht in Handeln, Tun und Verrichten. Ergo hat sie
sich wissentlich ertränkt.» Eine groteske Schlußfolgerung. Sie klingt
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wie das Hohngelächter der Hölle zu den Bemühungen des Menschen,
zu denken, sich selber zu verstehen, seine eigenen Handlungen zu
beurteilen. Alles was der Mensch schließlich von seinen Handlungen
sagen kann, ist, daß sie aus Handeln, Tun und Verrichten bestehen

— mehr versteht er nicht davon. So wenig wie Hamlet sein eigenes
Handeln und Nichthandeln versteht.

Wie spitzfindig sich der Totengräber aber auch gibt, im Grunde
macht er sich weder Skrupel noch Illusionen. Den Spaten her —
und ein Lied gesungen! Er besorgt seine Totengräberarbeit mit der
gleichen sportlichen Freude wie Laertes sein Bachegeschäft — Hamlet
fühlt bei beiden den Gegensatz zum eigenen Wesen. Und doch ist es

nicht von ungefähr, daß sein Weg ihn, der den Auftrag eines Toten
vollziehen zu müssen meint, im letzten Akt in die Welt der Gräber
führt. Die Verklammerung seines Geistes mit dieser Welt wird
szenisch sichtbar.

We must speak by the card, or equivocation will undo us. «Wir
müssen nach der Schnur sprechen, sonst wird der Doppelsinn uns
erledigen»: Zweideutigkeit und Subtilität, wie sie in dieser und der
ersten Szene sich variieren, gehen durch das ganze Stück, und Zwiespalt,

Gericht über andere und sich selber sind Themen nicht nur
der besprochenen Szenen, sondern des Ganzen. Der Held des Shake-
speareschen Dramas spiegelt sich, wie schon Tieck gezeigt hat, in
seinen Partnern, das Drama selber aber spiegelt und differenziert
sich in jeder seiner Einzelszenen.
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