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konsumenten zu machen gezwungen sind. Es sollte an Leistungen
dieser Art der gleiche Maf3stab angelegt werden, wie wenn sie der
Steuerzahler bewilligen miifite. Kostspwlzge Wiinsche an die Kraft-
werke sind immer nur scheinbar eine Entlastung des Steuerzahlers,
was der Biirger und Elektrizititskonsument nie vergessen sollte.

BRIEFE UBER SICH SELBST UND
DAS EIGENE WERK

YON HERMANN HESSE

Aus meiner Antwort auf einen ungewhunlich schénen und ernsten

Leserbrief April 1952:

Lieber Herr L.

Ihr Brief kommt zu spit, um mit einer seiner wiirdigen Antwort
bedacht zu werden, und zu spit kommen auch lhre freundlichen
Waiinsche fiir weitere Lebens- und Arbeitsjahre.

Nicht zu spit aber kam Ihr lieber Brief, um mir das Herz zu
erwirmen und mir die Freude zu machen, mich von einem Leser
im Kern verstanden zu sehen. Das ist selten und schon, und da es
mir auf die Zahl nicht ankommt, wiegt mir solch ein Brief tausend
Mifverstindnisse aaf.

Es ist unwahrscheinlich, daf} ich noch einmal dazu kommen
werde, Recheunschaft iiber die Quellen zu geben, aus denen ich Wissen
geschopft habe. Aber diese Quellen sind alle jener Epoche angehérig,
in der die Menschheit, wie ich glaube, des Denkens am fihigsten
war, sagen wir etwa dem 9. bis 4. Jahrhundert vor Christus, und ich
habe nichts dagegen, wenn man da auch noch das neue Testament
mitrechnet, wenigstens soweit es Bericht vom Leben und den Reden
Jesu ist. Was spiter philosophiert wurde, wiegt fiir mich nicht sehr
schwer, wenn auch natiirlich die alten Erkenntnisse der paradiesi-
schen Denkzeit immer wieder auftauchen, wie sie ja auch in meinen
Schriften wieder fiir einen Augenblick neu gesehen und formuliert
werden. Die Upanishaden, Buddha, die Bhagavad Gita, das alte Te-
stament, die Chinesen vom I Ging bis Tschuang Tse, dazu die griechi-
schen Denker bis und mit Sokrates, das etwa ist die Welt, die ich
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meine. Man hat es spiiter in vielen Dingen weiter gebracht, nicht nar
im Kriegfiihren, auch im Musizieren, Malen etc., aber im Denken

nicht.
ES *

Febr. 52
Lieber Herr Dr. G.

Danke fiir Thren Brief. Wir denken Ihrer recht oft und wenn
wir von lhnen sprechen, erinnerz ich mich stets eines Abends in
Ziirich, in dem Sie mir ein wenig Einblick in die Art Ihrer dama-
ligen Arbeit gaben. Ich hatte von diesem Gespriich vor allem deshalb
einen starken und schonen Eindruck, weil ich da eine seltene Be-
gabung genau auf dem richtigen, Ihr geméfien Arbeitsfeld titig sah,
withrend die grof3e Mehrzahl von Fehl-Existenzen, mit denen meine
Korrespondenz mich zusammenbrachte, darauf beruhten, daf® Beruf
und Person sich miteinander nicht vertrugen.

Mit Ihnen bin ich betriibt dariiber, daf} Sie die Maglichkeit nicht
mehr haben, Ihrer forscherischen Begabung mit Leidenschaft zu
leben. Ich kann mitfiihlen, denn es geht mir, so verschieden sonst
unsre Situationen sind, in Einer Hinsicht gleich wie Ihnen: ich wiire
eigentlich ein Kiinstler, ein kleiner Dichter, der aus den Stoffen, die
ihm das Leben zufiihrt, mit Hilfe der Sprache seine Gebilde formt,
iiber meine halb spielerische, halb leidenschaftliche Kleinarbeit ge-
beugt wie ein Forscher iibers Mikroskop, sein Vokabular und seine
Syntax peinlich sauber haltend wie ein guter Maler seine Palette.
Aber mit der leidigen Beriihmtheit und mit dem Gang der Welt-
geschichte ist mir Spiel und Arbeit aus den Hinden gewunden wor-
den und das Leben verbraucht mich seit langen Jahren jeden Tag
auf eine mir zuwidere Art fiir Aufgaben, die ich im Grunde als
mir nicht gemifd empfinde. Insofern dhneln sich ansere Schicksale
ein wenig.

Die Ergebung in diese Lage ist unsre Aufgabe, vielmehr nicht
die blof¢ Ergebung, sondern das «to make the best of it», das Fin-
den einer Sinngebung fiir das zuniichst als unsinnig Empfundene.

* E S
*

Oktober 51
Lieber Herr Professor Zeller

Herzlich hat der Brief mich gefreut, den Sie mir nach dem Lesen
von «Verlobung» und «Klein u. Wagner» geschrieben haben. Sie
haben mit Ihren Worten jene eigentiimliche Art von Pietit and
Schonung, die der Schwabe (der gute Schwabe wenigstens) schon mit
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seiner Vorliebe fiir das Diminutiv bekundet, genau beschrieben,
es hat mir grof’e Freude gemacht. Und dariiber fiel auch ein kleiner
Zug im Glasperlenspiel mir ein: jener Vers von Riickert mit der
Endung «...ein Biichlein schreiben». Das «lein» hat dort den selben
Sinn wie das «le» des Schwaben.

Ebenso gefreut hat mich, daf’ Sie gefunden haben, die beiden
Erzihlungen (die immerhin etwa 14 Jahre auseinander liegen) ver-
tragen sich beim Lesen trotz allem gut miteinander. Es haben sehr
viele Leser das Gegenteil gefunden, und es gibt ja auch eine recht
grofe Zahl von Liesern, die es nie verziehen haben, daff der Autor
des Camenzind und des Knulp zum Demian und Steppenwolf ent-
artet ist. Und auch ich selber habe die Einheit von Camenzind und
Demian, von «Verlobung» und «Klein u. Wagner» durchaus nicht
immer empfunden, sondern mich innerlich dagegen gewehrt, daf}
ein Riickweg vom Demian zu den schwibisch-harmlosen Erzihlun-
gen meiner Jugend nicht moglich war, und dal} eine gewisse Behag-
lichkeit und heimatliche Nestwiirme hatte geopfert werden miissen,
um die spiatern Stufen zu erreichen.

Addio, und bitte erfreuen Sie mich noch oft mit Ihren Griif3en,
sie sind mir stets willkommen. Herzlich Ihr

* *

An eine Abiturientin, die einen Vortrag iiber den Steppenwolf
hielt und mich um Hilfe gegen die Einwiirfe und Fragen ihrer
Kameradinnen bat.

Mairz 1951
Liebes Friulein

Es tut mir leid, aber ich kann ihnen den Steppenwolf nicht
erklidren. In dem Nachwort, das ich vor einigen Jahren der Ausgabe
der Biichergilde mitgegeben habe, habe ich ja angedeutet, wie ich
es meine. Aber das Problem, das Harry Haller zu bewiltigen hat,
wird von ganz jungen Lesern niemals in seiner Kompliziertheit ganz
erfallt werden kdnnen. — Das ist aber auch gar nicht nétig. Sie
haben ja an sich selbst erfahren, daf® man ein solches Buch lieben
und sich zu eigen machen kann, auch ohne es genau analysieren
zu koénnen. Damit haben Sie den Zugang zum Steppenwolf und zu
allen meinen Biichern schon gefunden, das Verstindnis wird sich
von selbst weiter bilden.

Ohne Sie belehren zu wollen, erlaube ich mir, noch einen Rat
auszusprechen: Wenn andre ein Buch oder Kunstwerk, das Ihnen
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lieb ist, ablehnen, dann ist es unniitz sich dagegen zu wehren oder
das Buch verteidigen zu wollen. Man soll zu seiner Liebe stehn und
soll sie bekennen, gewify, aber man soll sich iiber den Gegenstand
dieser Liebe nicht streiten. Es fiihrt zu nichts. Die Biicher der Dich-
ter bediirfen weder der Erklirung noch der Verteidigung, sie sind
tiberaus geduldig und konnen warten, und wenn sie etwas wert sind,
dann leben sie meistens linger als allé die, die iiber sie streiten.

* *

Januar 1953
Lieber Thomas Mann

Mit Ihrem lieben Brief haben Sie mir sehr wohlgetan, ich bin
dankbar dafiir.

Eine neue Erziihlung von Ihneu der Vollendung nahe zu wissen,

ist auch ein Plus; man hat wieder etwas, worauf man sich freut und
neugierig ist.
- Ein merkwiirdiges Geheimnis ist es um unser Gefiihl (denn es
ist durchaus auch das meine), es sei unser Werk nicht zum «Eigent-
lichen» zu zihlen, nicht zum absolut Giiltigen und Echten, zum Klas-
sischen und Fortdauernden. Zum Teil beruht dies Gefiihl ja auf etwas
Objektivem, auf der Tatsache, dafl die Echten und Grofien, die
Klassischen, eben jene Probe iiberstanden haben, die den Lebenden
noch bevorsteht. Sie haben die Periode, da die Welt ihrer satt war
und neue Groflen rithmte, und die ja oft recht lang dauern kann,
iiberlebt, sie sind aus dem Grab und der Versenkung wieder auf-
erstanden.

Aber mir scheint, es ist nicht nur das. Sondern es gibt unter
den Kiinstlern, wie unter den andern Leuten auch, den Typ, der das
Gliick und die Frechheit hat, an sich zu glauben und auf sich stolz
zu sein, Leute wie den Benvenuto Cellini etwa, vielleicht gehoren
auch Hebbel, Victor Hugo, vielleicht auch G. Hauptmann zu diesem
Typ, und auflerdem noch viele Kleine, die eine ihnen nicht bestimmte
Grofle und Dauer in einem pathetischen Selbstgefiihl vorwegnehmen.
Und zu diesem Typ, es mag um uns sonst stehen wie es moge, ge-
horen wir nicht.

Méochten Sie bald wieder Geborgenheit und Wohnlichkeit um
sich fiihlen! Ich denke Ihrer froher, seit ich Sie in Erlenbach weif3.
Und Ihren wunderschonen Gesang auf die Vergiinglichkeit habe ich
wie guten Wein geschliirft.

H. H.

* *
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April 53
An Vasant Ghaneker
in Hyderabad

Lieber Herr Ghaneker

Danke fiir IThren schonen Brief, er hat mir Freaude gemacht.
Antworten kann ich Ihnen darauf nicht viel, ich bin alt und leidend,
und es sind dreiffig Jahre her, seit ich den «Siddhartha» geschrie-
ben habe.

Mir scheint, Sie haben mit Ihren Einwéinden gegen die Entwick-
lung Siddharthas ganz Recht, weun Sie ndmlich in meiner Erzihlung
etwas Paradigmatisches und Erzieherisches sehen, eine Art von An-
weisung zur Weisheit und zum richtigen Leben. Aber das ist meine
Erzihlung nicht. Wenn ich einen Siddhartha hiitte schildern wollen,
der Nirvana oder die Vollkommenheit erreicht, dann hitte ich mich
in etwas hinein phantasieren miissen, was ich nur aus Biichern und
Ahnungen, nicht aber aus eigenem Erleben kannte. Das konnte und
wollte ich aber nicht, sondern ich wollte in meiner indischen Legende
nur solche innere Entwicklungen und Zustinde darstellen, die ich
wirklich kannte und wirklich selbst erlebt hatte. Ich bin nicht ein
Lehrer und Fiihrer, sondern ein Bekenner, ein Strebender und Su-
chender, der den Menschen nichts anderes zu geben hat als das mog-
lichst wahrhaftige Bekenntnis dessen, was ihm in seinem Leben ge-
schehen und wichtig geworden ist.

Als ich den Siddhartha schrieb, in einer ernsten und intensiven
Zeit meines Lebens, war es mir ein Herzenswunsch, das kleine Buch
mochte auch in Indien gelesen und beurteilt werden. Es hat dreiffig
Jahre gedauert, bis er erfiillt wurde. Daf} ich es im hohen Alter doch
noch erlebt habe, danke ich Ihnen.

Seien Sie herzlich gegriiit von IThrem

ES
* *

Mirz 1955
aus dem Brief an einen Freund

. .Du weif’t, ich habe zeitlebens ein sehr grofles Mafd an Ein-
samkeit und Absonderung gebraucht, ich habe nie an einer Dichter-
oder Intellektuellentagung teilgenommen und gehore nicht einmal
dem PEN-Club an. Aber das war und ist eine physische, eine lebens-
okonomische Absonderung, nicht eine seelische. Ich hatte stets das
Bediirfnis, zu lieben und womdglich Liebe zu erwecken, und hatte
das besonders stark den Kollegen und Kameraden gegeniiber. Ich
bin, alles in allem, trotz meiner Zuriickgezogenheit ein guter Ka-
merad gewesen, habe mit vielen Kollegen Biicher getauscht, bin ihnen
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ein aufmerksamer und wohlwollender Leser gewesen, habe mit man-
chem von ihuen durch Jahrzehnte Briefe gewechselt. ...Heut sind
es ganz wenige mehr, zu denen ich das unbedingt vertrauensvolle
und liebevolle Verhiltnis von frither weiter pflegen kann. Sie sterben
weg, Alte und Jiingere, und von den jiingsten Generationen trennt
mich allzu Vieles, als daf3 die Beziehungen herzlich werden konnten.
Nicht nur daf} ihre Sprache und ihre Formprobleme nicht mehr die
meinen sind, sondern es sind ihre Erlebnisse, es ist die ganze Art
ihrer Existenz, es sind ihre Sorgen und Freuden andre als die meinen.

In letzter Zeit habe ich wieder zwei von jenen Kollegen verloren,
denen ich mich liebevoll verbunden wufite, Ernst Penzoldt und die
Monique Saint-Hélier.

Penzoldt kannte ich von zwei ganz kurzen Begegnungen her per-
sonlich, auch haben wir manche Briefe gewechselt, und die seinen
waren zuweilen mit sehr begabten und originellen Zeichnungen ge-
schmiickt. Einmal sandte er mir eine kleine farbige Zeichnung,
Feder und Aquarell, sie stellte eine Vogelfeder dar und war so aufler-
ordentlich zart und naturtreu, dafy manche Besuche, denen ich sie
zeigte, sich tiuschen liefen und die Finger spitzten, um die hauch-
leichte Feder anzufassen. Das Bliittchen hatte ich jahrelang in meinem
kleinern Studierzimmer hingen, wo der beste Teil meiner Bibliothek
steht und wohin ich nur ganz selten einen Gast fiihre. Mit dem Zeich-
nen und Illustrieren hatte es auch unser allerletzter Briefwechsel zu
tun. Es gibt eine kleine spite Erzihlung von mir, die Penzoldt be-
sonders gern mochte, zu ihr hatte er eine Anzahl Illustrationen ent-
worfen und mir zum Ansehen geschickt. Sein Wunsch war, meinen
Text mit seinen Zeichnungen irgendwo verlegt zu sehen. Aber auf
den Brief, mit dem ich ihm die Zeichnungen wieder zustellte, kam
keine Antwort mehr, er lag krank, und bald darauf ist der liebe hoch-
begabte Mann gestorben. Du wirst fragen, welches Buch von ihm
ich am meisten liebe. Es ist «Der arme Chatterton».

Und nun ist nochmals eine mir teure und ehrwiirdige Gestalt
hingeschwunden, eine der paar grofien Dichterinnen ihrer Genera-
tion, Monique Saint-Hélier. Ich habe sie nie gesehen, stand auch
nicht mit ihr im Briefwechsel, und wurde erst ziemlich spit mit ihrem
Werk bekannt, einer Folge von Romanen von ganz einzigartiger Fiille
und Intensitit der Bilder. Die geheimnisvolle Frau, jahrzehntelang
leidend, in der welschen Schweiz geboren und in Frankreich ver-
heiratet, hat sich in diesen grof3artigen Bilderfolgen eine Behausung
und Seelenheimat geschaffen, in die der Leser nur auf die Weise
einzutreten vermag, wie ein Schlafender in die Welt der Triume
eintritt. Wer diese Hingabe zu vollziehen vermag, findet in diesen
Dichtungen eine magisch belichtete Welt, durch die zu wandeln eine
richtige Bezauberung bedeutet.
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In Deutschland war die Dichterin vollkommen unbekannt. Es
gelang mir, Freund Suhrkamp fiir eine deutsche Ausgabe zu gewin-
nen, und ihm wieder gelang es, fiir den letzten Roman, den «Eis-
vogel», eine vollwertige Ubersetzerin zu finden. Vermutlich war das
Zustandkommen dieser deutschen Ausgabe der Anla’ eines spiten
Austausches zwischen der Dichterin und mir, sie sandte mir ihre
drei letzten Biicher zu, schien auch zu meinen Dichtungen eine Sym-
pathie zu haben. Doch blieb es bei dieser beinah wortlosen An-
sprache aus respektabler Distanz. Dann erfuhr ich aus der Zeitung
Monique’s Tod, sie war annihernd im selben Alter wie Penzoldt,
beide viel jiinger als ich. Und dann, bald nachdem die Todesnachricht
mich tief betriibt hatte, wurde mir mitgeteilt, daf} sie ein neues,
fertiges Buch hinterlassen und das Buch mir gewidmet habe. Und
wieder eine Woche spiter brachte die Post mir ein Exemplar des
Buches («L’arrosoir rouge») mit der handschriftlichen Widmung:
«Pour H. H. Un plus bel arrosoir arrivera dans quelques jours. J’avais
hate de savoir celui-ci dans vos mains.» Die Zeilen miissen in den
letzten Tagen vor ihrem Tode geschrieben sein.

ZWEI HAMLET-SZENEN ALS SPIEGEL DES
SHAKESPEARESCHEN DRAMAS

VON MAX LUTHI

Vorabdruck aus dem demniichst im Verlag Walter de Gruyter & Co., Berlin,
erscheinenden Buch Shakespeares Dramen

Von zwei Szenen aus dem Hamlet sollen einige Wesensziige nicht
nur dieses, sondern des Shakespeareschen Dramas iiberhaupt ab-
gelesen werden.

Die den Hamlet er6ffnende Wachtszene beginnt mit soldatischem
Paroleauswechseln, mit knapper Hin- und Widerrede: «Wer da? —
Nein, mir antwortet: steht und gebt euch kund. — Lang lebe der
Kénig! — Bernardo? — Er selbst. — Ihr kommt gewissenhaft auf
Eure Stunde. — Es schlug schon zwélf; mach dich zu Bett, Francisco.
— Dank fiir die Ablosung! ’s ist bitter kalt, und mir ist schlimm
zumut. — War Eure Wache ruhig? — Alles mausestill. — Nun, gute
Nacht! Wenn Ihr auf meine Wachtgefihrten stof3t, Horatio und Mar-
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