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konsumenten zu machen gezwungen sind. Es sollte an Leistungen
dieser Art der gleiche Maßstab angelegt werden, wie wenn sie der
Steuerzahler bewilligen müßte. Kostspielige Wünsche an die Kraftwerke

sind immer nur scheinbar eine Entlastung des Steuerzahlers,
was der Bürger und Elektrizitätskonsument nie vergessen sollte.

BRIEFE ÜBER SICH SELBST UND
DAS EIGENE WERK

VON HERMANN HESSE

Aus meiner Antwort auf einen ungewöhnlich schönen und ernsten
Leserbrief April 1952:

Lieber Herr L.

Ihr Brief kommt zu spät, um mit einer seiner würdigen Antwort
bedacht zu werden, und zu spät kommen auch Ihre freundlichen
Wünsche für weitere Lebens- und Arbeitsjahre.

Nicht zu spät aber kam Ihr lieber Brief, um mir das Herz zu
erwärmen und mir die Freude zu machen, mich von einem Leser
im Kern verstanden zu sehen. Das ist selten und schön, und da es
mir auf die Zahl nicht ankommt, wiegt mir solch ein Brief tausend
Mißverständnisse auf.

Es ist unwahrscheinlich, daß ich noch einmal dazu kommen
werde, Rechenschaft über die Quellen zu geben, aus denen ich Wissen
geschöpft habe. Aber diese Quellen sind alle jener Epoche angehörig,
in der die Menschheit, wie ich glaube, des Denkens am fähigsten
war, sagen wir etwa dem 9. bis 4. Jahrhundert vor Christus, und ich
habe nichts dagegen, wenn man da auch noch das neue Testament
mitrechnet, wenigstens soweit es Bericht vom Leben und den Reden
Jesu ist. Was später philosophiert wurde, wiegt für mich nicht sehr
schwer, wenn auch natürlich die alten Erkenntnisse der paradiesischen

Denkzeit immer wieder auftauchen, wie sie ja auch in meinen
Schriften wieder für einen Augenblick neu gesehen und formuliert
werden. Die Upanishaden, Buddha, die Bhagavad Gita, das alte
Testament, die Chinesen vom I Ging bisTschuangTse, dazu die griechischen

Denker bis und mit Sokrates, das etwa ist die Welt, die ich
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meine. Man hat es später in vielen Dingen weiter gebracht, nicht nur
im Kriegführen, auch im Musizieren, Malen etc., aber im Denken
nicht.

Febr. 52
Lieber Herr Dr. G.

Danke für Ihren Brief. Wir denken Ihrer recht oft und wenn
wir von Ihnen sprechen, erinnere ich mich stets eines Abends in
Zürich, in dem Sie mir ein wenig Einblick in die Art Ihrer damaligen

Arbeit gaben. Ich hatte von diesem Gespräch vor allem deshalb
einen starken und schönen Eindruck, weil ich da eine seltene
Begabung genau auf dem richtigen, Ihr gemäßen Arbeitsfeld tätig sah,
während die große Mehrzahl von Fehl-Existenzen, mit denen meine
Korrespondenz mich zusammenbrachte, darauf beruhten, daß Beruf
und Person sich miteinander nicht vertrugen.

Mit Ihnen bin ich betrübt darüber, daß Sie die Möglichkeit nicht
mehr haben, Ihrer forscherischen Begabung mit Leidenschaft zu
leben. Ich kann mitfühlen, denn es geht mir, so verschieden sonst
unsre Situationen sind, in Einer Hinsicht gleich wie Ihnen: ich wäre
eigentlich ein Künstler, ein kleiner Dichter, der aus den Stoffen, die
ihm das Leben zuführt, mit Hilfe der Sprache seine Gebilde formt,
über meine halb spielerische, halb leidenschaftliche Kleinarbeit
gebeugt wie ein Forscher übers Mikroskop, sein Vokabular und seine
Syntax peinlich sauber haltend wie ein guter Maler seine Palette.
Aber mit der leidigen Berühmtheit und mit dem Gang der
Weltgeschichte ist mir Spiel und Arbeit aus den Händen gewunden worden

und das Leben verbraucht mich seit langen Jahren jeden Tag
auf eine mir zuwidere Art für Aufgaben, die ich im Grunde als
mir nicht gemäß empfinde. Insofern ähneln sich unsere Schicksale
ein wenig.

Die Ergebung in diese Lage ist unsre Aufgabe, vielmehr nicht
die bloße Ergebung, sondern das «to make the best of it», das Finden

einer Sinngebung für das zunächst als unsinnig Empfundene.

Oktober 51

Lieber Herr Professor Zeller

Herzlich hat der Brief mich gefreut, den Sie mir nach dem Lesen
von «Verlobung» und «Klein u. Wagner» geschrieben haben. Sie
haben mit Ihren Worten jene eigentümliche Art von Pietät und
Schonung, die der Schwabe (der gute Schwabe wenigstens) schon mit
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seiner Vorliebe für das Diminutiv bekundet, genau beschrieben,
es hat mir große Freude gemacht. Und darüber fiel auch ein kleiner
Zug im Glasperlenspiel mir ein: jener Vers von Rückert mit der
Endung « .ein Büchlein schreiben». Das «lein» hat dort den selben
Sinn wie das «le» des Schwaben.

Ebenso gefreut hat mich, daß Sie gefunden haben, die beiden
Erzählungen (die immerhin etwa 14 Jahre auseinander liegen)
vertragen sich beim Lesen trotz allem gut miteinander. Es haben sehr
viele Leser das Gegenteil gefunden, und es gibt ja auch eine recht
große Zahl von Lesern, die es nie verziehen haben, daß der Autor
des Camenzind und des Knulp zum Demian und Steppenwolf
entartet ist. Und auch ich selber habe die Einheit von Camenzind und
Demian, von «Verlobung» und «Klein u. Wagner» durchaus nicht
immer empfunden, sondern mich innerlich dagegen gewehrt, daß
ein Rückweg vom Demian zu den schwäbisch-harmlosen Erzählungen

meiner Jugend nicht möglich war, und daß eine gewisse
Behaglichkeit und heimatliche Nestwärme hatte geopfert werden müssen,
um die spätem Stufen zu erreichen.

Addio, und bitte erfreuen Sie mich noch oft mit Ihren Grüßen,
sie sind mir stets willkommen. Herzlich Ihr

An eine Abiturientin, die einen Vortrag über den Steppenwolf
hielt und mich um Hilfe gegen die Einwürfe und Fragen ihrer
Kameradinnen bat.

März 1951

Liebes Fräulein

Es tut mir leid, aber ich kann ihnen den Steppenwolf nicht
erklären. In dem Nachwort, das ich vor einigen Jahren der Ausgabe
der Büchergilde mitgegeben habe, habe ich ja angedeutet, wie ich
es meine. Aber das Problem, das Harry Haller zu bewältigen hat,
wird von ganz jungen Lesern niemals in seiner Kompliziertheit ganz
erfaßt werden können. — Das ist aber auch gar nicht nötig. Sie
haben ja an sich selbst erfahren, daß man ein solches Buch lieben
und sich zu eigen machen kann, auch ohne es genau analysieren
zu können. Damit haben Sie den Zugang zum Steppenwolf und zu
allen meinen Büchern schon gefunden, das Verständnis wird sich

von selbst weiter bilden.
Ohne Sie belehren zu wollen, erlaube ich mir, noch einen Rat

auszusprechen: Wenn andre ein Buch oder Kunstwerk, das Ihnen
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lieb ist, ablehnen, dann ist es unnütz sich dagegen zu wehren oder
das Buch verteidigen zu wollen. Man soll zu seiner Liebe stehn und
soll sie bekennen, gewiß, aber man soll sich über den Gegenstand
dieser Liebe nicht streiten. Es führt zu nichts. Die Bücher der Dichter

bedürfen weder der Erklärung noch der Verteidigung, sie sind
überaus geduldig und können warten, und wenn sie etwas wert sind,
dann leben sie meistens länger als allé die, die über sie streiten.

Januar 1953

Lieber Thomas Mann

Mit Ihrem lieben Brief haben Sie mir sehr wohlgetan, ich bin
dankbar dafür.

Eine neue Erzählung von Ihnen der Vollendung nahe zu wissen,
ist auch ein Plus; man hat wieder etwas, worauf man sich freut und
neugierig ist.

Ein merkwürdiges Geheimnis ist es um unser Gefühl (denn es
ist durchaus auch das meine), es sei unser Werk nicht zum «Eigentlichen»

zu zählen, nicht zum absolut Gültigen und Echten, zum
Klassischen und Fortdauernden. Zum Teil beruht dies Gefühl ja auf etwas
Objektivem, auf der Tatsache, daß die Echten und Großen, die
Klassischen, eben jene Probe überstanden haben, die den Lebenden
noch bevorsteht. Sie haben die Periode, da die Welt ihrer satt war
und neue Größen rühmte, und die ja oft recht lang dauern kann,
überlebt, sie sind aus dem Grab und der Versenkung wieder
auferstanden.

Aber mir scheint, es ist nicht nur das. Sondern es gibt unter
den Künstlern, wie unter den andern Leuten auch, den Typ, der das
Glück und die Frechheit hat, an sich zu glauben und auf sich stolz
zu sein, Leute wie den Benvenuto Cellini etwa, vielleicht gehören
auch Hebbel, Victor Hugo, vielleicht auch G. Hauptmann zu diesem
Typ, und außerdem noch viele Kleine, die eine ihnen nicht bestimmte
Größe und Dauer in einem pathetischen Selbstgefühl vorwegnehmen.
Und zu diesem Typ, es mag um uns sonst stehen wie es möge,
gehören wir nicht.

Möchten Sie bald wieder Geborgenheit und Wohnlichkeit um
sich fühlen! Ich denke Ihrer froher, seit ich Sie in Erlenbach weiß.
Und Ihren wunderschönen Gesang auf die Vergänglichkeit habe ich
wie guten Wein geschlürft.

H. H.
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April 53
An Vasant Ghaneker
in Hyderabad

Lieber Herr Ghaneker

Danke für Ihren schönen Brief, er hat mir Freude gemacht.
Antworten kann ich Ihnen darauf nicht viel, ich bin alt und leidend,
und es sind dreißig Jahre her, seit ich den «Siddhartha» geschrieben

habe.
Mir scheint, Sie haben mit Ihren Einwänden gegen die Entwicklung

Siddharthas ganz Recht, wenn Sie nämlich in meiner Erzählung
etwas Paradigmatisches und Erzieherisches sehen, eine Art von
Anweisung zur Weisheit und zum richtigen Leben. Aber das ist meine
Erzählung nicht. Wenn ich einen Siddhartha hätte schildern wollen,
der Nirvana oder die Vollkommenheit erreicht, dann hätte ich mich
in etwas hinein phantasieren müssen, was ich nur aus Büchern und
Ahnungen, nicht aber aus eigenem Erleben kannte. Das konnte und
wollte ich aber nicht, sondern ich wollte in meiner indischen Legende
nur solche innere Entwicklungen und Zustände darstellen, die ich
wirklich kannte und wirklich selbst erlebt hatte. Ich bin nicht ein
Lehrer und Führer, sondern ein Bekenner, ein Strebender und
Suchender, der den Menschen nichts anderes zu geben hat als das
möglichst wahrhaftige Bekenntnis dessen, was ihm in seinem Leben
geschehen und wichtig geworden ist.

Als ich den Siddhartha schrieb, in einer ernsten und intensiven
Zeit meines Lebens, war es mir ein Herzenswunsch, das kleine Buch
möchte auch in Indien gelesen und beurteilt werden. Es hat dreißig
Jahre gedauert, bis er erfüllt wurde. Daß ich es im hohen Alter doch
noch erlebt habe, danke ich Ihnen.

Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem

März 1955
aus dem Brief an einen Freund

Du weißt, ich habe zeitlebens ein sehr großes Maß an
Einsamkeit und Absonderung gebraucht, ich habe nie an einer Dichteroder

Intellektuellentagung teilgenommen und gehöre nicht einmal
dem PEN-Club an. Aber das war und ist eine physische, eine
lebensökonomische Absonderung, nicht eine seelische. Ich hatte stets das

Bedürfnis, zu lieben und womöglich Liebe zu erwecken, und hatte
das besonders stark den Kollegen und Kameraden gegenüber. Ich
bin, alles in allem, trotz meiner Zurückgezogenheit ein guter
Kamerad gewesen, habe mit vielen Kollegen Bücher getauscht, bin ihnen
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ein aufmerksamer und wohlwollender Leser gewesen, habe mit manchem

von ihnen durch Jahrzehnte Briefe gewechselt. Heut sind
es ganz wenige mehr, zu denen ich das unbedingt vertrauensvolle
und liebevolle Verhältnis von früher weiter pflegen kann. Sie sterben

weg, Alte und Jüngere, und von den jüngsten Generationen trennt
mich allzu Vieles, als daß die Beziehungen herzlich werden könnten.
Nicht nur daß ihre Sprache und ihre Formprobleme nicht mehr die
meinen sind, sondern es sind ihre Erlebnisse, es ist die ganze Art
ihrer Existenz, es sind ihre Sorgen und Freuden andre als die meinen.

In letzter Zeit habe ich wieder zwei von jenen Kollegen verloren,
denen ich mich liebevoll verbunden wußte, Ernst Penzoldt und die
Monique Saint-Hélier.

Penzoldt kannte ich von zwei ganz kurzen Begegnungen her
persönlich, auch haben wir manche Briefe gewechselt, und die seinen
waren zuweilen mit sehr begabten und originellen Zeichnungen
geschmückt. Einmal sandte er mir eine kleine farbige Zeichnung,
Feder und Aquarell, sie stellte eine Vogelfeder dar und war so
außerordentlich zart und naturtreu, daß manche Besuche, denen ich sie

zeigte, sich täuschen ließen und die Finger spitzten, um die hauchleichte

Feder anzufassen. Das Blättchen hatte ich jahrelang in meinem
kleinern Studierzimmer hängen, wo der beste Teil meiner Bibliothek
steht und wohin ich nur ganz selten einen Gast führe. Mit dem Zeichnen

und Illustrieren hatte es auch unser allerletzter Briefwechsel zu
tun. Es gibt eine kleine späte Erzählung von mir, die Penzoldt
besonders gern mochte, zu ihr hatte er eine Anzahl Illustrationen
entworfen und mir zum Ansehen geschickt. Sein Wunsch war, meinen
Text mit seinen Zeichnungen irgendwo verlegt zu sehen. Aber auf
den Brief, mit dem ich ihm die Zeichnungen wieder zustellte, kam
keine Antwort mehr, er lag krank, und bald darauf ist der liebe
hochbegabte Mann gestorben. Du wirst fragen, welches Buch von ihm
ich am meisten liebe. Es ist «Der arme Chatterton».

Und nun ist nochmals eine mir teure und ehrwürdige Gestalt
hingeschwunden, eine der paar großen Dichterinnen ihrer Generation,

Monique Saint-Hélier. Ich habe sie nie gesehen, stand auch
nicht mit ihr im Briefwechsel, und wurde erst ziemlich spät mit ihrem
Werk bekannt, einer Folge von Romanen von ganz einzigartiger Fülle
und Intensität der Bilder. Die geheimnisvolle Frau, jahrzehntelang
leidend, in der welschen Schweiz geboren und in Frankreich
verheiratet, hat sich in diesen großartigen Bilderfolgen eine Behausung
und Seelenheimat geschaffen, in die der Leser nur auf die Weise
einzutreten vermag, wie ein Schlafender in die Welt der Träume
eintritt. Wer diese Hingabe zu vollziehen vermag, findet in diesen
Dichtungen eine magisch belichtete Welt, durch die zu wandeln eine
richtige Bezauberung bedeutet.
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In Deutschland war die Dichterin vollkommen unbekannt. Es

gelang mir, Freund Suhrkamp für eine deutsche Ausgabe zu gewinnen,

und ihm wieder gelang es, für den letzten Roman, den
«Eisvogel», eine vollwertige Übersetzerin zu finden. Vermutlich war das
Zustandkommen dieser deutschen Ausgabe der Anlaß eines späten
Austausches zwischen der Dichterin und mir, sie sandte mir ihre
drei letzten Bücher zu, schien auch zu meinen Dichtungen eine
Sympathie zu haben. Doch blieb es bei dieser beinah wortlosen
Ansprache aus respektabler Distanz. Dann erfuhr ich aus der Zeitung
Monique's Tod, sie war annähernd im selben Alter wie Penzoldt,
beide viel jünger als ich. Und dann, bald nachdem die Todesnachricht
mich tief betrübt hatte, wurde mir mitgeteilt, daß sie ein neues,
fertiges Buch hinterlassen und das Buch mir gewidmet habe. Und
wieder eine Woche später brachte die Post mir ein Exemplar des
Buches («L'arrosoir rouge») mit der handschriftlichen Widmung:
«Pour H. H. Un plus bel arrosoir arrivera dans quelques jours. J'avais
hâte de savoir celui-ci dans vos mains.» Die Zeilen müssen in den
letzten Tagen vor ihrem Tode geschrieben sein.

ZWEI HAMLET-SZENEN ALS SPIEGEL DES
SHAKESPEARESCHEN DRAMAS

VON MAX LUTHI

Vorabdruck aus dem demnächst im Verlag Walter de Gruyter & Co., Berlin,
erscheinenden Buch Shakespeares Dramen

Von zwei Szenen aus dem Hamlet sollen einige Wesenszüge nicht
nur dieses, sondern des Shakespeareschen Dramas überhaupt
abgelesen werden.

Die den Hamlet eröffnende Wachtszene beginnt mit soldatischem
Paroleauswechseln, mit knapper Hin- und Widerrede: «Wer da? ¦—

Nein, mir antwortet: steht und gebt euch kund. — Lang lebe der

König! — Bernardo? — Er selbst. — Ihr kommt gewissenhaft auf
Eure Stunde. — Es schlug schon zwölf; mach dich zu Bett, Francisco.
— Dank für die Ablösung! 's ist bitter kalt, und mir ist schlimm
zumut. — War Eure Wache ruhig? — Alles mausestill. — Nun, gute
Nacht Wenn Ihr auf meine Wachtgefährten stoßt, Horatio und Mar-
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