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WELTANSCHAULICHE BRIEFE
PHILOSOPHISCHER RICHTUNG

VON HERMANN HESSE

An Leopold Ziegler September 1951.
Verehrter Herr Leopold Ziegler

Haben Sie Dank fiir Thren Gruf und fiir Ihre mir teure Gabe,
den «offenen Brief» iiber die Muttergottheit. Sie haben richtig ver-
mutet, daf} diese Arbeit auch fiir meine Frau viel Anziehendes haben
werde. Sie hat Ihre Blitter uns vorgelesen, mir und einem Gast, und
es ergab sich, daf} von uns beiden jedes zur Diskussion dariiber bei-
tragen konnte: meine Frau aus ihrer vieljihrigen Beschiiftigung mit
Antike und Mythologie, ich aus einer (freilich weit zuriickliegenden)
Sympathie fiir Erscheinungen wie Jakob Boehme, Oetinger etc. bis
Solowjew. So konnten wir den Weg Ihrer Betrachtung mitgehen und
uns, wie einst bei fritheren Werken von Ihnen, an IThrem Spiirsinn
fiir die unterirdischen Wasserliufe der Mythen erfreuen. Und na-
tiirlich hat uns zuletzt auch die Verkniipfung Ihres groflen Themas
mit dem brennendsten Problem der Gegenwart stark angesprochen.
Daf} eine wirkliche Fithlungnahme zwischen West und Ost nur aus
jenen tief unter dem Aktuellen und Rationalen stromenden Urgewiis-
sern her moglich wire, glaube auch ich. Und ich wehre mich oft, nicht
gegen andre sondern in mir selbst, gegen den Zweifel daran, ob wirk-
lich auf beiden Seiten jene Urmichte noch wirksam genug seien, um
einmal nach oben und in die Problematik der Gegenwart hinein
durchzubrechen.

Es wird nicht bei dieser ersten Lektiire bleiben.

Wir beide griien herzlich und hoffen, Sie haben im Engadin
noch gute Tage gehabt.

Jan, 52.
An Cousine Irmgard

Danke, ich habe mich iiber deinen Brief gefreut. Der Andreas
scheint aus dem Geschlecht der Oblomow zu sein und da wird er es
in der heutigen Welt nicht leicht haben.

Gefreut hat mich auch dein Einwand wegen meiner Bemerkung
iiber die bewaffnete Neutralitit der Schweiz. Ich glaube, das Dilemma
liegt darin, daf} ich ein Einzelginger bin und stets nur als Einzelner
gelebt, gearbeitet, und mich in allem, was ich sagte, an den Einzelnen,
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das Individuum, gewendet habe. Die christliche (zum Teil auch
indische) Forderung, dem Bosen nicht Widerstand zu leisten, sich
ohne Gegenwehr umbringen zu lassen — diese Forderung darf jeder
Einzelne an sich selber stellen, aber nicht an andre. Die furchtbaren
Entstellungen und Schiffbriiche, die der christliche Gedanke in der
Weltgeschichte erfihrt, kommen, wie ich glaube, alle daher, daf}
dieser Gedanke immer die Person, den Einzelnen, die einzelne Seele,
meint. Nur der Einzelne kann sich opfern, nur er kann im Kampf
gegen die natiirlichen Triebe das Unmogliche erreichen. Eine Ge-
meinschaft, ein Volk kann das nicht, die wollen nicht nach diesen
rein idealen Regeln regiert sein, sondern mit Zugestindnissen und
Anpassungen rein praktisch behandelt werden.

Darum ist die jiidische Ethik weit lebensniiher, die jiidische For-
derung nach Rechtschaffenheit weit praktisch-moglicher, sie hat als
Ziel nicht ein Jenseits sondern die moglichst anstindige Regelung des
menschlichen Alltags.

..Leb wohl und sei herzlich gegrifdt

*k *
*

Antwort an die Mutter eines neunjihrigen Knaben auf die Frage
ob sie ihn jiidisch-orthodox oder frei erziehen soll

Juni 1952
Liebe Frau K.

Danke fiir Ihren Brief. Ihre grofSe Sorge kann ich mitfiihlen.
Doch bin ich kein Erzieher und wenn ich es wiire, so kionnte ich
ja doch nur Menschen Ierzmhen, die ich samt ihrer Herkunft und
Umwelt genau kenne.

Im Grunde lautet die brennende Frage ja so: Sollen wir der
Jugend moglichst viel an Tradition Halt und Norm mitgeben, oder
sollen wir sie moglichst frei lassen, moglichst zu Elastizitit und An-
passungsfihigkeit erziechen? Da die Welt, in die diese Jugend hinein-
wiichst, keine moralische und seelische Ordnung mehr hat, helfen
wir im ersten Fall der Jugend zwar, anstindig zu bleiben und im
Notfall anstiindig unterzugehen, berauben sie aber der Moglichkeit,
in dieser amoralischen, rein dynamischen Welt mitzutun und Erfolg
zu haben.

Theoretisch also wiire die Erziehung zu Norm und Orthodoxie
das einzig Erlaubte. Wieweit wir die Bindungen trotzdem lockern
wollen, muf} allein unsre Liebe entscheiden. Wir diirfen es nur vor-
sichtig tun, und auch im besten Fall konnten wir nicht verhiiten, daf3
die Jugend allzu friith vor moralische Entscheidungen gestellt und
der Kindheit beraubt wird.

Es grif3t Sie Ihr
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An Peter Suhrkamp : (Sils Maria, Juli 52.)
Lieber Freund Peter

Gestern kam dein groffer Briefbericht und wurde am Abend
von Ninon feierlich vorgelesen, wic freaten uns, bewunderten deine
Leistungen, wie die von Schroder und Heuss, und bedauerten auch
einmal wieder die Uberfiilltheit und Hetze deiner Tage. Ein Zehntel
davon wiirde geniigen, mich umzubringen. Nun ist freilich auch
mein Leben anders eingestellt und hat andre Gesetze als das eines
Geschiftsmannes, es strebt durchaus nach «Innen», nach dem Cen-
tram im Gegensatz zur Centrifuge, in der die Welt lebt, und auch
wenn ich im Centrum nichts finde als die eigene Unruhe, so will
und muf} ich diese Unruhe eben doch erleben und zu eigen haben,
ohne sie zu betiuben. Das «Geworfensein» als das die Philo-
sophie unsrer Tage das Menschenleben bezeichnet, geniigt mir
nicht, ist ja auch ein nervos-hysterisches Drapieren des Ungeniigens
ins scheinbar Tragische hinauf. Dabei verliert auch eine hohe Wert-
bezeichnung wie «tragisch» jeden Wert, und der Mensch wird schon
blo3 durch sein Geborensein und sein Unvermdgen, aus diesem Ge-
borensein etwas Rechtes zu machen, zu einer Art Held. Na, du kennst
dies Zeug ja zur Geniige.

Wir wandeln wieder anter den Lirchen und Arven, dankbar
fiir die Grof3e und den Adel dieser schonsten Berglandschaft, die ich
kenne. Wir fiirchteten ein wenig, ich wiirde die Hohe nicht mehr
ertragen, und ich bin, zwischen den heftigen klimatischen Einwir-
kungen und der tiglich notwendigen Arbeit, auch reichlich schwach
und miide, aber es ging und geht also doch, es ist noch ein Rest
Vitalitit da, sonst hiitte ich auch nicht dieser Tage einmal triumen
kéoneu, ich klettere iiber zwei Wagen eines fahrenden Zuges weg
und hore den Freand, der mich daza aufgefordert hatte, sagen «Fiir
einen 75jihrigen ist das noch allerhand...»

‘Wir wollen gegen Mitte August unser Gepick heimbringen, dann
per Bahn noch fiir zehn Tage nach Bremgarten. Im Sept., d. h. wohl
etwa am 1. Sept., verschwindet Ninon fiir ca sechs Wochen nach
Griechenland.

Leb wohl, hab Dank und sei von Herzen gegrii3t, Ninon griif’t
mit.

Dein

Febr. 53
Lieber Herr M.

Sie wissen schon aus meiner Drucksache, wie es mit mir steht,
doch mochte ich Ihnen doch einen kurzen Gruf® noch senden. Ob
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dieser Gruf} auch eine Antwort auf lhre Fragen ist, weif} ich aller-
dings nicht, denn ich habe diese Fragen nicht ganz verstanden.

Sie fragen, so glaube ich, was Joh. Seb. Bach mit mir zu tun
habe, und ebenso, was Jesus uns heutige Menschen angehe. Ich weif}
nun gar nicht, wie ein <heutiger» Mensch eigentlich aussieht. Ich
selbst bin jedenfalls keiner. Es leben zwar auch heute einige Men-
schen, die ich liebe und verehre und die ich fiir vollwertig und edel
halte. Aber weitaus die Mehrzahl der Menschen, mit denen ich lebe,
deren Werk oder Vorbild mir etwas bedeutet, deren Vorhandensein
mir trostlich ist, lebt nicht in diesem triiben «Heute», sondern auf
einer {iberzeitlichen Ebene, im «Steppenwolf» habe ich sie, glaube
ich, die «Unsterblichen» genannt. Zu ihnen gehdren Bach wie Jesus,
Lao Tse und Buddha wie Giorgione, Corot oder Cézanne. Ich glaube
nicht, daf} es irgend einem Kiinstler, Dichter oder Denker anders
geht: seine Kameraden sind vor allem die Vorangegangenen, die,
deren Gedanken, Ziele und Ideale auch nach Jahrzehnten, Jahrhun-
derten oder Jahrtausenden noch lebendig und schon und wirksam
sind, wihrend die Kaiser, Konige, Staatsfiithrer, Feldherrn, die
Groflen des «Heute», alle morgen schon veraltet und dann rasch
vergessen sind. Was ist heut Kaiser Wilhelm, Hitler, Hindenburg?

Vielleicht konnen Sie etwas damit anfangen. Es wiirde mich
freuen. Freundlich grifdt Sie Ihr

* *
%

An Herrn H. G. Sch.-R, Holzhausen-Leipzig Okt. 53
Lieber Herr Sch.

Danke fiir lhren schonen Brief, er hat mir Freude gemacht,
auch als Zeichen dafiir, daf in IThrem Lande auch heute noch da
und dort ein Leser von Meister Ekkehart vorhanden ist.

Ich kann Ihrem Brief in allem zustimmen. Irrig ist nur Ihre
Annahme, meine Quelle fiir das Wissen um Meditation ete. sei Ekke-
hart. Dem ist nicht so. Ich habe zwar in meiner Jugend (ich bin 76
Jahre alt) auch Ausziige aus E. kennengelernt, aber er ist nicht
der einzige Wissende und nicht der einzige Lehrer auf diesem Ge-
biet, wenn auch innerhalb der deutschechristlichen Welt der grofdte.
Die Versenkung ist manche Jahrhunderte, ehe es ein Deutschland
und ehe es ein Christentum gab, in zahlreichen Formen und Schu-
len Indiens, Chinas, Japans gelehrt und geiibt worden, sie ist eine
der fundamentalen Moglichkeiten des Menschengeistes, unabhingig
von Nation und Religion, sie wird heute noch in Indien und Japan,
neuerdings auch unter indischen Lehrern in Amerika gelehrt und

gepflegt.
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Genug, ich bin nicht mehr arbeitsfihig, Sie miissen mit diesem
Dank und Gruf} vorlieb nehmen. Schade, da} Sie den Opfertod
Knechts nicht mogen. Vielleicht wird das mit der Zeit anders. Ich
habe kein Bediirfnis, Erliuterungen zu meinen Dichtungen zu geben,
es soll jeder Leser das aus ihnen nehmen, was ihm annehmbar und
verdaulich ist. Freundlich griifit Sie Ihr

* *

An G. R., Abiturient Jan. 54
Lieber Herr R.

...Nach meiner Meinung sind in meiner Generation weit mehr
Menschenleben darch allzugroffe Einschniirung und Hemmung des
Trieblebens verpfuscht worden als durch das Gegenteil. Darum habe
ich in einigen meiner Biicher mich zum Anwalt und Helfer dieses
unterdriickten Trieblebens gemacht — aber nie, ohne die Ehrfurcht
vor den hohen Forderungen beiseite zu lassen, die von den Weisen
und von den Religionen gestellt werden. Unser Ziel ist nicht: auf
Kosten unsrer Natur zu lauter Geist zu werden. Unser Ziel ist auch
nicht: auf Kosten der Giite, der Liebe und Menschlichkeit ein mog-
lichst wildes Willkiirleben zu fithren. Sondern wir miissen zwischen
den beiden Forderungen, denen der Natur und denen des Geistes,
unsern Weg suchen, aber nicht einen starren Mittelweg, sondern jeder
seinen eigenen, elastischen, auf welchem Freiheit und Bindung ab-
wechseln wie Einatmen und Ausatmen. — Und ich glaube, daf} Sie
der Versuchung, Ihre Freundin zu «verraten», recht wohl werden
widerstehen konnen. Mit freundlichem Gruf’ Ihr

% *

Frau I. S. in Buenos Aires ‘ I1I. 54
Verehrte Frau S.

Soviel ich aus Threm Brief sehen kann, leiden Sie an einer Ein-
seitigkeit des Strebens, nimlich an dem Bemiihen, das Ritsel der
Welt und Wirklichkeit auf rationalem Weg, durch Denken, zu losen.
Wir kommen dem Geheimnis aber so nicht bei, wir miissen und
sollen zwar unsern Verstand gebrauchen und iiben, aber nicht allein
auf ihn horen. Die einfachen gesunden Menschen, das «Volk», werden
mit dem Leben und seinen Abgriinden dadurch fertig, daf’ sie sich
in den Aufgaben und Freuden des Tags und der Stunde ausleben:
Die Geistigen, die mit dem Zwang zam Deunken, konnen in diese
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Unschuld nicht heimkehren. Sie brauchen ein Gegengewicht gegen
die Intelligenz und ihre Eitelkeit, und dieses Gegenmittel ist die
Befreundung mit der Natur. Die meisten «Gebildeten» beniitzen dazu,
soweit sie nicht selbst Kiinstler sind, die Kunst, sie finden im Be-
titigen oder Genieflen von Malerei, Musik, Dichtung die Verbindung
mit den Urkriften. Wem dies nicht geniigt, um ein Gleichgewicht
zu finden, der bedarf der Meditation, der Betrachtung und Ver-
senkung. Der Weg dazu ist Yoga. Es gibt tausend Biicher dariiber,
die ich nicht gelesen habe, und es gibt, z. B. in Nordamerika, auch
Yoga-Schulen, zum Teil mit indischen Lehrern. Auch sie kenne ich
nur vom Horensagen. Was ich zu gewissen Zeiten meines Lebens
an Meditation notig hatte, habe ich mir selbst erfunden, es ist nicht
lehrbar und mitteilbar. Aber iiber jene Biicher und Schulen werden
Sie gewifs manches erfahren konnen. Ich glaube, es wiire gut fiir Sie.
Und auch von Ihrem Tochterchen, glaube ich, kénnten Sie lernen.
Sie haben sich ein hohes und edles Ziel gesteckt, aber dariiber sehen
Sie oft nicht, wie blau der Himmel ist.

Ich habe ungern geantwortet, Auch die besten Weisheiten werden
beim Formulieren und Aussprechen leicht banal.

Mit freundlichen Griiffen Ihr

ES

Herrn Hauptmann G. R. in Liibeck Oktober 1954

Lieber Herr Hauptmann

An die Freimaurerei, die mir nie etwas bedeutet hat, habe ich
bei meinem Buche nie gedacht. — Schwieriger ist die Erklirung
meines Verhiltnisses zum katholischen Ordensbegriff und Ménchtum.
Ich bin nicht Katholik, vielleicht nicht einmal Christ, aber meine
Verehrung fiir die katholisch-mittelalterliche Kultur spricht ja
schon aus der Erzihlung von Knechts Gastaufenthalt bei den Benedik-
tinern oder aus den Klosterschilderungen des «Goldmund>». Ich habe
fir die Begriffe Orden, Kloster und Monchtum eine grofie Vereh-
rung. Aber wenn auch das katholische Mittelalter diese vom Geist
bestimmte Lebens- und Gemeinschaftsform vielfach herrlich aus-
gestaltet hat, so hat es sie doch keineswegs erfunden. Es hat Ménche
und Kloster lang vor dem Mittelalter und lang vor Christus gegeben,
und gibt sie in Ostasien, auf Ceylon etc. heute noch, und diese vor-
und nicht-christlichen Formen von Ménchtum sind mir ebenso ehr-
wiirdig wie die abendlindischen.

Mit freundlichen Griiffen Ihr
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Montagnolé, im Dezember 1954

Herrn Karl Fr. Borée, Darmstadt
Lieber Herr Borée

Danke fiir lhren lieben Brief, der mir in jeder Hinsicht, vor
allem in seiner Aufrichtigkeit, Freude gemacht hat.

Ich sehe die Dinge anders als Sie, gewif}, aber nicht in dem
Sinn Thres Briefes: dafd Sie sich dem aktiven, ich mich dem kon-
templativen Leben zugewandt und verpflichtet hitte. Fiir mich,
der ich zwar christlich-protestantisch erzogen, dann aber an Indien
und China geschult bin, sind alle diese Zweiteilungen der Welt und
der Menschen in Gegensatzpaare nicht vorhanden. Fiir mich ist erster
Glaubenssatz die Einheit hinter und iiber den Gegensiitzen. Natiir-
lich liugne ich nicht die Moglichkeit, solche Schemata aufzustellen
wie «aktiv» und «kontemplativ», und liugne nicht, daf} es niitzlich
sein kann, die Menschen auf Grund solcher Typenlehren zu beur-
teilen. Es gibt Aktive und es gibt Kontemplative. Aber dahinter steht
die Einheit, und wirklich lebendig und im giinstigen Fall vorbild-
lich ist fiir mich nur Der, der beide Gegensitze in sich hat. Ich
habe nichts gegen den rastlosen Arbeiter und Schaffer, und habe
auch nichts gegen den nabelbeschauenden Einsiedler, aber interes-
sant oder gar vorbildlich kann ich beide nicht finden. Der Mensch,
den ich suche und erwiinsche, ist der, der sowohl der Gemeinschaft
wie des Alleinseins, sowohl der Tat wie der Versenkung fihig ist.
Und wenn ich in meinen Schriften, wie es scheint (ich selbst kann
mich ja nicht von aufien sehen) dem beschaulichen Leben den Vor-
zug vor dem titigen gebe, so ist es vermutlich deswegen, weil ich
unsre Welt und Zeit voll von aktiven, tiichtigen, riihrigen, der Kon-
templation aber unfihigen Menschen sehe. In jiingeren Jahren nannte
ich diesen einseitig aufs Aktive gerichteten Menschentyp abendliin-
disch, aber es ist ja lingst auch der Osten «erwacht» und aktiv ge-
worden. Neulich schrieb mir ein Chinese, er mochte Biicher von mir
tibersetzen uund in China einfithren. Ich schrieb zuriick: das jetzige
China hat Konfuzius und Lao Tse verboten oder doch fiir unerwiinscht
erklirt, und in einem Land, das zur Zeit seine eigenen Klassiker nicht
ertrage, mochte ich kein Buch von mir ibersetzt sehen.

Sie haben den Eindruck gehabt, ich halte Sie fiir einen mir dhn-
lichen Typ, mehr zur Betrachtung als zur Tat neigend. Es ist mog-
lich, daf} dieser Eindruck nicht ganz Tduschung ist. Aber schon daf}
Sie das Bediirfnis hatten, den bei mir vermuteten Irrtum zu korri-
gieren, dal} Thnen die Wahrheit lieber ist als ein auf Kosten der
Wahrheit erworbenes Wohlwollen, macht die Distanz zwischen Thnen
und mir nicht grofier, sondern kleiner. Mir sind Sie mit Ihrem Be-
kenntnis zu Tat und Wirken durchaus verstindlich und willkommen.
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Und wenn Sie mir sagen: «Ich stehe nicht nur titig im Leben, sondern
auch was ich schreibe, zielt immer auf unmittelbare Wirkung», so
kann ich erwidern: Ich habe viele Jahre lang einen groflen Teil
meiner Gedanken, meiner Zeit und meiner Arbeit unmittelbar prak-
tischen Zwecken, niamlich der Linderung von Not in Folge der Kriege,
gewidmet, sondern ich habe auch als Autor und Kiinstler nur die
wenigen Male eine volle Befriedigung empfunden, wo ein Leser mir
sagte, von der Zeit an, wo er ein Buch von mir, oder einen bestimm-
ten Satz in einem Buch von mir gelesen habe, sei er zu etwas Neuem
erwacht und sein Leben habe eine andre Richtung genommen.

Ich darf nicht verschweigen, da® Gestindnisse dieser Art mich
nur selten erreicht haben, trostlicherweise sind sie aber doch ge-
schehen. Und ich darf auch nicht verschweigen, daf} es in den
meisten Fillen nicht gedankliche und willensmiiffige, sondern dich-
terische Auflerungen waren, die so gewirkt haben, und daf} ich in
jenen Leser-Bekenntnissen weniger eine Bestitigung meiner Gedan-
ken empfand, deren ich eigentlich nicht bedurfte, sondern vor allem
eine Rechtfertigung meines Tuns als Dichter, meines Spieles als
Kiinstler. Und dieser Rechtfertigung bin ich recht oft bediirftig
gewesen.

Mit herzlichen Griiffen Ihr

* *
%

An Rudolf Pannwitz Montagnola im Januar 1955

Verehrter Herr Pannwitz,

Sie haben mich nach der Lesung des «Glasperlenspiels» mit
einem Brief beschenkt, wie man ihn nur sehr selten bekommt; ich
habe ihn mit Freude und Riithrung gelesen und freue mich seiner als
einer spiten, unerwarteten Gabe. Er bringt mir das Verstindnis
eines Geistes von hochstem Niveau, den ich mir, was kritisches Ver-
mogen und Weite der Bildung betrifft, iiberlegen weif$, und der tiber-
dies mir als Dichter ehrwiirdig ist.

Das ist fiir mich Altgewordenen, der im Grunde keine Wiinsche
mehr hat, ein edles Geschenk, fiir das ich Ihnen dankbar bleiben
werde. Es beschimt mich, daf} ich es nicht besser erwidern kann,
aber ich bin weder ein guter Leser noch gar ein guter Briefschreiber
mehr. Ich muf zafrieden sein, wenn die Hinde und Augen noch ein
ganz bescheidenes Tagewerk verrichten konnen, das lingst nicht mehr
der eigenen Produktion gilt.

Vielleicht darf ich Ihnen als kleine Gegengabe ein paar Erin-
nerungen aus der Entstehungszeit meines Buches aufschreiben, da
Ihr Brief mir jene Zeit wieder wachgerufen hat.

Die Vorstellung, die den ersten Funken in mir entziindete, war
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die der Reinkarnation als Ausdrucksform fiir das Stabile im Fliefen-
den, fiir die Kontinuitit der Uberlieferung und des Geisteslebens
iiberhaupt. Es kam mir eines Tages, manche Jahre bevor ich mit
dem Versuch einer Niederschrift begann, die Vision eines indivi-
duellen aber iiberzeitlichen Lebenslaufes: ich dachte mir einen Men-
schen, der in mehreren Wiedergeburten die groflen Epochen der
Menschheitsgeschichte miterlebt. Ubriggeblieben ist von dieser ur-
spriinglichen Intention, wie Sie sehen, die Reihe der Knecht’schen
Lebensliufe, die drei historischen und der kastalische. Es gab tibri-
gens in meinem Plan noch einen weiteren Lebenslauf, ins 18. Jahr-
hundert als die Zeit der gro3en Musikbliite verlegt, ich habe auch an
diesem Gebilde nahezu ein Jahr lang gearbeitet und ihm mehr Stu-
dien gewidmet als allen andern Biographien Knechts, aber es ist
mir nicht gegliickt, das Ding blieb als Fragment liegen. Die allza
genau bekannte und allzu reich dokumentierte Welt jenes Jahr-
hunderts entzog sich dem Einbau in die mehr legendiren Riume
der iibrigen Leben Knechts.

In den Jahren, die zwischen der ersten Konzeption und dem
wirklichen Beginn der Arbeit am Buche lagen und in denen ich noch
zwei andre Aufgaben zu erfiillen hatte, hat die Dichtung, die spater
den Namen Glasperlenspiel bekam, mir in wechselnden Gestalten
vorgeschwebt, bald in feierlichen bald in mehr spielerischen. Es waren
fiir mich Jahre leidlichen Wohlergehens nach einer ernsten Lebens-
krise, und es waren auch Jahre der Erholung und wiederkehrenden
Lebensfreude fiir das vom ersten Weltkrieg erschopfte Deutschland
und Europa. Zwar war ich in politischer Hinsicht wach und mif3-
trauisch geworden und glaubte nicht an die deutsche Republik und
die deutsche Friedfertigkeit, aber die allgemeine Atmosphire von
Zuversicht, ja Behagen tat mir doch wohl. Ich lebte in der Schweiz,
kam sehr selten nach Deutschland und habe die Hitlersche Bewegung
lange Zeit nicht ernst genommen. Als sie nun aber, namentlich vom
Bekanntwerden des sogenannten Bockenheimer Dokumentes an, mir
in ihrer Gefihrlichkeit und Dyhamik sichtbar wurde, und als sie gar
offenkundig zur Macht gelangte, war es freilich mit meinem Behagen
zu Ende. Es kam mit den Reden Hitlers und seiner Minister, mit
ihren Zeitungen und Broschiiren etwas wie Giftgas aufgestiegen, eine
Welle von Gemeinheit, Verlogenheit, hemmungsloser Streberei, eine
Luft die nicht zu atmen war. Es bedurfte der erst um Jahre spiter
bekaaont werdenden massiven Griiuel nicht, es geniigte dies Giftgas,
diese Entheiligung der Sprache und Entthronung der Wahrheit, um
mich wieder wie wihrend der Kriegsjahre vor den Abgrund zu stellen.
Die Luft war wieder giftig, das Leben war wieder in Frage gestellt.
Dies war nun der Augenblick, in dem ich alle rettenden Krifte in
mir aufrufen und alles, was ich an Glauben besaf}, nachpriifen und
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festigen mufite. Es war etwas heraufgekommen, weit schlimmer als
einst der eitle Kaiser mit seinen halbgotterhaften Generilen, und
wiirde vermutlich zu Schlimmerem fiihren als zu jener Art von
Krieg, die wir kennen gelernt hatten. Inmitten dieser Drohungen und
Gefahren fiir die physische und geistige Existenz eines Dichters deut-
scher Sprache griff ich zum Rettungsmittel aller Kiinstler, zur Pro-
duktion, und nahm den schon alten Plan wieder auf, der sich aber
sofort unter dem Druck des Augenblicks stark verwandelte. Es galt
fiir mich zweierlei: einen geistigen Raum aufzubauen, in dem ich
atmen und leben konnte aller Vergiftung der Welt zum Trotz, eine
Zaflucht und Burg, und zweitens den Widerstand des Geistes gegen
die barbarischen Miichte zum Ausdruck zu bringen, womdoglich meine
Freunde driiben in Deutschland im Widerstand und Ausharren zu
stirken.

Um den Raum zua schaffen, in dem ich Zuflucht, Stirkung und
Lebensmut finden konnte, geniigte es nicht, irgend eine Vergangen-
heit zu beschworen und liebevoll auszumalen, wie es etwa meinem
fritheren Plan entsprochen hiitte. Ich muf3te, der grinsenden Gegen-
wart zum Trotz, das Reich des Geistes und der Seele als existent und
uniiberwindlich sichtbar machen, so wurde meine Dichtung zur
Utopie, das Bild wurde in die Zukunft projiziert, die iible Gegen-
wart in eine iiberstandene Vergangenheit gebannt. Und zu meiner
eigenen Uberraschung entstand die kastalische Welt wie von selbst.
Sie brauchte nicht erdacht und konstruiert zu werden. Sie war, ohne
daf} ich es gewuf’t hatte, lingst in mir priformiert. Und damit war
der gesuchte Atemraum fiir mich gefunden.

Ich tat damals auch meinem Bediirfnis nach Protest gegen die
Barbarei Geniige. In meinem ersten Manuskript gab es einige Ab-
schnitte, namentlich in der Vorgeschichte, die mit Leidenschaft
gegen die Diktatoren und die Vergewaltigung des Lebens und Geistes
Stellung nahmen, diese in der endgiiltigen Fassung groflernteils ge-
strichenen Kampfansagen wurden in meinem deutschen Freundes-
kreise heimlich abgeschrieben und verbreitet. Die Dichtung erschien
noch wihrend des Krieges in der Schweiz. Sie warde von meinem
deutschen Verleger in einer Abschrift, in der die krassesten anti-
hitlerischen Stellen weggelassen waren, den deutschen Zensoren
zwecks Erlangung der Druckerlaubnis vorgelegt, wurde von diesen
aber natiirlich abgelehnt. Spiter hatte die kimpferisch-protestie-
rende Funktion meines Buches fiir mich keine Bedeutung mehr.

Genug davon! Ich gab den durch Ihren Brief geweckten Erin-
nerungen an die Zeit der Entstehung meines Buches Raum. Nehmen
Sie sie freundlich auf und seien Sie mit guten Wiinschen gegriidt
von Threm

H. Hesse
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