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LETTRE DE SUISSE ROMANDE

Jl a neigé. J'écris ces lignes devant un paysage de blancheur et de pureté.
La terre a perdu sa rudesse; de la plaine à la montagne, règne une étrange douceur
où l'on retrouve peut-être, au-delà de la réalité, la magie des souvenirs de
l'enfance. N'importe. En ces premières heures de l'année, la vallée du Rhône est
belle comme une vaste église blanche décorée de lis pour le mariage d'une princesse.

On sait que nos hôtels de montagne sont remplis jusque dans leurs baignoires
d'une clientèle avide de repos, d'air vif, d'ébats dans la nature. Plus nous nous
entourons de confort, plus nous recourons à la technique et plus nous avons
besoin de retourner à nos origines. Dans les grandes villes, on ne s'apercevra bientôt
plus du changement des saisons; température égale, air climatisé, frigorifiques,
plafonds chauds; mais un sûr instinct ramène les gens dans la nature. On n'a
jamais tant couché à même le sol que depuis que les raffinements de notre
civilisation nous ont donné des chairs trop molles. On campe à qui mieux, le long
de nos routes; on se lave au ruisseau, on se baigne dans la rivière, on se roule,
au petit matin, dans les rosées comme si toute une part de nous-mêmes nous
rappelait que nous fûmes d'abord jardiniers et paysans, dans un parc, un champ
ou une vigne. Et maintenant, l'hiver, c'est à qui affrontera le froid, le vent, la
tempête, et le vertige de la chute, à travers des pentes qui eussent donné le frisson
à nos pères. Compensation, dira le psychologue. Il faut bien ajouter que la mode

y est pour beaucoup. — J'étais à Crans, à Villars, à Zermatt ou à Davos, disent
les gens bien, en parlant de leurs vacances d'hiver. Il n'est pas besoin d'autres
références.

Mais comme la mode a raison quand elle ramène les gens à la santé, au

repos, à la joie du silence, à la simplicité de la montagne! Comme la vaine
agitation des villes paraît stérile, là-haut, soudain! Quelle réserve de globules rouges,
de patience, de calme et de sérénité n'allons-nous pas faire en ces journées de

ski qui nous remettent en face de nous-mêmes! On se demande si une certaine
agitation politique n'est pas simplement le fait de gens survoltés, surexcités, à

bout de nerfs. On devrait exiger des chefs de gouvernements, sinon de l'adresse
au slalom (ils n'ont que trop tendance à éviter les obstacles), du moins deux heures
de promenade champêtre quotidienne. On se demande, entre parenthèse, comment
les députés français peuvent résister au régime des séances nocturnes à jet
continu. Il est un certain ordre de la nature que l'on ne viole pas impunément.

Les fabricants de cartes de nouvel-an aiment à reproduire sur le carton léger
l'image empruntée aux skieurs d'une longue piste droite dans la neige. Ainsi
voudrait-on que soit notre année, sans chute et sans zigzags. Acceptons — en l'augure

—. Sur le plan national, on souhaite que s'efface ce qu'il est convenu
d'appeler le malaise romand et dont plusieurs journaux se sont plu à nous entretenir.
Méfiance réciproque née surtout de cette absurde initiative dite de la Colombe
lancée par un humoriste qui n'aura pas été le dernier à s'étonner du crédit que
l'on accordait à ses plaisanteries. Du coup, l'on a vu se manifester, contre l'armée,
pas mal de mauvaise humeur. Mais ici, je ne suis pas sûr que l'on ait eu raison
de prendre au tragique quatre-vingt mille signatures. Que de gens ont signé «pour
voir», dans l'intention de faire enrager M. Kobelt! Et puis, il y a tous les petits
gars qui ont été secoués, un jour ou l'autre, pendant leur école de recrues, et qui
prennent ainsi leur revanche; les caporaux qui ne sont pas devenus lieutenants:
les premiers-lieutenants qui ne sont pas devenus capitaines et qui estiment dès
lors que l'armée est mal commandée et qu'il est temps que ça change. Mais
combien, vraiment, de ces citoyens eussent, placés en face de leurs responsabilités,
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vate l'initiative? Quelques milliers, sans doute. Moins, je le crois, qu'on ne l'a
imaginé.

Pourtant, il faut bien le dire, il est, en Suisse romande, un petit journal
qui passe son temps à tout salir, à tout critiquer, à tout démolir, au nom de

rien, au nom de la bonne affaire que cela représente, sans doute. Les magistrats
sont imbéciles et malhonnêtes; les colonels, sans exception, des brutes et des sots;
U n'est de bon, il n'est de bien qu'à la rédaction de ce fouille-poubelles. Et la
petite feuille s'en va partout porter ses insinuations, ses jeux de mots, ses

calembours, ses jalousies, son fiel et ses commérages. Entre la liberté de la
critique et la liberté de tout salir, nous avions appris qu'il y avait toute la marge
de la dignité du journaliste et du journalisme. Qu'à cela ne tienne! Salissons.

Ce travail de sape est plus pernicieux qu'il n'y paraît, plus perfide qu'il
ne semble. Il ronge tout respect de l'autorité, abolit tout sentiment de hiérarchie,
détruit toute confiance en ceux qui ont la responsabilité de la conduite des affaires
publiques. Comment obéirions-nous à des magistrats indignes, ou simplement
stupides? Comment accepterions-nous de faire un effort pour une défense nationale
¦qui n'a plus de sens et que des crétins organisent parce que tel est leur avantage?

Le malaise romand Je me rappelle avoir été consterné, à Paris, chez les

chansonniers; la pauvre Madame Ooty faisait les frais, cette année-là, de leurs
plaisanteries. Elle est morte et l'on a appris que c'était une femme admirable,
au cœur d'or. A tous ceux qui les écoutaient, les chansonniers faisaient entendre

que c'était seulement une grosse dame un peu stupide et maladroite.
Je sais bien que l'on a mauvaise grâce à contester aux chansonniers le droit

d'avoir de l'esprit. Ne pourraient-ils pas en faire un meilleur usage? Qu'ils
défendent les petites gens contre les margoulins, le bon peuple contre les entreprises
qui le menacent; qu'ils nous amusent à nos propres dépens, au besoin. Mais qu'ils
ne confondent pas drôleries et calomnies. Notre grand pays voisin a su ce qu'il
eu en coûte de laisser saper toutes les forces vives par des faiseurs de bons mots.

Ce malaise, pour tout dire, nous paraît plus vaudois que romand. Je ne
vois pas qu'il atteigne Neuchâtel et Fribourg, Genève et le Valais, du moins, ne
les atteint-il pas de la même manière. Nulle part, les surprises n'ont été aussi

grandes que du côté de Lausanne, aux dernières élections. Là, les victimes de

la petite feuille furent de taille. Mais surtout, que nos amis de la Suisse-alémanique

n'aillent pas commettre l'erreur de penser que la Suisse romande entière
est atteinte d'anémie pernicieuse parce que des plaisantins gagnent largement leur
vie à le faire croire.

Parmi ceux qui travaillèrent le plus efficacement, le plus intelligemment
à combattre, dans le canton de Vaud, l'influence de ce défaitisme systématique
se trouvait M. Jacques Freymond qui vient de quitter Lausanne pour assumer,
à la place de M. William Rappard, la direction de l'Institut universitaire de
hautes Etudes internationales. On sait que cet établissement de renommée mondiale

fut crée en 1927 par le maître qui le quitte aujourd'hui et qui sut intéresser
à son entreprise aussi bien l'Université de Genève que la Fondation Rockefeller
et la Confédération. L'enseignement dispensé par l'Institut est rigoureusement
scientifique, qu'il s'agisse de droit, d'economia ou d'histoire, de politique ou des questions

sociales. Des maîtres éminents en répondent, un Röpke, un Guggenheim,
un Raymond Aron, par exemple.

Celui qui succède aujourd'hui à M. Rappard est doté à la fois de remarquables
qualités intellectuelles et de sens pratique. Professeur d'histoire à l'Université de

Lausanne, rédacteur de politique étrangère à la Gazette de Lausanne, il a fait
de longs séjours aux Etats-Unis où il a pu se familiariser avec les méthodes des

universités américaines. Auteur de plusieurs ouvrages, très averti des problèmes
de politique contemporaine, il aura sans doute continuer glorieusement la tâche
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entreprise par son prédécesseur. La Suisse est fort intéressée par une telle réussite.
L'Institut n'accueille-t-il pas les élèves d'une cinquantaine de nations? Ces élèves
ne seront-ils pas demain, pour la plupart, des dirigeants dans leurs pays? Les
impressions, les connaissances qu'ils emporteront de chez nous peuvent avoir des

répercussions multiples sur lesquelles il est inutile d'insister.
Un autre de nos écrivains est en passe d'acquérir une vaste audience: M.

Léon Bopp à qui un essayiste anglais vient de consacrer une thèse importante,
soutenue devant les maîtres de l'Université de Londres. Léon Bopp, le romancier,
le philosophe, dit le titre, et c'est bien cela qu'est Ropp, un romancier et un
philosophe, en même temps qu'il est le plus charmant des hommes et le plus
accueillant des confrères.

Léon Ropp est de la Chaux-de-Fonds; il y est né voici soixante ans tout
juste, mais qui le croirait à voir ce visage jeune, rayonnant de vie et d'intelligence?

Ses études le conduisirent à l'Ecole normale de Paris. L'établissement de

la rue d'Ulm fit de lui, selon la tradition, un érudit ouvert à tous les problèmes
de l'esprit, un philosophe, un historien, un littérateur... (le vilain mot!). Sa

thèse sur Amiel lui ouvrait les portes de l'enseignement universitaire.
Il ne s'y voua jamais. C'est qu'il chérissait avant tout la liberté et c'est

dans la liberté qu'il édifia, qu'il continue d'édifier, une œuvre extrêmement variée,
abondante, étonnante autant par sa diversité que par ses qualités intrinsèques.
Fixé à Genève depuis son retour de Paris, Bopp s'est consacré à de vastes recherches
d'histoire en même temps qu'il créait une œuvre romanesque de grande envergure:

Les Liaisons du Monde. U y a quelques jours encore, il faisait paraître
Deux Comédies d'une veine qui ne peut être qu'à lui.

Dans tout ce qu'écrit Bopp, on retrouve originalité, puissance, vaste culture.
Ce spécialiste d'Amiel, dont il assume la publication de l'œuvre complète, a
consacré un énorme volume à la Bovary de Flaubert, en même temps qu'il publiait
un ouvrage sur Napoléon, un autre sur Hitler. Mais il est l'auteur d'une
Philosophie du fédéralisme et d'une Philosophie de l'Art dont on a dit en France
qu'elle allait modifier bien des points de vue, en histoire littéraire. Et que dire
de sa Vie de Jésus ou de son Esquisse d'un traité du roman sinon que voilà une
œuvre d'une extraordinaire ampleur qui n'a certainement pas en Suisse l'audience
qu'elle mérite.

Cela n'altère en rien la belle et bonne humeur de Léon Bopp ni ne
l'empêche de travailler d'arrache-pied à quelque nouvelle œuvre dont il nous réserve
la surprise. Il sait bien que certaines altitudes ne conviennent pas à tout le monde.
La foule ne se presse pas sur les sommets. Et quelques grands esprits, dont un
Albert Thibaudet, ont rendu hommage à son génie. La thèse de M. Colin Duckworth
ne fait que prouver une fois de plus que nos prophètes, ce sont les étrangers
qui les découvrent.

La nuit est tombée sur le beau paysage ensoleillé, une nuit froide et
craquante; au velours rayé d'étoiles. L'hiver règne dans sa splendeur parfaite, l'hiver
propice au songe et à «l'art serein». Mallarmé nous rappelle que l'un de ses
disciples, Pierre-Louis Matthey, reçut, voici peu, le premier Grand Prix Ramuz. Une
grande distinction à un très noble poète.

Maurice Zermatten
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